第一百零五天。
記憶，像壞掉的自來水龍頭，源源不斷送出水流，沖刷眼睛背后那根疼痛的神經(jīng)。
想起冬至夜的靜安寺，難得一夜清靜。櫥窗里奢侈品依然刺眼，街邊行道樹上掛著彩燈，并非為迎接亡靈，而是幾天后的圣誕。街邊穿梭的車流，挾帶呼嘯的風(fēng)，吹亂她落寞的頭發(fā)。
三年前，崔善辭去在廣告公司的第一份工作，艷照卻被前男友散布在同事圈。她換了許多職業(yè)，不是難以勝任，就是嫌工資低養(yǎng)不活自己，或不堪忍受上司的性騷擾。她也應(yīng)聘過壟斷國(guó)企與事業(yè)單位，卻連面試機(jī)會(huì)都沒有。
她開了家淘寶店，每夜耗在阿里旺旺，收入勉強(qiáng)只夠付房租。偶爾被女朋友拖去夜場(chǎng)，在酒吧與外國(guó)男人聊天，原來她們都喜歡釣老外?？伤挠⒄Z(yǔ)稀爛，又受不了他們身上濃烈的味道。何況她的目光毒辣，只需瞄上兩眼，就能看出他們大半是窮光蛋。有人給她介紹過男朋友，四十多歲過早謝頂?shù)募一?，還有妻子女兒，卻一眼相中了她。
崔善拒絕了他。
不過，她收下了男人的禮物，一個(gè)LADY DIOR的包包。
那是她擁有的第一件真正的奢侈品。從此以后，她不停地跟各種男人見面，在高級(jí)餐廳吃飯，去香格里拉飯店的酒吧，偶爾也去海灘度假村與鄉(xiāng)村高爾夫，每次都能收到禮物，最值錢的是塊百達(dá)翡麗女表。她會(huì)拒絕大多數(shù)男人的上床請(qǐng)求，偶爾有看起來不錯(cuò)的，便遂愿共度春宵。
衣柜與鞋柜漸漸塞滿，每隔兩三個(gè)月清理一次，名牌包與手表掛在淘寶上拍賣，或送去二手店，足夠當(dāng)月的房租與生活費(fèi)，還能頻繁更換iPhone。崔善不再羨慕外企的白領(lǐng)麗人，當(dāng)她們下班后卸去疲倦坐在酒吧里，露出過早衰老的魚尾紋。她學(xué)會(huì)了抽ESSE薄荷煙，喝烈性酒卻不醉，用冷酷眼光打量酒吧客人，準(zhǔn)確分辨出深藏不露的有錢人，尋開心的窮光蛋小職員，找生意的高級(jí)野雞，還有自己這樣的女人——該用哪個(gè)名詞來形容呢？大學(xué)里參加話劇社團(tuán)，排的第一出戲就是曹禺的《日出》，她演陳白露。
媽媽死后，她從律師手里拿到一筆不菲的賠償金。從此，她拒絕了約會(huì)邀請(qǐng)，即便周圍擠滿舉著酒杯的男女，男人在唇邊說著情話，她仍然感到孤獨(dú)，仿佛周圍都是幻覺，從沒存在過，一場(chǎng)春夢(mèng)驚醒前的派對(duì)罷了。才過半年，幾十萬(wàn)賠償金就被花光。雖然，其中一半買了塊墓地，據(jù)說風(fēng)水好得不得了，卻在魔都郊外，而非老家的流花河，崔善這輩子都不要再回去了。
她很快坐吃山空，幾乎賣光柜子里的包包，百達(dá)翡麗也換錢交了房租，直到所有信用卡透支欠費(fèi)被銀行停了……
此刻，回到崔善的空中花園，只要撿到紙張飄進(jìn)來，她還是會(huì)悄悄寫上“救命！我在樓頂！巴比倫塔！”等夜里起風(fēng)把這些SOS信號(hào)帶走。甚至抓過一只鴿子下來，在它腳腕綁上小紙條，摸著溫暖的羽毛，它的心臟在胸骨里怦怦亂跳，害怕會(huì)不會(huì)被悶死。而她終究把它送上天，看著翅膀劃破天際線，默默為它加油，期待鴿子主人來救她——你會(huì)得到驚喜的。
看過一部叫《肖申克的救贖》的電影嗎？DVD外殼是個(gè)男人敞開衣服，平伸雙手站在針點(diǎn)般密集的夜雨中……如果，給她一把小小的工具，無論鏟子、鑿子還是鉆子。
可崔善只有一把指甲鉗，X送的禮物，不時(shí)用來修剪指甲，唯獨(dú)留下左手小拇指，稍稍磨平鋒利邊緣，或許逃跑時(shí)會(huì)有用。
錄音后的iPhone通過航模還回去三天后，崔善再次收到這臺(tái)沒有SIM卡的手機(jī)。
有條短短的視頻——顯然在深夜拍攝，先是頭頂?shù)脑鹿猓偈菐锥潞诎档膲?，幽幽的石榴樹影，最后是裹在白鵝絨被子里熟睡的自己。
鏡頭幾乎緊貼著崔善，跟她一樣躺在地上，情人般臉對(duì)著臉——不可能是小直升機(jī)拍的，顯然有人半夜來到空中花園……
昨晚，X就睡在身邊？
她看過某部西班牙電影，有個(gè)變態(tài)的物業(yè)管理員，每晚潛入美女房間，無聲地睡在她身邊，對(duì)方不知不覺直到懷孕生子。
崔善第一次見到自己熟睡的視頻，眼皮底下不停轉(zhuǎn)動(dòng)，居然還有一句夢(mèng)話：“我沒殺人！”
緊接著，視頻突然中斷，后面不知道發(fā)生了什么。
恐懼地解開睡袍，檢查身上每寸肌膚——昨晚有沒有被侵犯過，甚至被人迷奸？想起早上醒來有些頭暈惡心，是不是吸入了迷藥，因此才沒有絲毫察覺？
糟糕！幾乎可以肯定，這不是頭一回，那個(gè)變態(tài)——X，恐怕下來過無數(shù)次。從她剛被關(guān)進(jìn)這座空中監(jiān)獄開始，每個(gè)夜晚都有人睡在身邊。
iPhone里還有一條錄音——
小善，我收到你的許多求救紙條，但這很可能給你帶來致命的危險(xiǎn)。外面的世界很可怕，所以，你才會(huì)躲在這個(gè)安全島上——現(xiàn)在，必須如實(shí)告訴我，你和林子粹后來發(fā)生的秘密，等你。
必須遵從這個(gè)指令，否則不知道還會(huì)發(fā)生什么。那個(gè)叫X的男人，無孔不入地掌握她的一切，操縱她的生死甚至內(nèi)心。
太陽(yáng)像X的手指觸摸到額頭，崔善對(duì)著錄音筆講述——
我錯(cuò)了，保證再也不會(huì)寫紙條求救。
請(qǐng)?jiān)徫摇焯熳丛?，一?huì)兒像棉花糖，又像老家的小狗，最后是心疼的小白……太無聊了，只能找些刺激的事來做，我不是真的想逃出去。
能不能送給我一本書？打發(fā)寂寞，隨便什么都行，哪怕郭敬明的，謝謝！
去年冬至夜，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫林子粹的男人。
我喜歡他的眼睛、鼻子、手指，還有衣領(lǐng)上淡淡的煙草味道，喜歡他突然聊起古典音樂，把藍(lán)牙掛上我的耳朵，響起《天鵝湖》最后的旋律。
圣誕節(jié)后不久，我把自己的一切都給了他。過完年，他為我租了套高級(jí)公寓，市中心的老房子，月租金八千，帶有小院，墻外有茂盛的夾竹桃，像童年住過的老宅，這是我夢(mèng)寐以求的家——而不僅是房子。
我告訴所有朋友，將要遠(yuǎn)赴云南與西藏，準(zhǔn)備開家私人客棧。我獨(dú)自飛去大理，又去了麗江幾天，在朋友圈發(fā)些照片，就坐長(zhǎng)途汽車輾轉(zhuǎn)回來。我更換了手機(jī)號(hào)，退出微信朋友圈和微博，QQ號(hào)也注銷了，在我的整個(gè)世界，只剩下林子粹一個(gè)聯(lián)系人。
我一度渴望徹底失去記憶——或者，如同我對(duì)他說的謊言：我的父母已過世，他們都是外地的大學(xué)老師，我從小跟親戚在這座城市長(zhǎng)大，正在自主創(chuàng)業(yè)電子商務(wù)——這是淘寶店的升級(jí)版叫法。
為斷絕與過去的關(guān)系，我不再流連夜場(chǎng)，戒掉了亂花錢的毛病，還清了銀行欠款，甚至沒怎么用過他的錢，精打細(xì)算每一筆開銷——他說使用現(xiàn)金是個(gè)好習(xí)慣，不要依賴于信用卡。我買的最貴的一件，是Christian Louboutin的紅底鞋，高跟鞋是女人最后的朋友，不是嗎？
他總是說我戴的項(xiàng)鏈太廉價(jià)了，想要買條卡地亞或蒂芙尼送給我，卻被我笑著拒絕了。這枚施華洛士奇的天鵝墜子，是在大學(xué)畢業(yè)前夕，我買給自己的生日禮物。雖然，也不值幾百塊錢，但在我最困難的日子里，看到它就有活下去的欲望。而今只有這枚小小的水晶，依舊忠實(shí)地陪伴在我胸口。
但我對(duì)林子粹說的理由卻是——要是經(jīng)常更換首飾，你會(huì)沒有安全感的。
其實(shí)，這個(gè)道理對(duì)男女都一樣。
林子粹比我大九歲，但我不覺得是很大距離。我是巨蟹女，他是天蝎男，星座學(xué)上簡(jiǎn)直是絕配。巨蟹用情很深，但缺乏安全感，天蝎都是專一的好男人，我以為我們真的很合適啊。我心甘情愿地做他的地下情人，從不主動(dòng)打電話，始終用短信聯(lián)絡(luò)。我們每周四次見面，大多在郊外的海邊，或嘉里中心的電影院。他在我的房間過夜次數(shù)屈指可數(shù)，最晚十點(diǎn)必須離開。但他真的對(duì)我很好，這種好不在于是否舍得為你花錢，而是舍得為你花心思，為你在特色小店挑選禮物，為你親手在杯子上畫出圖案……
我為他學(xué)會(huì)了做菜，雖然只是煎荷包蛋與香腸，但他很滿足。有時(shí)他也會(huì)沉默，沒來由地掉眼淚，讓我有種要拼了性命保護(hù)他的欲望。然而，每當(dāng)我跟他提及未來，他的眼里就會(huì)猶豫零點(diǎn)一秒——簡(jiǎn)直好幾年的時(shí)光。
他的妻子叫程麗君，林子粹現(xiàn)在的一切都來自這個(gè)女人，包括他在上市公司副總的職位。公司是岳父白手起家創(chuàng)辦的，某種程度來說他是上門女婿。林子粹婚后不久，出了樁司法案子讓他丟了律師執(zhí)照，要不是動(dòng)用老丈人的資源和關(guān)系，差點(diǎn)就要坐牢。程麗君的老爺子行事小心，在他們結(jié)婚前簽定過協(xié)議，一旦離婚，林子粹不會(huì)得到任何股份。他現(xiàn)在的唯一收入，是從上市公司領(lǐng)的五十萬(wàn)年薪，只因?yàn)樗浅帖惥恼煞颉?br/>
我知道林子粹不會(huì)離婚的，他不會(huì)為了我變得一無所有。作為一個(gè)被吊銷執(zhí)照的律師，他恐怕連自己都無法養(yǎng)活。
于是，我產(chǎn)生了一個(gè)念頭，讓自己也毛骨悚然的念頭。
對(duì)于這個(gè)世界上的許多男人來說，只有一種妻子是最好的，那就是死了的妻子。