1976年大地震造成了幾十萬(wàn)人的傷亡,人們沒(méi)有條件及時(shí)地為逝去的親人選擇墓地或者火化,遇難者的遺體隨處可見(jiàn),大部分就是找到稍微偏僻的地方,做好標(biāo)志就地掩埋。
大災(zāi)過(guò)后,國(guó)家為了防止瘟疫發(fā)生,每天都要以各種方式噴藥消毒,與此同時(shí),林海各地區(qū)對(duì)遇難遺體進(jìn)行了二次掩埋。
這實(shí)在是個(gè)不愿提起的話(huà)題,每天的大街上,滿(mǎn)載尸體的老式解放翻斗車(chē),拉著防空警報(bào),一輛輛從街頭駛過(guò)。駕駛室里是我們敬愛(ài)的人民子弟兵,車(chē)廂后斗就是裝在塑料袋子、被重新挖出來(lái)的遺體……。
很難想像出,二十多萬(wàn)具遺體被重新掩埋、火化,那是怎樣一個(gè)艱巨的工作??!沖在最前線(xiàn)的就是我們的親人解放軍。
浩南家新房是頂樓三層、六十平米的三居室,按人口來(lái)說(shuō)本來(lái)是可以要上兩套房,王辰說(shuō):“夠住了,房子太多麻煩,不好管理?!?br/>
這是全家人第一次住樓房,每天大家圍繞著新家有說(shuō)不完的話(huà)題。但沒(méi)過(guò)多久剛開(kāi)始的新鮮感,很快就被繁瑣的樓上樓下來(lái)回跑的家務(wù)活泯沒(méi)了。
首先是挑水,震后的樓房各種設(shè)施還不是太健全,浩南家這片工房區(qū)有大概十幾棟樓,整體沒(méi)有水。
每天挑水上樓是浩南、浩北每天必做的家務(wù)之一。
最難地是挑著兩只裝滿(mǎn)水的水稍爬樓梯,不僅平衡要控制好,前后高低最難把握。
相對(duì)挑水來(lái)說(shuō),劈柴和倒?fàn)t灰就輕松多了。
那時(shí)家家戶(hù)戶(hù)都生爐子,買(mǎi)煤也要憑票供應(yīng),想買(mǎi)好燒的煤,還需排隊(duì)登記,借輛推車(chē)?yán)丶?,用編織袋往樓上背,煤店里或者街上賣(mài)散煤的收費(fèi)也可往家里送,再后來(lái)出現(xiàn)了罐裝的煤氣。
生活就這樣一天天往前走著,每天粗茶淡飯,按時(shí)上學(xué)放學(xué),回家做完作業(yè)又要忙家務(wù)。每逢星期天浩南和妹妹在家門(mén)口馬路邊兒上還要擺書(shū)攤賺錢(qián),忙忙碌碌很充實(shí)。
孩子們受父親影響都愛(ài)看書(shū),所以家里的書(shū)也多,尤其是小人兒書(shū),拿出來(lái)擺攤兒出租,一分錢(qián)看一本,引來(lái)好多小孩兒現(xiàn)場(chǎng)坐著小板凳兒看。
想想每個(gè)星期天賺到的一兩角錢(qián)那是應(yīng)該是浩南最早的收入了,按時(shí)髦地話(huà)說(shuō),是他的第一桶金,不過(guò)就是桶有點(diǎn)小,迷你型的。
高一暑假,在浩南死磨硬泡之下,王辰終于答應(yīng),允許他回一趟老家,不知為什么,浩南對(duì)父親童年生活過(guò)的地方,有著強(qiáng)烈的好奇心,一直都在尋找著機(jī)會(huì),想要一探究竟。
王浩南一個(gè)人背了個(gè)大包,在媽媽淚眼婆娑的注視下,生平第一次單獨(dú)踏出了家門(mén),離開(kāi)了熟悉的林海離開(kāi)親人,心里難免有點(diǎn)淡淡憂(yōu)傷,不過(guò)馬上就被對(duì)另外一個(gè)嶄新陌生的環(huán)境、急欲探索的憧憬之心,沖擊的淡之又淡。甚至有些天高任鳥(niǎo)飛的感覺(jué)。
正值下班時(shí)間,馬路上的自行車(chē)如潮水一般,距火車(chē)發(fā)車(chē)時(shí)間尚早,浩南在路上邊走邊玩。
街口路邊,三、五成群的年輕人聚在一起彈著吉它、唱著流行歌曲,還時(shí)不時(shí)地對(duì)著路過(guò)的女孩打著口哨。
還有好多留著長(zhǎng)發(fā)、戴著太陽(yáng)鏡、花格襯衣扎進(jìn)喇叭褲、拎著錄音機(jī)的青年,圍成一個(gè)圈圈,跳著搖擺舞,錄音機(jī)里播放著港臺(tái)歌曲:
送你送到小村外 ,
有句話(huà)兒要交代。
雖然已經(jīng)是百花開(kāi) ,
路邊的野花你不要采。
記得我的情 ,
記得我的愛(ài) ,
記得有我天天在等待。
我在等著你回來(lái) ,
千萬(wàn)不要把我來(lái)忘懷。
……。
這就是八十年代典型的街頭場(chǎng)景。每次王浩南翻到相冊(cè)里自己那張穿著喇叭褲留著長(zhǎng)發(fā)的照片,腦子里就浮現(xiàn)出晚上和哥哥蒙在被窩里偷聽(tīng)鄧麗君的歌時(shí)的畫(huà)面。
這是浩南生平第一次坐火車(chē),不敢說(shuō)不敢動(dòng),怯怯地坐在那兒,雙手緊張的搭在小腹上,出門(mén)時(shí)媽媽在內(nèi)褲上縫了個(gè)兜兒,里面有幾張十元的大團(tuán)結(jié)。
一夜無(wú)話(huà)。天還沒(méi)亮火車(chē)就到達(dá)了邯鄲,浩南跟著前來(lái)接站的叔叔,轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車(chē)到達(dá)大名縣城后,買(mǎi)了幾個(gè)包子權(quán)當(dāng)了午飯。
浩南一直都在打量著這個(gè)縣城,城里路和林海不一樣,街道上大部分都是用青石板鋪成,可能是年代久遠(yuǎn)的緣故,石板被磨得油亮油亮的,樓房很少。
“小兒,我去買(mǎi)上兩個(gè)西瓜,然后咱就回家。”老家人把男孩稱(chēng)為小兒,兒化音,女孩叫妮兒。叔叔很快抱了兩個(gè)大西瓜回來(lái):“咱走吧。”
頂著中午太陽(yáng),叔叔背著浩南的包,爺倆每人抱著一個(gè)大西瓜,一直從中午走到了太陽(yáng)落山。盡管途中已經(jīng)休息了幾次到家的時(shí)候還是累的氣喘吁吁的。
見(jiàn)過(guò)了爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、弟弟妹妹之后,浩南被安排著先去睡會(huì)兒,說(shuō)等吃飯?jiān)俳兴?br/>
老式的木床,新涼席、新被單兒、新蚊帳,爺爺奶奶對(duì)這個(gè)城里來(lái)的孫子格外心疼,笑得臉上的皺紋都開(kāi)了。
躺在床上,想著離家前的頭一晚上,父親對(duì)浩南說(shuō)過(guò)的話(huà):“我十二歲那年,山東、河南、河北遭遇百年不遇大旱,引發(fā)***,餓死的人不計(jì)其數(shù)。老百姓被迫離家外出逃荒,出現(xiàn)了大規(guī)模的難民潮。
你爺爺奶奶帶著我和你大大隨著逃難大軍,準(zhǔn)備先到林海,看看情況,如果不行就繼續(xù)往東北走?!?br/>
浩南愣愣地看著父親,繼續(xù)聽(tīng)他說(shuō):“先是在邯鄲火車(chē)站遇到國(guó)民黨抓壯丁,我的年齡太小,只抓走了你大大,你奶奶一整天都在哭,到了晚上悄悄起來(lái),按著國(guó)民黨軍隊(duì)走的方向去追你大大了?!?br/>
爸爸平靜了一下繼續(xù)說(shuō)到:“我和你爺爺半夜不見(jiàn)了你奶奶都急壞了,想著肯定是追你大大去了,就把我托付給一起逃難的親戚,先慢慢隨著逃難大軍走,你爺爺連夜又去追你奶奶了?!?br/>
“那就把你一個(gè)人丟下了嗎?”我有些驚訝。
“是??!我眼巴巴地天天盼著你爺爺奶奶能回來(lái)找我,眼淚都哭干了。”浩南的印象里,爸爸從來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)話(huà)。
浩南真的想像不出來(lái),十二歲的孩子隨著親戚,怎樣沿路乞討,步行一千多里路,耗時(shí)三個(gè)多月從邯鄲走到林海的。
“還沒(méi)到林海那個(gè)帶我的親戚就餓死了?!蓖醭窖劭粲行駶?rùn)。
浩南奶奶沒(méi)有追上抓走大兒子的那支國(guó)民黨部隊(duì),再返回去找爺爺,談何容易啊,在那個(gè)兵荒馬亂的年代,遍尋不見(jiàn),也只好隨著逃難人群沿街乞討去闖了關(guān)東。