想著在他活著的時(shí)候或者應(yīng)該跟他說一聲，老流啊，我原諒你了。我們趕一把時(shí)髦好不好，像年輕人一樣，和好。
這是個(gè)遲到的和好的邀請，最終，不在服務(wù)區(qū)。
令人遺憾。
現(xiàn)在還能指望誰呢？也許只有兒子了。還有兒媳婦兒，那個(gè)叫做陳莫菲的女人。老太太其實(shí)對陳莫菲無感，但對她肚子里的流年的兒子有感，那是她的孫子，想到孫子，老人不由興奮，像慘淡人生里終于見著了點(diǎn)兒亮，星星之火可以燎原的。
生活還要繼續(xù)。
流年脫了衣服，老太太自然而然的接過來，幫兒子掛在玄關(guān)的衣帽架子上，手離開兒子的衣服時(shí)就看見那上面掛了一頂帽子，是老頭子的。
她老濁的目光停留在那頂黑色帽子上，這帽子還是她給老頭兒買的，戴了幾年了？好像有兩年了，次一年她讓他換一頂，但是他不肯。帽子邊磨得有些泛了灰。老頭子死后她找來個(gè)收破爛兒的，把流念生前所有的東西都打了包，賣掉了，也沒給幾個(gè)錢，塊八毛的，賣了干凈，眼不見心不煩。更何況，她認(rèn)為他所有的東西都不配繼續(xù)留在這個(gè)家。
“吃了沒？”老太太問。這段時(shí)間過得混沌而顛倒，常常拿東忘西，有時(shí)手上拿著剪刀，卻滿世界的尋找剪刀。
有一次她找了好半天沒找到自己想找的東西，翻回頭看見那物件兒正老老實(shí)實(shí)在自己手上，老太太抱著那東西，號啕大哭，像個(gè)孩子一樣的號啕大哭，仿佛失了生命中什么重要的東西，像命一樣重要的東西。
是什么呢？
不不不，不是老頭子。他們的婚姻早就是死亡婚姻，沒什么值得流戀的，再加上他搞起的那些亂七八糟的女人，她更覺得意興闌珊。丈夫早就已經(jīng)不再愛自己。在這一點(diǎn)上女人可以騙自己，可以騙天下人，可以繼續(xù)裝下去，日子繼續(xù)過下去、混下去，然而男人不行，男人不愛你最直接的表現(xiàn)就是不碰你。
呵。
她二十多歲跟他結(jié)婚，次年有了流年，不過三五年的好日子，剩下的大段人生她一個(gè)人，她一直一個(gè)人。開始是怨的呀，后來才不再怨。但是對丈夫就是冷，那冷啊，冰疙瘩一樣的冷，連她自己都覺得自己冷得要命，冬天要蓋上兩層被身上才有點(diǎn)兒熱乎氣兒。
老太太站在玄關(guān)，目光仍舊停留在那帽子上，兒子出聲喚她。
“媽?！?br/>
“??？”她回過神來，眼睛里應(yīng)該有淚，但是沒有。
“媽，夜深了，早點(diǎn)兒回去休息。”
“早點(diǎn)兒回去休息?！崩先诵α?，太熟悉的對白，相當(dāng)長一段時(shí)間里，她跟老頭子之間就這樣簡單而客氣的兩句對白。
“不了。”她固執(zhí)起來，一個(gè)人徑直走到沙發(fā)邊上，挨著茶幾坐下，電視點(diǎn)著，她其實(shí)不怎么看電視，有時(shí)也不知道里面在演些什么，但一個(gè)人仍舊稍顯太過寂寞，電視里的那些嘈雜與喧鬧可以陪陪她，可以陪陪她。
不過這一次她卻按熄了電視，電視機(jī)應(yīng)聲而滅，那么熱鬧的畫面，一下就變成了空白，黑漆漆一片。
老太太歪過頭，看那電視機(jī)，想，哎呀，人生不就跟這電視一個(gè)樣？生死就像開關(guān)，那口氣兒咽下去就像被關(guān)掉的電視機(jī)。
“跟媽說會兒話。”
流年站在客廳中間，棚頂白熾燈的鎮(zhèn)流器流過電流，發(fā)出輕微的嗡嗡聲。他嘴唇囁嚅兩下，最后只剩下“哎?！?br/>
一個(gè)字。
他走過去，挨著母親坐下。茶幾上有水果，還是康若然帶過來的，也是她洗的，她擺在盤子里，然而沒有人吃過。
老人伸出手去，從盤子里拿出一個(gè)橙來，旁邊就有水果刀。
“若然那孩子就是細(xì)心，水果洗了，刀也放在一邊。如果我說想吃，她會幫我切。”老太太將刀鋒切進(jìn)橙肉，里面冒出橙桔色的汁液，流年從茶幾上抽出兩張紙來，兩張紙疊加在一起，老太太將橙子輕輕抬起，然后放在紙巾上，汁液很快濡濕了紙巾。
“媽。我來?！绷髂杲舆^母親的橙和刀，心里卻在想，根本不想吃的，什么也不想吃，一點(diǎn)胃口都沒有。他不知母親其實(shí)也不想切，只是什么都不做更顯尷尬罷了，人生有時(shí)是要做些無用功的。
橙子很快被支解成若干瓣，汁水有些淋在茶幾上，流年便抽出紙巾來擦，一下又一下的擦。
“莫菲怎樣？”老人問。
“挺好?！绷髂甏?。
“預(yù)產(chǎn)期在什么時(shí)候？”
流年愣住，母親問得太過專業(yè)，再說，這段時(shí)間事情發(fā)生得太多，他還沒來得及關(guān)注。
老太太目光突然變得凌厲起來，“你們都領(lǐng)了證，她就是你的妻子，你是她丈夫。咱家出了事兒不假，但也不能忽略了她。女人一輩子不容易。”
流年想到陳莫菲，心里不由痛了一下，再抬起頭來看母親，心里更痛了一下。他知道母親說的是陳莫菲，同時(shí)說的也是自己。
女人一輩子不容易。
誰一輩子又容易呢！
“你爸......”
“媽?！绷髂甏驍嗬先?，“我以后會對你好?！?br/>
老太太笑笑，怎么對她好呢？那么些年，就那么黑不提白不提的搭進(jìn)去了。她今年有多大了？六十多歲了，最好的時(shí)候早就已經(jīng)過去了，這么多年，那些金子一樣的時(shí)間，值得嗎？
開始一直在等啊，總覺得自己可以等得到，那時(shí)以為一輩子會很長，長得一眼望不見個(gè)邊兒。直到老了才曉得，一輩子竟這樣短，短得真像閃電，咔嚓一下，她覺得自己竟不是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒老的，仿佛是一剎那變老的。
老太太站起來，燈光打在鮮橙的果肉上，透著可愛的飽滿，她想自己十七八歲二十啷當(dāng)?shù)臅r(shí)候就跟這橙子似的，但現(xiàn)在不行了，一切都晚了。后悔都晚了，什么不晚呢？
她什么也沒說，朝自己臥室走去。
“天色已晚，該休息了。”她對自己說。這句話流念對自己說了多少年？然后他們一個(gè)向左一個(gè)向右，住得局促的時(shí)候，兩個(gè)人后背對著后背，這樣的狀態(tài)，竟然一存在就是后半輩子，她是怎么熬過來的呢？這樣的日子過得有什么可熬的呢？
她不理解當(dāng)時(shí)的自己。
然而一切都一往無回了。
老人推開門，里面的一切她都再熟悉不過，床啊，床上的床單，枕頭，被子，床對面的五斗櫥。老太太走上前去，輕輕拉開五斗櫥的第一個(gè)抽屜，從里面取出藥來，吃了一片兒。然后安靜的脫掉衣服，上了床，被子覆蓋上身體那一剎那，她閉上了眼睛。
老人眼角有清晰的魚尾紋。
這才想起來沒關(guān)燈呢，于是又爬起來，伸手將燈關(guān)掉。黑暗如約而至，她不寂寞，她習(xí)慣了這寂寞，再說，一個(gè)七老八十的老太太，說寂寞，太矯情了。
黑暗里，有一聲綿長的嘆息。
如果有來生，不，不要有來生了，人這一生，太苦了。她閉緊了眼睛，期待自己一夜無夢。
也真奇怪，自從老頭子死了，她竟然一次也沒夢見過他。三天才回魂，也許他現(xiàn)在還沒那個(gè)法力。
他回來做什么呢？呵呵，老太太笑了，活著的時(shí)候他已經(jīng)對她無感。
這樣捆綁在一起一輩子，她覺得自己就像是超市里促銷的商品，買一大包方便面會額外贈送給消費(fèi)者一只大海碗。
那只大海碗，多它一只不多，少它一只不少。但因?yàn)槭前姿偷?，反正不要白不要?br/>
算了，人都沒了，還想這些干什么呢。最該跟他酣暢淋漓大吵一場，要個(gè)結(jié)果，或者果斷離開的時(shí)候自己什么也沒做，現(xiàn)在------一切都晚了。
流年在外面，一支接一支的抽煙，沒旁的消遣。男人抽煙跟女人吃零食一樣，心里有太多沒有辦法排解的煩惱，于是找個(gè)寄托。煙就是最好的媒介，把所有的悲辛交加都吸進(jìn)肺里。
他站在窗口，燈把他的影子拉得老長，一半斜斜的印在地板上，另外一半則斜斜的印在墻上。他看著自己的影子，忽然間舉起那支煙來，朝著它咧嘴笑了一下。
走進(jìn)另外一個(gè)臥室，他試圖探尋這間臥室里父親的痕跡，不過似乎被母親沖刷得十分干凈了，所有父親的物品，甚至他枕過的枕頭，鋪過的床單，蓋過的被子，還有他的衣服......
死亡多可笑，仿佛這個(gè)人從來沒有存在過。
流年坐在床上，對面是窗戶，窗簾都被老太太換過了，另外一幅，流年猜測這窗簾是一直都存在還是老人最近去置辦的，他不由自主從衣服口袋里掏出煙來，點(diǎn)上，那長長煙桿的一端冒出薄薄的煙霧，他看著煙頭被燒得發(fā)紅的煙絲，淡淡的煙草氣息淡淡被散在空氣里。
流年覺得這屋里的空氣快要把他擠壓得無法呼吸，他站起來，這天兒不暖和，但他仍舊把窗子開得老大，夜里清冷的空氣從窗口跑了進(jìn)來，流年深長而飽滿的呼進(jìn)了一口原本屬于外面的空氣，仍舊覺得胸口堵得慌。那么堵，像胸口壓了一塊巨大的石頭，然而那石頭用肉眼沒有辦法看得到，假使他想努力把它移動、搬開，卻發(fā)現(xiàn)-----媽的，石頭在哪兒？