童年的記憶已經(jīng)隱約消失在了夏天的蟬聲里，很多人都說三歲起就開始記事了，對我來說，三四歲的記憶卻很模糊。

    農(nóng)村的月亮又大又圓，太陽還沒有完全落下去，月亮就已經(jīng)升到天邊，夜空總是掛滿耀眼的繁星。

    那幾天，母親回了娘家，有一天晚上突然感覺身體不舒服，就讓外祖母陪著連夜趕回婆家。雖然外祖母家不是很遠(yuǎn)，大概不到六里地，但是讓一個即將臨盆的孕婦走這么長一段山路還是很不容易，緊走慢趕，她們走到家門口已經(jīng)凌晨三點多了。

    這邊祖父他們都已經(jīng)睡熟了。祖父母一共有七個兒女，父親是長子，大姑是老二，二姑是老三，二叔是老四，三姑是老五，三叔是老六，小姑是老七。父親是家里唯一的讀書人。

    父親十二歲才開始上學(xué)，在這之前一直給家里干活，所以祖父不希望他去上學(xué)。如果走了家里很多活都沒人干，最主要的是家里沒有供給他上學(xué)的物質(zhì)條件。隨著年齡的增長，父親急切地想讀書認(rèn)字，看著同齡人一個個都去學(xué)堂，他的心里很不是滋味。他一邊在山上放牛，一邊痛苦地思索著，后來他找了村里一位德高望重又樂于助人的長輩，讓他幫忙去和祖父說情，祖父這才網(wǎng)開一面，勉強同意讓他去上學(xué)。

    上中學(xué)的時候要住校，一個禮拜回家一次，一方面回家拿點口糧，但主要還是回來幫家里干農(nóng)活。每到農(nóng)忙季節(jié)，學(xué)生都會回來幫忙下地干活，忙完了那一段時間又重新去學(xué)校讀書。在那種半農(nóng)半學(xué)的狀態(tài)下能堅持讀完高中很不容易，最痛苦的是上學(xué)的大多數(shù)時間都處于半饑餓狀態(tài)，家里沒有存糧，只得挨餓。

    父親一星期的口糧是七塊高粱面餅子，二斤玉米面，幾個土豆和一壇子漿水。餅子只有手掌這么大，薄薄的一層。每次去學(xué)校的時候，祖母都往書包里裝七個素餅子，書包是祖母用漿洗的十分干凈的藍(lán)色硬布長衫縫制的，上面打了幾朵梨花形狀的補丁。

    學(xué)校離家近二十里山路，在去學(xué)校的路上兩三個餅子就下肚了，因為父親去學(xué)校之前經(jīng)常都不會在家吃飯。父親的同桌是個瘸腿女生，她家里的經(jīng)濟條件要好很多，父母都是基層干部，她來學(xué)校帶的都是小麥面粉和白面饅頭。她經(jīng)常會偷偷地塞一塊餅子或兩個饅頭到父親的桌框里面。那個女生的學(xué)習(xí)不是很好，老師布置的作業(yè)經(jīng)常完不成，需要借鑒一下父親的作業(yè)，這是交換條件。父親的高考成績差了三分，上不了大學(xué)，很遺憾地告別了學(xué)生時代，以后只能做一個踏踏實實的農(nóng)民。

    高中畢業(yè)以后，父親想去參軍，每一個好男兒都有一個軍人夢，都懷著滿腔熱血，立志精忠報國。但祖父堅決反對，父親最后偷偷地走了，結(jié)果還是被祖父發(fā)現(xiàn)，父親走到梁上的時候，被祖父追上罵回家去了。祖父認(rèn)為，作為一個正兒八經(jīng)的農(nóng)民，到了適婚年齡就應(yīng)該找一個合適的姑娘結(jié)婚成家，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。畢竟在幾千年傳統(tǒng)文化的熏陶下，農(nóng)村很多人的思想都是根深蒂固并且古板迂腐的，認(rèn)為傳宗接代才是頭等大事，俗話說:“不孝有三，無后為大”。

    在封建傳統(tǒng)思想的影響下，普通的農(nóng)村家庭都要拼命地生男孩，生的越多越好，一方面人多了可以多干活，一方面家里男孩多不會受別人的欺負(fù)?；蛟S這就是他的命運，一輩子只能做一個安穩(wěn)本分的農(nóng)民。如果當(dāng)時真的去參軍，或者考上大學(xué)走出農(nóng)村十萬大山，命運可能就不一樣了，大概這是父親一輩子的遺憾！俗話說:“當(dāng)兵后悔兩年，不當(dāng)兵后悔一輩子”。

    那時候二叔三叔他們還沒有分家，大姑二姑三姑都已經(jīng)出嫁，只有小姑年齡小，還待字閨中。大姑和二姑在父親結(jié)婚前兩年就出閣了，大姑家的大表哥長我八歲，二姑家的表哥也要大我六歲。農(nóng)村普遍就是這種情況，女兒老早就出嫁了，上門提親的媒人能把門檻踩爛。而兒子娶媳婦卻比登天還難，尤其是家境貧寒，老實本分的人家。一家人算下來也有十幾口子，現(xiàn)在看來算是大家庭，而且還是四世同堂的大家庭。

    這個時候母親不忍心敲門去吵醒一大家子人，就挺著大肚子輕輕地走到麥場的草垛旁邊去休息，打算天亮了再到家里去。結(jié)果一會兒我就出生了，天還是漆黑一片，沒有一點破曉的征兆，天空只有幾顆稀稀落落的星星一閃一閃的亮著。

    我的出生似乎有點任性，有點滑稽，在艱苦歲月里，一個小孩的出生并不是什么大不了的事情。那時候，農(nóng)村的母親生孩子都在自己家里，有些母親在廚房燒火做飯的功夫孩子就出生了，有些母親在地里割麥或者鋤草的時候孩子就出生了，有些母親甚至衲一雙鞋墊的功夫就把孩子生下了。那時她們的首要任務(wù)就是農(nóng)活和家務(wù)，一直到孩子出生的前一天還在地里干活。

    深秋的凌晨很冷，草垛外面已經(jīng)結(jié)了一層薄霜，人們晚上睡覺的時候要蓋厚被子，很多人家都已經(jīng)開始燒炕了。

    祖父是村里的會計，算盤打的又快又精，主要負(fù)責(zé)統(tǒng)計大家的出勤和工分。那時的會計不需要懂多少金融學(xué)和統(tǒng)計學(xué)方面的專業(yè)知識，只要認(rèn)識幾個字，會打算盤，會算賬就可以。祖父沒有上過學(xué)堂，但他也認(rèn)識不少字，都是自己平時一個字一個字慢慢積累的。和他一起的同齡人基本上都沒有上過學(xué)，一個村里面也就一兩個識文斷字的人。

    祖父是會計，自然不用下地干重活，也有工分。但是祖母還是得下地干活，只靠祖父的那一點工分不足以養(yǎng)活全家人。不管是男人還是女人，都是家庭的主要勞動力，都有勞動任務(wù)，需要下地干活，祖母就是在這個時候累了一身病，她病逝的時候年僅六十歲。而祖父是在祖母去世十四年以后病逝的，享年八十二歲，也算是高齡了。

    在祖父彌留之際，二叔三叔還有幾個姑母都在身邊，唯一不在的就是我的父親——祖父的長子。父親得知祖父病重的消息后心急如焚，恨不得馬上回到他老人家身邊，看祖父最后一眼。只可惜路途遙遠(yuǎn)，一時半刻回不去，第二天回去的時候還是來不及見他老人家最后一面，祖父已經(jīng)撒手人寰，與世長辭了。這成了長在父親心頭的一根刺。作小文一篇以懷念祖父。

    哀維:

    丙子年壬寅月乙丑日（農(nóng)歷一九三六年臘月二十六日，公歷1937年2月7日）乃祖父田公應(yīng)杰華誕，終因病卒於戊戌年乙丑月丙午日酉時（農(nóng)歷二零一八年臘月初四日，公歷2019年1月9日），享年八十三歲！

    秋去冬來，寒風(fēng)蕭瑟。

    忽聞傳報，祖父仙遊！

    頓失三魂，又丟七魄。

    天昏地暗，萬物皆空。

    祖父多賢，曷其早歸！

    耄耋之年，身行俱健。

    天有不測，人生無常。

    匆匆百年，往事隨風(fēng)。

    浩然正氣，永世流芳。

    勤儉忠義，萬苦千辛。

    睦友以信，善事多行。

    樹高千丈，落葉歸根。

    紅塵萬里，桑梓為本。

    恩深思源，品德俱佳。

    子孫眾多，吾實不孝。

    漂泊他鄉(xiāng)，海客天涯。

    五內(nèi)俱焚，恨乏雙翼。

    紅塵俗事，糾纏不了。

    心生掛愧，速難歸根。

    唯面南跪，匍匐叩拜。

    以表寸禮，稍慰余心。

    吊之以哀，生死永訣。

    西方極樂，唯望安穩(wěn)。

    嗚呼哀哉！悲兮痛兮！

    荒草無涯蕭瑟天，

    西冥大道多神仙。

    正氣長存天地間，

    善行好事美名傳。

    伏惟尚饗。

    我們家里十幾口人，吃飯的人多，種的地自然也多，母親是家里的主要勞動力。在我一歲的時候，小姑還沒有出嫁，母親去下地干活的時候，小姑還可以照看我。到我兩歲的時候，父親分家了，二叔三叔他們也都成了家，那個老院子里面的幾間老土坯房已經(jīng)擠不下這么多人了。

    我們家分了兩袋子玉米面粉，幾根白楊木椽條，一棵還在野外生長的大柳樹，還有十幾畝薄田。當(dāng)時莊子下面的小溝里面長著四棵大柳樹，那是祖父年輕的時候栽種的，已經(jīng)長了二十多年，做椽子綽綽有余，但是當(dāng)柱子還有點單薄。我們家分了一棵，二叔分了一棵，剩下的兩棵留給三叔了。祖父說等他百年以后，柳樹長大了給他做棺木用。那時候，很多老人的棺材都是叫村里的木匠來家里現(xiàn)做，大多數(shù)材料都是柳木，因為柳樹比較普遍，村里面種的最多的就是柳樹，容易存活又長得快。一個十幾口的大家庭就這樣簡簡單單的分了。那棵大柳樹祖父到最后也沒有用上，祖父的棺木是上好的松木打造的。那幾棵大柳樹現(xiàn)在還在那個小溝里迎風(fēng)招展。

    農(nóng)村就是這樣，弟兄多了成家以后都要分家，就像雛鳥長大了都要離巢一樣。老人一般都會留在最小的兒子跟前，我的祖父母也一樣，在我三叔跟前，他們還是住在老院子。過了幾年，三叔他們也搬到我們家莊子旁邊了，以前那個老院子在村子北面最低處的懸崖邊上，光線陰暗，道路也很窄小。新莊挪在了我們村南頭最高處，一下子亮堂了許多，可以登高遠(yuǎn)眺，一覽眾山小。

    在父親分家三年以后，曾祖母去世了。曾祖母八十四歲的高齡在那個年代絕對能算老壽星，就是放到現(xiàn)在也是高齡老人。她是在曾祖父去世二十年以后離開人世的，我當(dāng)時已經(jīng)五歲，還給她戴了孝。那年，我們家里特別不順，先是我感冒了高燒不退，這種情況持續(xù)了很長時間。后來母親因為土地糾紛和我們族里的一個堂叔吵架，甚至還大打出手，女人和男人打架本來就處于弱勢，母親自然不敵。

    這次打架事件過去不久，一個下大雨的黑夜，我們家麥場里的大草垛無緣無故起火了，火勢沖天，高過院墻家里人才發(fā)現(xiàn)。幸虧鄰居們及時幫忙，加上下雨天火勢蔓延的不是很快，最后才把火撲滅，但還是損失慘重，大半個草垛都被燒成灰燼了。

    祖父是長子，曾祖母的一切后事都是他主持操辦，當(dāng)然所有的花銷是和二祖父三祖父他們一起平攤的。祖父兄弟三人分家的時候，曾祖母分給了三祖父，她是跟著三祖父一起生活的，去世的時候也在三祖父家。在曾祖母去世之前，她一直都不知道她的大女兒早在四年前已經(jīng)病逝?？蓱z的曾祖母至死都還惦記著她的女兒，可憐天下父母心?。√煜伦钔纯嗟氖履^于白發(fā)人送黑發(fā)人。姑祖母病逝的時候年僅五十七歲，那個時候我剛滿一歲。