?(貓撲中文)幫助宋女士回憶丟失記憶的過程進(jìn)行得并不順利,從18歲到23歲這五年時(shí)間里,宋女士清楚記得自己在大學(xué)里的經(jīng)歷,包括與同學(xué)老師相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,卻獨(dú)獨(dú)不記得關(guān)于自己父親的事情。她對(duì)父親的記憶就停留在火車站的月臺(tái)上，此后,每當(dāng)記憶的節(jié)點(diǎn)與她的父親相關(guān)聯(lián)，回憶到這個(gè)節(jié)點(diǎn)上的時(shí)候，她表情痛苦,怎么都記不起來……
宋女士的丈夫提議催眠,當(dāng)時(shí)吳主任也同意了，給她介紹了一位催眠師。看得出,宋女士對(duì)此很矛盾，她非常想知道在這段自己缺失的記憶中究竟發(fā)生了什么,但對(duì)于催眠，她又本能地排斥和抗拒。幾次催眠，都不順利。她無法按照催眠師的吩咐徹底放松防備，始終處于排斥狀態(tài)，導(dǎo)致催眠無法成功。
大約過了一個(gè)多月，某日，宋女士單獨(dú)來找了吳主任，她說她想起了一些關(guān)于她爸爸的事情，心里很難受，想跟吳主任談一談。
宋女士告訴吳主任，昨天下午，她的丈夫張先生在自己家的樓道上不慎踩滑摔倒，手臂上掛傷了一大片。宋女士心疼不已，與此同時(shí)，這個(gè)事件似乎與她記憶中的某個(gè)點(diǎn)重合在了一塊兒，她腦子里不斷有片段涌出。
“老張個(gè)子雖然不高，但身體硬朗，動(dòng)作敏捷，他的反應(yīng)速度一向很快。昨天他好好地下樓梯，怎么就突然摔倒了呢？他站起來的時(shí)候，動(dòng)作非常緩慢，我拉著他的手，看到他手上有很多老年斑。怎么突然就長(zhǎng)出這么多老年斑？”宋女士在說這句話的時(shí)候，瞇著眼睛，像是在說她丈夫的事情，又像在說她的父親。
“我聽家里的長(zhǎng)輩說，在我?guī)讉€(gè)月大的時(shí)候，經(jīng)常在床上爬著爬著就要掉下來。我父親的反應(yīng)速度很快，他一下子就沖過來，穩(wěn)穩(wěn)地接住掉下床的我。他從來就不會(huì)讓我掉下來。他喜歡扛著我，讓我騎在他的脖子上。我們走過一處建筑工地的基坑，很陡的斜坡，下面是十幾米的深坑。他把我抱在懷里，我很害怕會(huì)掉下去。那段路不好走，但爸爸笑著說，這算什么。然后飛快地跑起來。他騎著自行車送我去上學(xué)，下雨濕滑，下陡坡的時(shí)候，輪胎打滑了。我以為會(huì)摔倒，但爸爸動(dòng)作敏捷，他在車倒下的瞬間跳下車，穩(wěn)穩(wěn)接住坐在后座的我。我一點(diǎn)兒事都沒有……”
“爸爸臉上的笑容總是那么從容不迫，即便是遇上天大的事，他轉(zhuǎn)頭看我，都那么笑。他一笑，我就很放心，他……”
宋女士說到這里的時(shí)候已經(jīng)滿臉是淚。吳主任看出了端倪，并不打斷她的叨敘，只是安撫地拍著她的手，鼓勵(lì)她說下去。宋女士說了許多她小時(shí)候的事情。她說，在她小的時(shí)候，有幾位知識(shí)分子被下放到她爸爸所在的班組，其中有一位聽說是郭沫若先生的大學(xué)同學(xué)。在那個(gè)年代，很多班頭都會(huì)特意欺負(fù)刁難這些知識(shí)分子，但她的爸爸極尊重有文化的人，從來不讓他們干重活。為了保護(hù)這幾位知識(shí)分子，宋女士的父親得罪了一些領(lǐng)導(dǎo)。在夏日的焦陽下，她看見爸爸跪在滿是小石子的路面上，整整一天。當(dāng)他起身的時(shí)候，雙膝已經(jīng)站立不穩(wěn)。她攙扶著父親，恨極了那些惡人，沖出去要討個(gè)說法，卻被父親攔住，要她莫惹事，不然回去就要找個(gè)樹枝抽她。宋女士憤恨地看著父親說：“別人欺負(fù)你，你卻要打我！男兒膝下有黃金，你怎么這樣窩囊受氣？！難怪我媽媽要跟別人跑……”
一個(gè)響亮耳刮子打在宋女士臉上。她憤恨地抬頭看著自己的父親。父親錯(cuò)愕地看著她，在打過之后，似乎又心疼不已。他撫摸著她的臉頰說：“你還小，不懂事。如果我這雙膝蓋能夠保護(hù)那些人，下跪又怎么樣？我并不覺得失了面子?！?br/>
那時(shí)候，宋女士八、九歲，很多東西她都不懂，只恨父親無能、軟弱好欺負(fù)，若非如此，母親怎么會(huì)跟別人跑掉?？墒窃介L(zhǎng)大，她越明白，自己的父親是個(gè)鐵錚錚的漢子，天底下再也找不到一個(gè)男人像她的父親這樣偉大。那雙有力的手臂，不僅僅保護(hù)了她，他比任何人都堅(jiān)實(shí)可靠，永遠(yuǎn)屹立不倒。
“他是你心中的英雄?！甭犕晁闻康倪稊ⅲ瑓侵魅吸c(diǎn)了點(diǎn)頭：“他是一個(gè)偉大的父親?？墒?，血肉之軀，都會(huì)衰老，這是自然規(guī)律。人老了行動(dòng)會(huì)變得遲緩，大腦的反應(yīng)速度也會(huì)變慢，身體機(jī)能開始慢慢退化，這是人生中必經(jīng)的一個(gè)階段，你的父親和丈夫也不例外。你說人為什么會(huì)組建家庭？父母親照顧弱小的孩子，等他們老去，體弱多病了，變得強(qiáng)壯的孩子又回過頭照顧父母。每個(gè)人都這樣，沒有例外……”
聽到吳主任的話后，宋女士抑制身軀顫抖，埋頭哭泣。吳主任什么也沒有說，不斷撫拍著她的背部。
“我心里難受……難受了太多年……”她哭泣道：“我對(duì)不起……對(duì)不起我的爸爸……”
在宋女士讀大一上那年的寒假，她滿心歡喜地坐火車回家，手里拿著兩瓶從上海帶回的水果罐頭。她迫不及待地想告訴父親，自己憑借優(yōu)異的成績(jī)拿到了獎(jiǎng)學(xué)金?？墒?，當(dāng)她走下火車，踏上月臺(tái)，卻看見她的父親身邊還站在另外一個(gè)女人。一個(gè)面目和善，卻平凡得不能再平凡的女人。父親指著那個(gè)女人平靜地告訴她：“這是張阿姨?！?br/>
回到家中，宋女士才知道，在她去外地讀大學(xué)的時(shí)候，隔壁的鄰居給她的父親介紹了這位張阿姨。張阿姨脾氣溫和，卻大字不識(shí)，是個(gè)徹頭徹尾的文盲。她只會(huì)做做飯、做做菜，畏畏縮縮，動(dòng)作緩慢，連話都不敢與她說。宋女士看不慣這個(gè)女人在廚房里忙碌，自詡女主人的模樣?？粗桥饲袀€(gè)大蒜都磨磨蹭蹭的樣子，她一把將她推開，想要自己來做。不料，她下手太重或是這女人太過弱不禁風(fēng)，只是推了一把，她竟然撞在廚房的門框上，暈厥過去。
“你給我滾出去！”
父親滿目怒容，手里拿著她買回來的一個(gè)水果罐頭，用力地砸在地上。水果與甜湯撒了一地，那漂亮的玻璃瓶四分五裂。她怔怔地看著他，摔碎的好像不是一個(gè)罐頭，而是她的心。她對(duì)父親吼叫著：“我才出去幾個(gè)月，你就迫不及待了！你不想見我，那你就跟她一塊兒過，我這輩子都不會(huì)出現(xiàn)在你面前！”
“滾！”
父親的那一聲吼，那一個(gè)字，讓她記恨了好多年。她的爸爸，曾經(jīng)為了她多年不再另娶，卻為了一個(gè)懦弱的陌生女人讓她滾出家門。她想，父親大約是真愛著那位張阿姨的。他愛她，勝過自己。
“大一寒假之后，我就不肯再回家。假期我在校外打零工，不愿回家看到他和那個(gè)女人?！彼闻靠薜溃骸拔抑皇菤獠贿^……氣不過……爸爸把她看得比我重要，既然他們兩夫妻過得好好的，我這個(gè)多于的人也不用再回到他身邊去……但我沒有想到……”
宋女士賭氣一走三年，在大學(xué)即將畢業(yè)的時(shí)候，她接到一封電報(bào)，“父病重，速歸。”她驚愣地看著那張電報(bào)單，連夜坐火車回到老家?；氐郊遥齾s看見父親精神抖擻地坐在太師椅上看報(bào)紙，那個(gè)女人坐在他旁邊削水果，顯然是沒事的模樣?？匆娝丶?，父親瞥了她一眼，怒道：
“不是讓你滾嗎？你還回來做什么？”
電報(bào)，是那個(gè)女人發(fā)給宋女士的，說她父親前幾天咳血，咳了一晚上。后來送去醫(yī)院檢查，說是支氣管炎、肺氣腫，經(jīng)過治療已經(jīng)沒事了。宋女士的父親平時(shí)很愛抽煙，有時(shí)候一天要抽兩包。宋女士還在家里的時(shí)候，一看見父親抽煙就搶過來扔掉。宋女士指責(zé)那個(gè)懦弱的女人，放任父親抽煙的惡習(xí)。她氣沖沖地去商場(chǎng)買了幾包花生糖，交給父親說，拿這個(gè)作為香煙的替代品。
“你讓我滾，我自然不會(huì)留。但你如果還要繼續(xù)抽這個(gè)煙，你死了我也不會(huì)回來給你送終?！?br/>
隨后，宋女士就回到學(xué)校了?；氐綄W(xué)校之后，她經(jīng)常打電話回去。那時(shí)候家里面沒有電話，她要打到街口的郵政局，過程很麻煩?？伤闻窟€是三天兩頭這么做。她問那個(gè)女人，父親還抽不抽煙。女人說，不抽了，他還是很聽女兒的話。于是，宋女士也就放心了。
大學(xué)畢業(yè)后，送女士在上海找到了工作。雖然心中還是掛念父親，但她不愿回家，打攪父親跟那個(gè)女人的生活。直到有一天，她又收到那個(gè)女人的電報(bào)：“父病重，速歸?！?br/>
她以為，回到家中會(huì)看見他精神抖擻的坐在太師椅上，讓她滾。沒想到，再歸去，卻連他最后一面也沒有見著。那段記憶，宋女士不忍回顧。她只記得，自己撫摸著父親的身軀，他的臉、他的手、他的腿，但他一動(dòng)不動(dòng)。她忽然發(fā)現(xiàn)，他的手上布滿了老年斑，他的腿腳骨瘦如柴，早已喪失了力量。那時(shí)候，宋女士才驚然發(fā)現(xiàn)，這身子骨硬朗，好像永遠(yuǎn)都不會(huì)倒下的男人，竟已如此蒼老。
那個(gè)女人說，他老了，走路遇到上下坡，他會(huì)盈不住摔倒，他的膝蓋似乎尤其不靈便；他外出時(shí)也曾因憋不住大便拉在褲子上。他摔倒時(shí)，她攙扶他；他拉在褲子上的時(shí)候，她笑他，為他清洗。他能坦然地在妻子面前展現(xiàn)自己暮垂老朽的無力，卻不肯讓女兒發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)适Я肆α康哪?。他說，爸爸是她的天，不能讓她覺得天要塌了。所以每次她回家，他都佯裝無事。
“你爸爸最愛的就是你，他之所以跟我在一起，是想到人老了，要找個(gè)人互相照應(yīng)。他說你將來是會(huì)有大出息的，讀完了大學(xué)，如果不是牽掛家里，你肯定愿意在上海扎根。大城市好，他不愿意成為你的負(fù)擔(dān)，生怕自己拖累你。你每次回來，他都叫你滾，你不知道，你不在的時(shí)候，他多想你。你帶回來的罐頭，他砸了一個(gè)。另外一個(gè)，吃完之后，他說瓶子漂亮，留著做茶杯。這么多年了，他一直用那個(gè)玻璃罐子做茶杯，小心翼翼的。每次我給他倒開水，他都要我先倒一點(diǎn)冷水進(jìn)去，怕開水太燙，把瓶子弄裂了。他抽煙，我說了他多少回他都不肯聽，那年你回來一說，他就聽話，經(jīng)常讓我給他買花生糖，煙再也不碰……”
他不碰香煙，她卻還是沒來得及為他送終。
宋女士的父親是因?yàn)樘悄虿∪ナ赖?，直到臨終前，他都不愿意聯(lián)系在上海的女兒。宋女士不知道，讓父親患上糖尿病的罪魁禍?zhǔn)祝遣皇悄切┗ㄉ?。但這些已經(jīng)不重要，她生命中最寶貴的男人，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了她，他給了她很多，可她卻什么也沒有為他做過。
宋女士這件事，讓人十分唏噓。她顯然有著嚴(yán)重的戀父情結(jié)，不過，宋女士的父親當(dāng)真是個(gè)頂天立地的男子漢，這樣的男人，現(xiàn)在確實(shí)是很少見了。
吳主任跟我說，問題其實(shí)也出在這里，宋女士父親為了宋女士一直不娶妻，這并不是最合理的做法。在一個(gè)家庭當(dāng)中，每一位家庭成員都有自己的角色。比如父親，象征著“力量”，母親，象征著“守護(hù)”。當(dāng)平衡被打破，就會(huì)有一個(gè)人站出來?yè)?dān)起其中一份責(zé)任。比如宋女士，她很小的時(shí)候，已經(jīng)開始充當(dāng)起一個(gè)家庭中“母親”的角色，做菜、洗衣等等。她勸自己的父親不要抽煙，已經(jīng)不是一個(gè)女兒勸父親的口吻，而是一位妻子“管著”丈夫的調(diào)子了。這說明，在她的成長(zhǎng)過程中，她既擔(dān)任著女兒的角色，也負(fù)擔(dān)了一部分“妻子”的角色。興許，宋女士的爸爸正因?yàn)橐庾R(shí)到了這一點(diǎn)，才在女兒讀大學(xué)之后另娶妻子，希望女兒明白，她長(zhǎng)大了，應(yīng)該有屬于自己的生活。可是，已經(jīng)習(xí)慣這個(gè)角色的宋女士并沒有意識(shí)到父親的苦心，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的“角色”被另外一個(gè)人頂替，她受不了。
國(guó)內(nèi)的很多家庭都存在這樣一種狀況：孩子一出生，丈夫、妻子往往把更多的心力投放在孩子身上，忽略自己的伴侶。他們認(rèn)為，孩子比自己的配偶更重要。但這種做法，其實(shí)并不利于孩子的心理健康。倘若，父親愛著母親，母親愛著父親，兩人都愛著孩子，但對(duì)孩子的愛，并不高于伴侶，這樣孩子才能明白自己的角色定位——這個(gè)家庭是父母組建的，我長(zhǎng)得后需要去組建一個(gè)屬于我自己的家庭，我是會(huì)離開這個(gè)家的。隨后，孩子會(huì)更快地學(xué)會(huì)**。
父母要做的，是讓孩子看到，他長(zhǎng)大后，需要組建一個(gè)怎樣的家庭，才能像自己的父母一樣幸福。
說到這個(gè)問題的時(shí)候，吳主任說了一句話，這句話讓我記了很久：“世界上大多數(shù)的愛，都是為了結(jié)合，只有父母對(duì)孩子的愛，為了分離。”
...貓撲中文