?我在安保人員的簇?fù)硐码x開(kāi)機(jī)場(chǎng)，特勤車(chē)開(kāi)出機(jī)場(chǎng)10來(lái)分鐘，停了下來(lái)。趙主任笑著對(duì)我說(shuō)：“小同志啊，這里很好打車(chē)，你下去招招手就行?！?br/>
    我笑著對(duì)胖子油光滿(mǎn)面的臉表示謝意，提著行李下了車(chē)。

    胖子完成了維穩(wěn)任務(wù)，松了口氣，再?zèng)]看我一眼，指揮著機(jī)場(chǎng)車(chē)離去。

    我招手，叫車(chē)，趕往國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練基地。

    開(kāi)車(chē)的出租車(chē)司機(jī)約莫40來(lái)歲。一看就是個(gè)‘精’神旺盛的主，長(zhǎng)地方面大耳，理了個(gè)寸頭。

    我屁股一粘副駕座位，那師傅盯了我一眼：“小兄弟，華僑吧？去哪？”

    我不好辯解，只好笑著說(shuō)：“去大連的市內(nèi)那個(gè)足球訓(xùn)練基地?！?br/>
    那師傅立馬滿(mǎn)臉帶著不屑，掛擋就走：“我說(shuō)哥們你呀，就別去湊那熱鬧了，你要去中國(guó)隊(duì)追星，下個(gè)月十強(qiáng)賽能氣死你。”

    “為什么呢？”我有些不解。

    “中國(guó)隊(duì)，國(guó)足！那是什么？垃圾中戰(zhàn)斗機(jī)。”師傅向窗外啐了一口，“我從92年就看球了，那次不被國(guó)家隊(duì)氣個(gè)半死,國(guó)家隊(duì)那群貨，只會(huì)叫小姐，一真正上場(chǎng)全部‘腿’軟?！?br/>
    “國(guó)家隊(duì)也不都叫小姐吧?！蔽抑Z諾地說(shuō)。

    師傅一指自己，“我對(duì)國(guó)家隊(duì)可熟地不得了，從97年那屆開(kāi)始，別說(shuō)主力，替補(bǔ)我都耳熟能詳，那群是什么顏‘色’，我還不知道？”

    師傅一掰手指，“他們那個(gè)不吃喝嫖賭，樣樣都來(lái)，別說(shuō)以前，這屆的垃圾也一樣，沒(méi)一個(gè)好貨！”

    我有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)，只好解釋道：“其實(shí)中國(guó)隊(duì)隊(duì)員也沒(méi)你們想象地那么爛?！?br/>
    “切，”師傅一擺手，“這么多年了，誰(shuí)不知道國(guó)足，球臭，人臭，德行臭?！?br/>
    正說(shuō)著，足球基地到了。

    我付錢(qián)，拖著行李下車(chē)。那師傅探出頭，“你還真去看那幫家伙??？”

    我聳聳肩膀，笑著說(shuō)：“我得去國(guó)家隊(duì)報(bào)到?！?br/>
    在國(guó)家隊(duì)一見(jiàn)到希丁克，荷蘭人立馬用荷蘭語(yǔ)抓住我抱怨道：“你們中國(guó)的形式主義快把我搞瘋了。”

    “怎么回事？”我安慰‘性’地拍了拍主教練的肩膀，心想，好好一個(gè)足壇名宿，怎么被折磨地這么一副苦大仇深的樣子。

    希丁克遙指著訓(xùn)練基地大‘門(mén)’方向，“快一個(gè)月了，三天兩頭天天來(lái)，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，你說(shuō)來(lái)了就算了吧，不管是誰(shuí)，不管懂不懂足球，非得中斷我的訓(xùn)練，一定要講個(gè)話(huà)，一通廢話(huà)每次都得半個(gè)小時(shí)?！?br/>
    我被希丁克的表情逗笑了，老頭夸張的表情極其逗趣。

    可下午，我就笑不出來(lái)了，我們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)上剛剛做完戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，在一旁的領(lǐng)隊(duì)就立馬召集我們過(guò)去。

    然后一個(gè)極其富態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)就開(kāi)始講話(huà)。

    “這次外圍賽，你們負(fù)擔(dān)著全國(guó)人民的希望，時(shí)間緊，任務(wù)重，責(zé)任大......”領(lǐng)導(dǎo)震震有詞地說(shuō)著。

    我晃了一眼隊(duì)友們，人人面無(wú)表情，顯然已經(jīng)百煉成鋼。

    不知道為什么，我忽然很想笑，于是我咬著嘴‘唇’低頭苦忍著，這一忍可真不好受，一直忍了20來(lái)分鐘。

    望著領(lǐng)隊(duì)陪同領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)去的一行，我長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，對(duì)希丁克使了個(gè)顏‘色’。希丁克對(duì)我撇撇嘴，那意思是，你懂了吧。

    國(guó)家隊(duì)經(jīng)過(guò)希丁克的磨合調(diào)整，已經(jīng)基本成型，陣型依然是4－5－1，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是類(lèi)似于4－1－3－1－1的陣型，一個(gè)后腰，加三個(gè)拼搶型中場(chǎng)，老趙在我后面，看來(lái)希丁克還真就吃死我一個(gè)人能單打過(guò)亞洲的后衛(wèi)，把進(jìn)攻的希望全部壓在我身上。

    旁人不覺(jué)得，可我簡(jiǎn)直覺(jué)得自己被推到了風(fēng)口‘浪’尖，難以言喻的國(guó)足壓力，30多年，國(guó)家隊(duì)第九次沖擊世界杯的希望，中國(guó)隊(duì)場(chǎng)上的進(jìn)攻，一次全部壓在了我肩膀上。

    我連續(xù)兩夜痛苦地失眠了。

    20歲的我，踢個(gè)球而已，有必要負(fù)責(zé)這么多嗎？我問(wèn)自己，在歐洲踢球，也有壓力，比如德比大戰(zhàn)，比如保級(jí)出線(xiàn)，可歸根結(jié)底，對(duì)老外來(lái)說(shuō)，這還是生活中的娛樂(lè)而已。

    積仇深如皇馬和巴薩，在入場(chǎng)前也有兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)侃侃而談的照片，巴薩球‘迷’一樣為皇馬的一代金童勞爾祝福。

    可我自己祖國(guó)的國(guó)家隊(duì)，媒體、球‘迷’，似乎都把生活中艱辛的壓力在國(guó)足這個(gè)“糞坑”尋找宣泄口，罵國(guó)足最厲害的，往往不是老球‘迷’。30歲以上的人，要么徹底不看，要么早已云淡風(fēng)清?？沙３Ｒ晣?guó)足為眼中釘?shù)哪贻p人，他們估計(jì)連國(guó)足2006、2010年世界杯的外圍賽，國(guó)家隊(duì)分在那組都不知道。

    現(xiàn)在很多年輕人，往往只憑旁人一句話(huà)，開(kāi)口就是“弱智”、“2B”、“腦殘”，然后不負(fù)任何責(zé)任地攻擊他人，其實(shí)他們有否審視過(guò)自己，自己又有幾斤幾兩呢？

    歸來(lái)的這幾天，讓我深深地陷入無(wú)言的痛苦中，我有點(diǎn)明白了，在這樣的環(huán)境下，球員怎么能正常的踢好球？

    然而我‘精’神上更大的折磨還遠(yuǎn)不止如此。

    一天早上，我們正在晨訓(xùn)跑圈，忽然助理教練帶著幾個(gè)人慌慌張張地沖到訓(xùn)練場(chǎng)，拉起我就走。

    “怎么回事？”我身旁的隊(duì)友問(wèn)道。

    我被助理教練拉拽地跌跌撞撞，只聽(tīng)見(jiàn)后面有人小聲喊著：“基地‘門(mén)’口有人自焚?！?br/>
    我們一路小跑向‘門(mén)’口，助理教練叮囑我：“記得千萬(wàn)要穩(wěn)定那人的情緒，別惹出‘亂’子，當(dāng)然，也不要隨便許諾任何東西?！?br/>
    臨近大‘門(mén)’，只見(jiàn)一個(gè)短發(fā)壯漢赤‘精’上身，臉上肌‘肉’擠壓地看不出容貌，他用白布纏頭，前‘胸’到肚子寫(xiě)了一個(gè)大大的紅‘色’“魂”字。那漢字扯著嗓子大喊：“我要見(jiàn)吳麟！我要見(jiàn)國(guó)家隊(duì)！”兩手一手拿著打火機(jī)，一手拿著一個(gè)透明瓶子，里面也不知道是油是水。

    我傻了，不是吧？自焚你都玩，一時(shí)間，我也慌了手腳，不知道怎么處理。

    那漢字見(jiàn)我來(lái)到面前，舉起打火機(jī)對(duì)我大喊：“國(guó)足30年，一定要出線(xiàn)，不然我就在這點(diǎn)了自己?！?br/>
    我越聽(tīng)這話(huà)越怪，正不知道說(shuō)什么，忽然發(fā)現(xiàn)酒瓶上有反‘射’的光點(diǎn)，我偷偷順著光點(diǎn)一瞄，不遠(yuǎn)處停著一輛有簾子的面包車(chē)，我能清楚地看到簾子縫隙里是一個(gè)鏡頭。

    我頓時(shí)苦笑一聲，很想甩身就走，扔給這個(gè)炒新聞的家伙一句：“請(qǐng)慢慢點(diǎn)?！?br/>
    可助理教練和基地管理人員已經(jīng)將那人慢慢扶起，百般勸慰。

    最后，我還得跟那漢子握手，合影，然后才能離開(kāi)。離開(kāi)時(shí)，我將跟他握過(guò)的右手舉到鼻子前聞了聞，沒(méi)半點(diǎn)汽油味。

    國(guó)家隊(duì)的準(zhǔn)備臨近尾聲，雖然我們是在大連集訓(xùn)，可這次國(guó)家隊(duì)世界杯外圍賽的主場(chǎng)卻設(shè)在上海虹口足球場(chǎng)，我們將赴上海進(jìn)行最后一周的準(zhǔn)備，然后在主場(chǎng)打十強(qiáng)賽A組的第一場(chǎng)比賽，對(duì)陣烏茲別克斯坦。

    在不斷的防守訓(xùn)練后，希丁克終于在最后時(shí)刻演練了一下進(jìn)攻，他強(qiáng)調(diào)中場(chǎng)一定要依靠我的速度，多傳對(duì)方身后的直塞球給我。

    其實(shí)我的絕對(duì)速度并不算非?？欤热缥壹磳⒓用说陌⑸{，速度型的熱爾維尼奧和“小老虎”沃爾科特就都比我快，但好歹經(jīng)過(guò)麥克一個(gè)賽季的訓(xùn)練，我跑贏一般后衛(wèi)還是沒(méi)有問(wèn)題。

    說(shuō)起麥克，我是多么希望能帶他一起來(lái)訓(xùn)練，可惜我只能每天打電話(huà)向他咨詢(xún)訓(xùn)練和肌‘肉’養(yǎng)護(hù)情況。

    帶‘私’人體能教練來(lái)集訓(xùn)的話(huà)，免不了我又會(huì)被扣一堆帽子。

    其實(shí)我在2013年以來(lái)整個(gè)下半賽季，體能儲(chǔ)備都還算不錯(cuò)，狼隊(duì)的起起伏伏讓我沒(méi)有打盡自己，在大連訓(xùn)練恢復(fù)過(guò)后，我能感到自己身體和狀態(tài)正處于從低谷走出后的上升期。

    國(guó)家隊(duì)終于踏上了飛往上海的飛機(jī)，中國(guó)隊(duì)的征程終將開(kāi)始，雖然對(duì)于關(guān)注度已經(jīng)低了很多的我們，仍然是難以負(fù)擔(dān)的重荷。