余周周常說(shuō)，奔奔這個(gè)名字很好。
車，扁扁的，仿佛是氣球吹起來(lái)的一般可愛。那輛小汽車也叫奔奔。小汽車和一個(gè)男孩子做伴，一同走過(guò)了世界上很多很多地方，目的是找媽媽。
余周周不知道有多糊涂的母親才能把自己的孩子弄丟，所以她很同情奔奔。那幾乎是第一次，她覺得動(dòng)畫片真能胡扯。
她看看正在給自己釘扣子的媽媽，心想，你看，媽媽會(huì)永遠(yuǎn)在身邊的。這樣想著，她就很慶幸地拍拍胸口，仿佛劫后余生般珍惜起自己的幸福來(lái)。
可是后來(lái)她真的認(rèn)識(shí)了一個(gè)奔奔，一個(gè)被自己的媽媽給故意弄丟了的男孩子。那部動(dòng)畫片有了大團(tuán)圓結(jié)局的時(shí)候，她高興地跑去告訴奔奔：“你也會(huì)找到媽媽的，一定?！?br/>
小時(shí)候余周周總是認(rèn)為，動(dòng)畫片里面悲慘的事情都是胡扯的，比如奔奔被媽媽弄丟；而美好的事情一定都是真的——比如奔奔最終找到了媽媽，在一片花海中笑得燦爛。
長(zhǎng)大了，她才知道，這種認(rèn)知，顛倒過(guò)來(lái)才是對(duì)的。那些悲傷失望的家伙，總是編造出很多美好的事情來(lái)騙人。
奔奔總是很灰心。他認(rèn)為，自己可能一輩子都不會(huì)擺脫他的酒鬼爸爸了。余周周笑他，問(wèn)他怎么會(huì)知道一輩子那么長(zhǎng)的事情。
一輩子很長(zhǎng)嗎？奔奔臉上浮現(xiàn)出一個(gè)跟他年齡一點(diǎn)兒都不相符的、非常滄桑的苦笑。那一瞬間余周周愣住了，說(shuō)不出為什么，她喜歡他的那個(gè)笑容，好像很有擔(dān)當(dāng)、很像大人，然而仔細(xì)想想，她又覺得，奔奔還是哭比較好——像個(gè)小孩子一樣哭。
“一輩子沒那么長(zhǎng)吧。我被他推了一把，大腿磕在桌子角上，第二天一看都發(fā)紫了，過(guò)幾天就變成黑色，再過(guò)幾天又是紫紅，最后一點(diǎn)點(diǎn)變成淺黃色，然后就沒了?！?br/>
余周周不解：“什么意思？”“就是說(shuō)，我這樣數(shù)著瘀青一點(diǎn)點(diǎn)消失的日子，上一批還沒數(shù)完，下一批又掛到身上了。我就靠著這個(gè)數(shù)日子，發(fā)現(xiàn)日子過(guò)得挺快的。一輩子很長(zhǎng)嗎？”余周周后來(lái)幾乎忘記了奔奔的長(zhǎng)相，但是她永遠(yuǎn)記得，有一個(gè)男孩子告訴她，時(shí)間的流逝并不僅僅是靠日歷、臺(tái)歷、掛歷來(lái)計(jì)算。
時(shí)間也能夠以一塊傷疤痊愈的周期為單位來(lái)標(biāo)記。
余周周看著奔奔，有些憂傷地想——如果她那時(shí)候明白自己的情緒叫作憂傷的話——?jiǎng)赢嬈嗝篮茫嚤急枷胍覌寢專⒖叹涂梢詣?dòng)身，環(huán)游世界，有朋友，不愁吃喝，不愁沒有汽油，不愁路途遙遠(yuǎn)，不用坐火車（因?yàn)樗约壕褪且惠v車?。郧奥牭酱缶思业膯谈绺缯f(shuō)過(guò)什么“生活是一張迷離的網(wǎng)”，余周周聽不大懂，只是這一刻，抬頭看到房檐角落那張薄薄的蜘蛛網(wǎng)，她想，生活是蜘蛛網(wǎng)，那么他們是什么？是被粘在網(wǎng)上動(dòng)彈不得，只能等待被吃掉的小蟲子嗎？“我爸爸媽媽也總吵架，吵得特別兇，還互相扔?xùn)|西，墨水瓶都往我腦袋上砸。嗯?！庇嘀苤芄硎股癫畹卣f(shuō)出了這么一段話。其實(shí)她只見過(guò)她爸爸兩三次，其中只有一次是爸爸媽媽同時(shí)出現(xiàn)的，而這一次就是吵架。兩個(gè)人打得好像要拆房子，她不知道原來(lái)文靜溫柔的媽媽也可以有那么大的力氣。她小時(shí)候看電視學(xué)會(huì)了兩個(gè)詞，一個(gè)叫作歇斯底里，一個(gè)叫作喪心病狂，她覺得可以把這兩個(gè)詞分別送給那一天的媽媽和爸爸。
余周周自然沒有被墨水瓶砸到，否則她也活不到現(xiàn)在。但是她認(rèn)真地，甚至有些驕傲地大聲說(shuō)出來(lái)，只是想要安慰奔奔。
世界上最好的安慰，并不是告訴對(duì)方“一切都會(huì)好起來(lái)的”，而是苦著臉說(shuō)：“哭個(gè)屁，你看，我比你還慘?！?br/>
于是被成功治愈的奔奔很誠(chéng)懇地說(shuō)：“周周，我不要媽媽，我要你?！眱蓚€(gè)純潔美好的六歲小孩子自然聽不出這句話有多么別扭。余周周繼續(xù)義薄云天地拍著他的肩膀，信誓旦旦：“我永遠(yuǎn)在你身邊?！边@句話也是從動(dòng)畫片里學(xué)來(lái)的。他們都被自己和對(duì)方感動(dòng)了，友情正盛，氣氛好得不像話。
我永遠(yuǎn)不離開你，這是多么美好而憂傷的謊言。
余周周后來(lái)才知道，她這一輩子最初的謊言，就是拜動(dòng)畫片所賜。她相信了很多錯(cuò)誤的東西，還深信不疑。
大雜院的生活，就這樣一日日地安然度過(guò)。余周周仍然每天規(guī)規(guī)矩矩待在家里，每天晚上六點(diǎn)到七點(diǎn)是雷打不動(dòng)的動(dòng)畫片時(shí)間，周末去外婆家，偶爾也會(huì)在媽媽在家的晚上出門去跟小朋友們一起瘋玩。
剩下的時(shí)間，她活在自己腦內(nèi)的小劇場(chǎng)里。有時(shí)候幻想到頭痛，素材告罄，就趕緊看幾篇故事積累新的靈感——她家里只有三套書：《安徒生全集》《格林童話》《伊索寓言》。
文字完整版，沒有插圖。余周周認(rèn)識(shí)很多字，都是看電視的時(shí)候跟著下面的字幕順下來(lái)的，基本上只是混個(gè)眼熟。她看故事書的時(shí)候連蒙帶猜，囫圇吞棗，倒也看得十分開心。
文字而非連環(huán)畫，反倒成全了她的想象力。沒有前人的圖畫桎梏，她刻苦鉆研著《柳樹下的夢(mèng)》和《小意達(dá)的花兒》里面大段大段的景物描寫，給那些從沒聽說(shuō)過(guò)的植物和食品描繪出版權(quán)只屬于余周周的形象……
所以在小學(xué)六年級(jí)時(shí)，當(dāng)林楊大方友好地請(qǐng)她到家里看迪士尼《白雪公主》的時(shí)候，她盯著屏幕上短發(fā)藍(lán)裙明眸皓齒的白雪公主，失神地說(shuō)：“不對(duì)，不對(duì)。”
“哪里不對(duì)？”林楊啃著蘋果，揚(yáng)眉問(wèn)她?！八L(zhǎng)得不像白雪公主。”“哈，”林楊笑了，“難道你見過(guò)活的？”
她不再跟他說(shuō)話，只是盯著屏幕，不到十三歲的小丫頭，竟然一臉無(wú)奈的疲態(tài)。總之，她心里的白雪公主，不是那個(gè)樣子。林楊咯吱咯吱啃著蘋果，像只小耗子。她的心里也有只小耗子，咯吱咯吱啃噬著那個(gè)只屬于她的秘密花園。六歲時(shí)候的余周周所遇到的最嚴(yán)重的危機(jī)，就是市電視臺(tái)和省電視臺(tái)同時(shí)在六點(diǎn)鐘播放兩部她同樣喜歡的動(dòng)畫片。她除了頻繁折騰遙控器換臺(tái)之外別無(wú)他法，痛苦極了。長(zhǎng)大后，聽說(shuō)好朋友腳踩兩只船，她第一個(gè)想起來(lái)的就是六歲時(shí)頻繁切換的電視屏幕。
美好的生活在那一年的入秋時(shí)結(jié)束了。
最西邊那家人的小女兒死了。尸體是在大雜院不遠(yuǎn)處的水溝邊被發(fā)現(xiàn)的，據(jù)說(shuō)是被勒死的——當(dāng)然，也聽到那些女人竊竊私語(yǔ)，表情詭秘地說(shuō)，死的時(shí)候是光著身子的，嘖嘖，嘖嘖……余周周不明白，壞人為什么要搶走她的衣服。關(guān)于那個(gè)小阿姨，她記得的最后一幕就是幾天前那個(gè)很漂亮的女人穿著新買的喇叭牛仔褲，燙了發(fā)，走到余周周家門口的時(shí)候還對(duì)她媽媽笑了笑。媽媽說(shuō)，穿得真漂亮。她也并不假意謙虛，呵呵一笑，鮮紅的嘴唇在陽(yáng)光下亮晶晶的。
的確很漂亮，余周周想。那時(shí)候，余周周已經(jīng)懂得了欣賞其他美麗的女人。而很小很小的時(shí)候，當(dāng)她聽到媽媽和舅媽夸贊路過(guò)的某個(gè)女人打扮得時(shí)髦好看時(shí)，還會(huì)不甘寂寞地扭動(dòng)著走到她們面前，假裝自己也是個(gè)路人，然后扭過(guò)頭指著自己對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽媽媽，你快說(shuō)，這個(gè)女人真好看?！?br/>
小阿姨的家人并沒有大張旗鼓地治喪，連哭泣都很壓抑，仿佛這是一件很丟人的事情。
后來(lái)開豆腐鋪?zhàn)拥年惼牌偶矣直磺肆耍閷侠锩娴膬砂僭X被人偷走了。這個(gè)大雜院里一下子變得人心惶惶，不知道是外來(lái)流竄犯還是院子里面有內(nèi)鬼，大家都很恐慌。媽媽再也不敢將余周周獨(dú)自留在家里面了，白天的時(shí)候她工作，就一直將孩子帶在身邊。
余周周的媽媽當(dāng)年高考失利，只考上了省醫(yī)學(xué)院的?？?，讀中醫(yī)專業(yè)。后來(lái)經(jīng)歷了一系列變故，很早就失業(yè)下崗了，自己開了一家中醫(yī)推拿針灸的小診所，其實(shí)里里外外只有她自己一個(gè)人在忙。給顧客做理療推拿的時(shí)候往往需要獨(dú)自一人跑到顧客家里上門服務(wù)，所以她每天大部分時(shí)間都騎著自行車在這個(gè)城市里奔波。
現(xiàn)在，自行車后座上多了一個(gè)余周周。她的媽媽總是非常非常愧疚于讓自己的女兒過(guò)早地跟著自己奔波勞碌，女兒童年的慘淡都將折射為母親的自責(zé)。然而余周周其實(shí)是開心不已的。她覺得自己像是脫離了蜘蛛網(wǎng)重新飛起來(lái)的小蟲子，見到了不一樣的世界。
三教九流，這個(gè)世界這樣大。她學(xué)會(huì)了乖巧地跟大人打交道，該講話的時(shí)候講話，該沉默的時(shí)候沉默。有時(shí)候顧客會(huì)擔(dān)心她一個(gè)人悶著無(wú)聊，總會(huì)找些玩具或連環(huán)畫給她，有時(shí)候也有水果點(diǎn)心吃。但是他們都不知道，她一點(diǎn)兒都不覺得悶。每一間不同的房子里住著的不同的人，都能給她嶄新的靈感。她沒有辦法再囂張地表演，就只能安靜地窩在角落里，將馳騁的想象力內(nèi)化，然后再隨著它們神游到天外。
到了冬天，北方的路面總是結(jié)著厚厚的一層冰。除了主干道還能及時(shí)清雪之外，很多小街上的雪都已經(jīng)被來(lái)往車輛壓得很密實(shí)了，穿著防滑鞋走路都得小心翼翼，何況是騎自行車。余周周開始跟著媽媽步行，擠公交車，有時(shí)候被擠得雙腳離地一路懸在空中。不過(guò)她喜歡步行，因?yàn)槊棵柯愤^(guò)噴香的煎餅果子攤位或者賣冰糖葫蘆的小推車，媽媽總會(huì)給她買點(diǎn)兒什么。
她覺得這是意外收獲，而媽媽把這當(dāng)作補(bǔ)償。那一年，余周周走過(guò)了人生最漫長(zhǎng)的一段路，路的盡頭，她遇見了陳桉。