清晨，上班高峰，自行車如云。
滾滾的車流中，馬皓文騎在一輛破舊的二八飛鴿上，扭頭跟兒子聊天，馬飛聽得津津有味。
兩人騎過一片田野，馬皓文看見了什么，停下了車子。
“干什么呀爸爸？咱們快遲到了?！瘪R飛從后座上下來。
“就十分鐘，來得及。跟我來呀！”馬皓文一把拉過馬飛，向田野深處跑去。
這里是花的海洋。
鵝黃嫩綠的草地是最柔軟和芬芳的地毯，展開懷抱，邀請(qǐng)人們盡情地打滾。各色不知名的花朵一簇簇藏在草里，給這地毯編織出無與倫比的花紋?；ò暝陲L(fēng)里蓬勃地顫動(dòng)，像一只只流溢著生命力的酒杯。
“你老問我，為什么看了那么多優(yōu)秀作文卻總是寫不好作文，那我問你，你喜歡穿別人的舊鞋子嗎？寫作文最重要是什么？真。認(rèn)真地去感受這世界吧。感受到什么就寫什么。寫你自己相信的東西?！瘪R皓文張開雙臂，貪婪地四處看著，大口大口地呼吸著田野的味道。
“看看，不覺得心曠神怡嗎？”
“心曠神怡！”馬飛慌忙從書包里掏出小本子，“我得趕緊記下來！”
馬皓文奇道：“記什么？”
“胡老師說了，每天得抄寫五個(gè)好詞好句。昨天我只抄了四個(gè)：你看，萬里無云，九死一生，鼠目寸光，重如千鈞，還差一個(gè)呢?！?br/>
“這就是所謂的好詞好句？好的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？”
“四個(gè)字的呀。”
“胡扯！”
“胡扯不行。兩個(gè)字的，太簡(jiǎn)單。胡老師說了……”
“胡老師說的也是胡扯！他說的不對(duì)，任何人說的都可能不對(duì)，包括爸爸。任何東西得從你自己腦子過一遍，不能死記硬背明白嗎？”
馬皓文四處看看，又彎下腰摸摸草地，拉過馬飛問道：“你們語文課本里的古詩(shī)還記得嗎？‘草色遙看近卻無’，你看這草，不是很茂密，遠(yuǎn)看一大片綠色，湊近看，是不是又沒有了？其實(shí)只不過是詩(shī)人把他眼睛里看到的寫下來而已，卻成了人人心中有、筆下無的千古名句?！?br/>
馬飛也彎下腰來，湊近草地認(rèn)真地看。果然，春天剛剛冒出的嫩綠新芽都藏在去年冬日里枯萎的草根下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到一抹綠意，離近了卻會(huì)被草根遮蔽視線，反而看不清了。
馬飛如獲至寶：“嗯？真的？原來那詩(shī)就是這個(gè)意思？”
馬皓文微笑著一字一頓地說：“睜大你的眼睛好好看。這世界本來就很美。”
晴空如洗，草長(zhǎng)鶯飛。馬飛向綠草深處跋涉而去。
馬皓文忽然童心大起，趁兒子不注意，朝反方向走去，在一叢灌木后面藏了起來。馬飛沉浸在春色之中，渾然不覺，仍然不斷向前走……
與此同時(shí)，小高老師走進(jìn)馬飛所在的班級(jí)，意外地發(fā)現(xiàn)教室里已經(jīng)坐了四五個(gè)學(xué)生。
“你們幾個(gè)今天比我還早??？”
學(xué)生們神情異樣。一個(gè)男孩沖老師使了個(gè)眼色，手在課桌下面偷偷做出一個(gè)向后指的動(dòng)作。小高老師抬眼一瞧，閻主任端著茶杯，巍然端坐在最后一排。
黑板上方的掛鐘一格一格地走著。
教室里的學(xué)生越來越多了，卻總是不見馬飛的身影。最后一排的閻主任臉色鐵青，端著茶杯的手越來越僵硬。講臺(tái)上的小高老師強(qiáng)作鎮(zhèn)定，眼睛卻不停焦急地看向窗外。
馬飛走出去好遠(yuǎn)，一回頭，卻看不見馬皓文了。
“爸爸？爸爸？”
馬皓文在樹叢后面憋著樂躲著，忽然看見草叢里有個(gè)土撥鼠洞，不免多看了幾眼，再抬頭的時(shí)候，馬飛不見了。
馬飛一路找著爸爸，不覺走下了田野，走到了市區(qū)的另一頭。等到他發(fā)覺自己迷了路，已經(jīng)來到了一個(gè)大垃圾堆旁邊。
他四下看看，這里街道臟污，兩旁的平房十分破敗，電線桿子上貼滿了爛兮兮的紙條，整個(gè)環(huán)境看上去很不安全。他收住腳步，轉(zhuǎn)身想走，遠(yuǎn)處四個(gè)跨在自行車上抽煙的壞小子卻先看見了他。
“缺根弦兒？最近死哪兒去了？過來讓我們看看，身上有什么？”
一個(gè)熟悉的聲音響了起來，馬飛立刻記起了幾年前那場(chǎng)噩夢(mèng)。他定睛一看，大齙牙已經(jīng)不戴棒球帽了，可是齙牙仍然相當(dāng)突出——正是那四個(gè)打家劫道的壞孩子！他頭皮一陣發(fā)麻，還沒來得及拔腳飛跑，已經(jīng)被壞小子們圍上了。
這邊，馬皓文直覺不好，正滿世界地轉(zhuǎn)悠著找兒子，忽然看見瘋子跑了過來。瘋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他就開始拼命揮手，跑近了更是焦急地大聲啊啊叫著，手舞足蹈地比畫。馬皓文聽懂了，心一沉，拉起瘋子就跑。
原來瘋子剛才碰巧在撿垃圾，目睹了馬飛被壞小子圍攻的一幕，趁他們都沒注意，飛跑過來報(bào)信。
馬皓文循聲過來，正好看到馬飛被狠狠推搡到地上。
“哎！干什么的？”
壞小子們見來了個(gè)大人，不由得一愣。馬飛趁機(jī)爬起來，飛快地躲在爸爸身后。馬皓文一邊護(hù)著兒子一邊說：“馬飛你上學(xué)去吧，再不走真遲到了！”
馬飛看看窮兇極惡的壞小子，又看看瘦削的爸爸，猶豫起來。
馬皓文皺起眉頭：“不相信爸爸嗎？你們幾個(gè)小壞蛋，才多大呀？不學(xué)人事！”他使勁推了兒子一把：“快走啊?！?br/>
馬飛轉(zhuǎn)身就跑，壞小子騎著車子想圍，被馬皓文抓住后座連人帶車扔了出去。馬飛越跑越快，越跑越快。
身后，壞小子們又一次圍住了馬皓文……
上課鈴聲大作。
狼狽不堪的馬飛終于踩著鈴聲沖進(jìn)了教室，還沒等他站穩(wěn)，早已在講臺(tái)前等候的閻主任已經(jīng)抓住了他的書包。閻主任上下打量他一番，猛一把抖落書包，里面的各種雜書、玩具和剛才采集的野花野草全部掉了出來。
閻主任推開窗戶，連書包帶所有的物件一股腦扔出了窗外。
一聲霹靂，大雨傾盆而下。
連綿陰雨中，主任辦公室顯得異常陰冷。
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們圍坐在主任的辦公桌旁，表情復(fù)雜。小高老師則獨(dú)自在稍遠(yuǎn)的地方坐著，臉色沉靜，一言不發(fā)。
閻主任厲聲道：“高天香老師嚴(yán)重違反學(xué)校紀(jì)律包庇學(xué)生，我提議給予記大過處分。有不同意的請(qǐng)舉手！”辦公室里一片死寂，沒有人舉手。
“全票通過。鑒于高老師本身是試用階段，因此根據(jù)校規(guī)，罰她五年內(nèi)失去轉(zhuǎn)正資格！”閻主任“啪”的一聲把文件夾拍在了桌子上。
大雨的傍晚，天黑得比平時(shí)早多了。
馬飛沒有傘，從學(xué)校走回家，渾身已經(jīng)透濕。然而，他甚至沒有注意到這一點(diǎn)，因?yàn)樗男谋壬砩系囊路竦枚?、冷得多，像是沉入了冰冷的水潭。衣服可以擰干，可以晾曬，但是沒有什么能讓他的心情暖和起來。
他輕輕走進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)屋里很黑，爸爸背對(duì)著門坐著。
“爸爸，我回來了?！?br/>
爸爸并沒有說話。馬飛打開燈，帶著一絲哭腔艱難地說：“學(xué)校里出了點(diǎn)事。因?yàn)槲?，小高老師……被記過處分了。閻主任還說，期末考試的時(shí)候他會(huì)親自監(jiān)考，如果我差一分也會(huì)被開除的。爸爸，我不是不努力，可我真的不想上學(xué)了……”
他還沒說完，忽見爸爸緩緩轉(zhuǎn)過頭來，一時(shí)震驚得講不下去了。
“爸爸？”
馬皓文的整張臉都腫了起來，鼻梁上有好大一塊淤青，臉頰擦破了，涂著紫藥水。
馬飛的眼淚徹底流了下來。
“太難了。爸爸，太難了……”
“哐當(dāng)”一聲，門被撞開了。
只見宿舍樓的其他住戶漸漸集結(jié)，虎踞龍盤地堵住門口，冷冷地看著父子倆。
隔壁抱著狗的婦人尖聲叫道：“我就說這屋老有動(dòng)靜，我還以為鬧鬼呢……”其他人立刻七嘴八舌地附和起來：“早就發(fā)現(xiàn)他們?cè)谶@兒了我沒說！”
“……真不要臉。老的不要臉，小的也不要臉。”
“讓他們滾！裝死！動(dòng)手咱們幫他們搬……”
眾人涌進(jìn)屋來。