新年伊始，余老師帶領(lǐng)同班的孩子們來(lái)探望阮寧。因阮爺爺為她請(qǐng)了病假，只說(shuō)是感冒一直不好。

    阮寧看著老同學(xué)們，好奇地揪揪這個(gè)的紅領(lǐng)巾，摸摸那個(gè)的頭發(fā)，始終笑瞇瞇的。

    她頑皮又淘氣，她大方又仗義。

    她是大家的小同學(xué)。

    班長(zhǎng)宋林?jǐn)y組長(zhǎng)胖墩兒代表全班同學(xué)發(fā)表了獲獎(jiǎng)感言，表達(dá)了對(duì)阮寧同學(xué)的無(wú)限思念，以及你不來(lái)上學(xué)教室都變空了好多的中心思想，畢竟以前從第一排到第八排都是阮霸天的地盤，當(dāng)然她不來(lái)班級(jí)，打架率也直線下降了很多，余老師臉上的皺紋都少了好幾條。

    阮寧抱著胖墩兒感動(dòng)得飆淚，表示自己一定好好養(yǎng)病，養(yǎng)好了就雄霸五年級(jí)去。

    胖墩兒表示快不能呼吸了。雖然胖墩兒從未出場(chǎng)過(guò)，但你知道一只胖墩兒是每個(gè)人每個(gè)階段同學(xué)中的標(biāo)配。

    林遲的打工時(shí)光也結(jié)束了，同學(xué)們離去后，他輕輕拍了拍她的頭，溫柔問(wèn)道：“我走了？”

    能不走嗎？

    阮寧這句話實(shí)在問(wèn)不出來(lái)，她重重點(diǎn)著頭，點(diǎn)著點(diǎn)著，大顆的眼淚就掉了下來(lái)。沒(méi)有誰(shuí)明白，這些年過(guò)去，這些日子過(guò)來(lái)，她有多依賴眼前的小同桌。

    吃過(guò)藥之后，癥狀緩解了不少，記憶雖有流失，但只是回憶的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，不夠敏銳了而已。同學(xué)探望阮寧之后，她的生命力就似乎奇跡般地漸漸回來(lái)了。父親一直沒(méi)有找到，有傳聞?wù)f他帶領(lǐng)士兵過(guò)了國(guó)境線，因鄰國(guó)曾接到過(guò)剿匪的相關(guān)書函。大領(lǐng)導(dǎo)似乎也默認(rèn)有此事，大家雖然憂心，但現(xiàn)在看來(lái)總不算太壞的消息。

    阮寧把校服鋪展好，總覺(jué)得自己很快就會(huì)回去，她咬著牙靠著床吭吭哧哧做運(yùn)動(dòng)，阮致路過(guò)，掃她一眼，眼角眉梢也有笑意。他說(shuō)：“胖墩兒念的信是我寫的，你可要謝謝我?！?br/>
    阮寧把兜里的糖豆遞到他嘴里，嘿咻嘿咻仰臥起坐，說(shuō)：“你是我二哥啊?！?br/>
    我謝你什么。

    愛(ài)我是你的職責(zé)。

    正如我偶爾渾起來(lái)欺負(fù)你，你還是我唯二的哥哥。

    三月十日的清晨，阮寧喝了杯牛奶，刷了牙，接到了媽媽的電話。

    一切都似乎很平淡，可一切卻從這一瞬間開始改變。

    那一天，林遲閉上眼睛走到了教室，又睜開了眼睛。

    阮寧的座位空蕩蕩的，他被凳子磕著了膝蓋。

    同學(xué)們都笑他傻，林遲用手揉膝蓋，微微笑了笑，卻沒(méi)說(shuō)什么。

    阮寧再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

    阮家也不再允許他探望。

    他在電話亭撥過(guò)許多次那個(gè)電話，每次接電話的人都是保姆。她說(shuō)阮寧一切都好，勞他費(fèi)心。

    林遲從學(xué)校回家的小路上，有一個(gè)賣麻辣燙的小攤，他和阮寧曾經(jīng)經(jīng)常在這里偷吃東西。他的奶奶不許，她的爺爺不許。共同的默契讓他們一起喝著酸奶吃著那一串串琳瑯滿目浸了熱油新鮮香辣的食物。???.BIQUGE.biz

    路上有許多粗礪的小石子，那些年，市政工作日新月異，尤其學(xué)校四周，是讓孩子們無(wú)憂愜意的環(huán)境。

    林遲吃得快，吃完了無(wú)聊，就一邊咬著酸奶吸管一邊替阮寧整理書包。她的書包總是亂糟糟的，課本皺巴巴的，上面畫了許多小動(dòng)物，又貼了許多小貼畫。

    林遲曾在書中整理出一封信函，來(lái)自他不認(rèn)識(shí)的“程可可”。

    阮寧滿嘴紅油，點(diǎn)頭示意他瞧一瞧。

    信上寫道：

    此次又有月余沒(méi)和你通信。栓兒，我爸爸說(shuō)你是個(gè)女孩，我至今還不能相信。我心中一直把你當(dāng)作弟弟看待呢，卻沒(méi)想到是個(gè)妹妹。可你若是個(gè)女孩，應(yīng)也十分好看，畢竟你眼睛生得叫人羨慕，我從沒(méi)見過(guò)和你一樣好看的眼睛，高興時(shí)生機(jī)勃勃，生氣時(shí)也生機(jī)勃勃，時(shí)時(shí)刻刻都彎彎的，似乎在笑，又似乎面對(duì)一切都十分豁達(dá)。這也是我想要的模樣。

    前兩日，爸爸說(shuō)等到我初中讀完，讓我去英國(guó)讀書，媽媽也過(guò)去陪讀。我心里十分慌張，也十分害怕。畢竟我從未出過(guò)國(guó)，甚至連英文名兒都沒(méi)有，這一去不知什么時(shí)候能回了，又不知什么時(shí)候能再見你一面。爸爸經(jīng)常皺著眉稱贊阮叔叔，說(shuō)他終有一日必成大器，我爸爸很少夸人，聽到此處，我也高興。他們之前關(guān)系并不融洽，如今好起來(lái)就好了。但愿我們今年過(guò)年能聚到一起。

    到時(shí)我為你梳頭發(fā)編辮子，瞧瞧栓兒變成女孩如不如我想象。

    阮寧語(yǔ)氣很平淡，說(shuō)是爸爸同事的女兒，可是她凝神于信中那句“爸爸經(jīng)常皺著眉稱贊阮叔叔，說(shuō)他終有一日定成大器”，臉上卻帶著復(fù)雜的神色。

    林遲推測(cè)，信中程可可的父親，與阮寧父親應(yīng)有很大齟齬。

    每個(gè)周末，林遲都會(huì)到大院外徘徊，那里長(zhǎng)著一棵很粗壯的銀杏樹，用雙手竟無(wú)法合抱。

    保安得到阮家指示，不再讓他進(jìn)門，他便爬上銀杏樹，坐在那里讀書。

    他想起奶奶用英文講的童話。

    MirrorMirrortellme，Whoisthemostbeautifulgirl。

    魔鏡魔鏡告訴我，誰(shuí)是最美的女孩。

    在群山的遮擋之下，森林的深處，你會(huì)瞧見一個(gè)小屋。那里有你想要的答案。

    這里也有他想要的答案。

    阮致偶爾也會(huì)從這里經(jīng)過(guò)。他看到樹上的孩子，不知道觸動(dòng)哪根神經(jīng)，瞬間火來(lái)了，他指著他罵道：“瘋子！”

    林遲手足無(wú)措，他不知自己這樣是否造成了阮家的困擾。孩子垂下頭，手握著粗礪的樹皮，往樹蔭中藏了藏，沒(méi)有答話。

    阮致拾起地上的小石頭，眼中滿是戾氣，狠狠地朝樹上擲去：“你這個(gè)小雜種，和阮寧是什么關(guān)系，憑什么天天這樣等她？！”

    他的模樣和之前憊懶的樣子殊不相同，在他的認(rèn)知中，世界上怎么會(huì)有這么傻的小孩。大家都是交情不深的同學(xué)，嘻嘻哈哈過(guò)去不就好了，輪得著他裝情深似海嗎？

    林遲沒(méi)逃過(guò)石頭，額角滿是鮮血。他縮回腳，看著阮致臉上的猜疑和憤怒，沾了血的小石頭滾在他的褲子上，孩子疑惑地回答，并覺(jué)得這是對(duì)方本該知道的事實(shí)：“我認(rèn)識(shí)她五年了。每天同她在一起形影不離?！?br/>
    阮致把手上的石頭一股腦砸到樹上的孩子身上，他咆哮道：“那又怎么樣？！我家的保姆都認(rèn)識(shí)了她一輩子！所有人都瘋了，都在妞妞前妞妞后，她脾氣孬，人又壞，值得你們一個(gè)個(gè)這樣對(duì)她嗎？！”

    血水從孩子潔白的手腕往下滴，石頭擦傷他不輕?？墒橇诌t似乎下定了決心，抱著粗粗的枝丫，喘著粗氣，咬牙開口：“她是又笨又壞，學(xué)校里面的同學(xué)少說(shuō)也有一半煩她。學(xué)習(xí)好的嫌她鬧騰沒(méi)禮貌，學(xué)習(xí)差的嫌她獨(dú)來(lái)獨(dú)往沒(méi)伙伴，就連我和她同桌五年，偶爾也煩死她了?？墒悄怯衷趺礃樱退闼皇且恢幌N蟻也有生存的權(quán)利，就算只是一只螻蟻也有愿意承載她生命的葉子！她做她的螻蟻，蠢不自知，我做我的葉子，蠢而自知！”

    林奶奶如何瞧不見孫兒的異常，心中也猜阮寧一定出了大事。她思量了幾日，終究還是親自給阮令撥了電話。

    阮令自然鼻尖冒汗，覺(jué)得惶恐。這位老嫂子家境甚好，在年輕時(shí)與俞立感情也好，不少幫襯他們這幫軍中的兄弟，如今雖各奔東西，但阮令卻也沒(méi)有輕易忘了舊時(shí)恩情。

    林奶奶嘆了口氣，用蒼老的聲音問(wèn)道：“你的小冤家究竟怎么了，一直帶累我的小冤家？”

    林遲周五回到家，照舊生火煮稀飯買饅頭，趁著空隙描了字，又預(yù)備炒菜，林奶奶揉搓他耳朵，說(shuō)著憨娃，小少年略略避過(guò)奶奶的溺愛(ài)，溫順地?cái)嚵藬嚰t薯稀飯。

    吃完飯，約莫七點(diǎn)十分，林奶奶說(shuō)：“還不晚。你今天沒(méi)事，就去車站送阮寧吧。”

    林遲手上的筷子打中了碗中的勺子，“叮鈴”一聲脆響。

    林奶奶拍拍他的頭，把廚房剛洗好的碗筷收了起來(lái)，嗔怪道：“打小就沒(méi)這么慌過(guò)神。我問(wèn)過(guò)了，阮寧媽媽去部隊(duì)尋找敬山，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)一具尸體，像是阮寧爸爸的，便哭著打電話給阮令求助，卻被阮寧用分機(jī)偷聽到了，小家伙一下子就癱了，掐人中、打針都不濟(jì)事，等她緩過(guò)來(lái)喂了口水，已然糊涂了，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，去醫(yī)院治了幾日，卻沒(méi)有大的起色。”

    林遲說(shuō)：“阮叔叔真的……”

    奶奶搖頭肅道：“暨秋有些沉不住氣了。阮令打了報(bào)告，第二日親自帶隊(duì)去了延邊，后來(lái)終于和敬山聯(lián)絡(luò)上了。他并沒(méi)有死，雖然手下折了不少，但因?yàn)楸Ｃ?，連老父也未吐露半字，至于之前去了哪里，已然成了謎。只是苦了阮寧這孩子……”

    “阮爺爺去了延邊，把昏迷的阮寧獨(dú)自留在家中，等他和阮叔叔回來(lái)，阮寧已經(jīng)不大好了。事情換個(gè)角度看，就變成這樣了?！?br/>
    林奶奶也詫異，隨即難以置信：“不，他們不敢，雖不是同一個(gè)媽，但沒(méi)必要害一個(gè)孩子……”

    可是語(yǔ)畢，昏暗的橘黃燈光下，林家卻陷入死寂之中。

    老人想起自家情形，也覺(jué)自己說(shuō)話打嘴，太平日子過(guò)久了，反而越活越天真。她拿出外套幫孫子套上，溫和道：“阮寧父母今天坐夜車帶她北上治病，這一去不知何時(shí)能回。你去瞧瞧她吧。”

    林遲低頭道：“奶奶不是不高興我周末去爬樹瞧她？”

    孫兒為了一個(gè)人被人磋磨成那副模樣，哪個(gè)做奶奶的會(huì)高興？

    老奶奶彎下腰，撫摸孫兒的小臉蛋，笑了：“奶奶更不高興你不高興的樣子。”

    林遲打車到了火車站，趕上了離別的火車。

    他買了張站臺(tái)票，在站臺(tái)上孤零零地等待。

    自從捂起眼睛的那一瞬間，他已經(jīng)習(xí)慣等待。

    每天清晨，他都會(huì)站定在教室門前，輕輕地捂上眼睛，在同學(xué)的嬉鬧聲和磕磕碰碰下走到座位前。

    他緩緩放下雙手，皺縮的雙眼睜開，瞧著與昨日擺放并無(wú)差異的座位，又開始了明天的期待。

    沒(méi)有阮寧的林遲，之前或之后都活得像沒(méi)有聲音的電視，是一場(chǎng)默劇。她到來(lái)的最初，像一陣魯莽而強(qiáng)勁的風(fēng)，而那時(shí)的他，只是一只沒(méi)有靈魂的小怪物。被欺負(fù)也可以，被忽視也可以，貧窮也可以，失敗也可以，什么都可以。因?yàn)榭梢陨鴽](méi)有父母，所以還有什么是不可以。是阮寧的粗魯恣意讓他手忙腳亂，也讓他學(xué)會(huì)羞惱和生氣。她知道自己想要什么，同樣讓他感知到自己的生機(jī)。不知道從哪天起，才意識(shí)到自己身為人的可愛(ài)與有趣。這是阮寧帶給他的東西。

    這樣可貴的東西。

    綠皮的火車來(lái)來(lái)往往，有停歇的，也有前行的。可沒(méi)有誰(shuí)是停在時(shí)間凝滯的沙窩中。哨聲和鈴聲來(lái)回響起了許多回，他只能茫然地望著四周，像一塊艷陽(yáng)里快要融化的奶油。

    四方的大理石柱上掛著一只鐘，小怪物焦灼地盯著它，等著九點(diǎn)的鐘聲，又怕一錯(cuò)眼，錯(cuò)過(guò)了阮寧一家三口。

    幼小的林遲很惶恐，只怕這一次見面就是這輩子的最后一面。

    阮敬山是個(gè)高高挺挺的男人，穿著軍裝，在人群中格外顯眼。他出現(xiàn)時(shí)，手中抱著一個(gè)毛毯裹著的羸弱的孩子。

    暨秋看見了小林遲。

    她詫異地走到了孩子面前，彎下身問(wèn)他：“阿遲，你為什么在這兒？”

    小怪物淚如雨下，握著拳問(wèn)：“你們要把她帶到哪兒？”

    火車就要開動(dòng)，阮爸爸抱著懷中迷迷糊糊的孩子朝林遲揮手。

    林遲踮著腳，扒著綠皮車廂的窗戶，用冰涼的小手輕輕觸碰阮寧的小臉。他輕輕說(shuō)：“你還回來(lái)嗎？我和奶奶說(shuō)了，等你回來(lái)，就來(lái)我們家當(dāng)我們家的女孩，我給你做點(diǎn)心，背你上課。你說(shuō)你的心愿是中國(guó)和平，我?guī)湍憷卫斡浿??！?br/>
    阮寧半睜開眼，烏黑的瞳孔無(wú)意識(shí)地定在那只手上，她眼中沒(méi)有焦距，嘴動(dòng)了動(dòng)，覺(jué)得累，又沉默下去。

    阮敬山心中不忍，輕輕道：“孩子，你放心，叔叔向你承諾，一定會(huì)治好阮寧?！?br/>
    林遲忍住淚，握住阮寧的手，哽咽問(wèn)道：“我還能信你們嗎？”

    他再也不信大人，更不信阮寧家人。

    阮敬山聽出弦外之音，心中涌出旁人不知的恨意和懊惱，他說(shuō)：“一回，最后一回。我是阮寧愛(ài)著的爸爸啊?！?br/>
    林遲難過(guò)地仰著小臉說(shuō)：“我還是阮寧也許大概很喜歡的同桌?！?br/>
    可是，那又怎樣。大人永遠(yuǎn)抓不住事情的重點(diǎn)，沒(méi)有人在意小孩的內(nèi)心。這世上所有的孩子都是孤獨(dú)的，從孤獨(dú)的小孩變成孤獨(dú)的大人，因?yàn)榱?xí)慣了被忽略，所以自然地再一次忽略下一代的小孩。

    林遲咬了咬牙，說(shuō)：“你得答應(yīng)我，無(wú)論能不能治好她，都不要把她扔掉……如果真的要扔，能不能……把她扔給我？”

    那些奇怪的鄰居孩子因?yàn)樨毟F帶來(lái)的偏見，經(jīng)常罵他是“撿垃圾的小孩”，可是對(duì)大人來(lái)說(shuō)，阮寧又是不是他們不需要的“垃圾”？

    他這樣惶恐地想著，連看到新聞播出許多殘疾智障兒被拋棄的圖像都覺(jué)得惶恐。他是被父母拋棄的孩子，卻想要伸出一雙小手，去接住“垃圾”阮寧。

    那么珍貴的別人不要的，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻像是珍寶的“垃圾”。

    他說(shuō)，你愛(ài)你的祖國(guó)，我來(lái)愛(ài)……她。

    好不好呀，叔叔。

    阮敬山忍住眼淚轉(zhuǎn)開眼，把大大的口袋中阮寧的日記本遞給他，揮了揮手，讓他離去。

    他是這樣可惡的大人，低著頭涕淚全流。

    火車在鳴笛聲中開動(dòng)，林遲握著的阮寧的手，一下子就脫離他的手心。

    好像被風(fēng)帶來(lái)了千山萬(wàn)水，好像這一輩子都不會(huì)回來(lái)。

    林遲痛哭起來(lái)。

    他翻開了那本日記。

    林遲以為日記會(huì)停止在她犯病的那一日，可是，并沒(méi)有。

    三月二十九日的深夜，日記是這樣寫的：“明天清晨，太陽(yáng)升起的時(shí)候，賣豆?jié){的小販升起炊煙的時(shí)候，自行車鈴響起的時(shí)候，我就可以背上書包上學(xué)啦。我要跟余老師鞠躬問(wèn)個(gè)好，我要和小胖一起拍貼畫，我要和前桌佳佳一起買零食，我還要……和林遲同桌。”

    三月三十日，是她生昏迷病的日子。這一日，日記停了，一直到四月十日，日記又恢復(fù)了，可是筆跡凌亂而殘缺。

    她說(shuō)：“明天清晨，是我重新上學(xué)的日子。太陽(yáng)，豆?jié){，車鈴，樹蔭，我走到學(xué)校，跟……余老師鞠躬，和小胖拍貼畫，還要和……誰(shuí)一起買零食，我還要和林遲同桌?！?br/>
    四月十一日：“我明天去上學(xué)。有太陽(yáng)有自行車，我走到學(xué)校，見余老師，見小胖，走到林遲身邊?！?br/>
    四月十二日：“明天上學(xué)。騎自行車去。到學(xué)校，經(jīng)過(guò)老師、同學(xué)，走到林遲身邊。”

    四月十三日：“明天上學(xué)。走到林遲身邊?！?br/>
    四月十四日，字已不成字，殘缺的筆畫是用顫抖的手指費(fèi)力刻出的。

    上面寥寥七個(gè)字——

    林遲是誰(shuí)，我想他。

    那是他們?nèi)松械牡谝换胤蛛x。沒(méi)敢細(xì)想會(huì)不會(huì)再見，也沒(méi)敢細(xì)想會(huì)不會(huì)再也不見。

    那也是阮寧第一次生了這樣奇怪的病。

    那是我們每個(gè)人在孩童時(shí)期都渴望擁有的病癥。

    快樂(lè)時(shí)世界無(wú)敵，憂郁時(shí)天地不理。

    可是，沒(méi)有誰(shuí)的病是一輩子的，除了死亡，必須痊愈。

    痊愈是兒童病最大的副作用，這件事，我悄悄告訴你。

    上部終