1）1963年，我是一個(gè)成熟而敏感的胎兒。透過母腹的躁動(dòng)，我感覺一股強(qiáng)大的潮濕彌漫了整個(gè)天空、村莊和田園。我知道一場(chǎng)大水必定要來。因此，我賴在母親的肚子里不肯出來。

    2）我的感覺果然不錯(cuò)。整個(gè)夏天先是暴雨不斷，接著就傳來白洋淀上游出現(xiàn)特大洪峰的消息。千里堤被水浸泡得像我母親搟的面條一樣柔軟，它承受不住洪魔的撞擊和拍打，決口了。

    3）冀中平原一片汪洋。在這片汪洋里，我們的村莊變成了一片飄搖的樹葉。我在母親的肚子里聽到了房屋倒塌的聲音，牲口嗥叫的聲音，孩子哭喊的聲音，還有當(dāng)村長(zhǎng)的父親指揮人們撤離的聲音：全體社員請(qǐng)注意，大家一律到陳家祠堂高地集合，老人婦女搭棚子，男勞力抄家伙筑堤埝，共產(chǎn)黨員隨我去白洋淀保護(hù)千里堤！在父親宏亮有力聲音的鼓舞下，一村人開始了有條不紊的撤離。母親拖著沉重的身子，挎著一個(gè)大包袱，領(lǐng)著大姐二姐趟水水行走。當(dāng)我們爬到陳家祠堂的高地時(shí)，我聽到大姐驚叫了一聲，娘，壞了，俺的梳妝盒忘拿了！

    4）陳家祠堂的高地成了一個(gè)孤島。父親帶人走了，留下來的鐵塔叔成了一村人的主心骨。那時(shí)我的眼睛過早地睜開了，我看見鐵塔叔光著黝黑的膀子，撐著用幾塊木板綁成的排子，帶人去坍塌的村里打撈食物，還去村外的玉米地里掰生玉米。鐵塔叔的那個(gè)木排馱的不是食物和玉米，它馱的是一村人的生命呀！

    5）已有的生命面臨著生存的困境，新的生命卻又在不斷誕生。和我同期孕育的孩子真不懂事，接二連三地來這個(gè)孤島上湊熱鬧。母親在嬰兒帶血的哭聲里不住地?fù)崦约旱亩亲?，用粗糙而溫情的手掌和我交流。手掌說，兒子，按說也到日子了，怎么你還不出來呢？我動(dòng)動(dòng)小腿，晃晃腦袋告訴母親，不著急，我不著急，我在靜靜地觀察思考這洪水，這人，還有以后那沒水的日子。手掌說，也好，你就呆在里面吧，這又潮又濕又熱，又缺食物的，我真不知道如何安置你！我用小腳抵住母親的手。我說，娘，等大水過后我再出來吧，以后你還要為全村人操心呢！

    6）飛機(jī)來了。是毛主席派來的飛機(jī)。我聽見大姐二姐和孩子們歡呼著，吶喊著。我循著人們的視線向天空望去，就望見了一架巨大的直升飛機(jī)在空投食物。食物像蝴蝶一樣飛舞著，落在水面上，掛在樹梢上，也落在我們棲息的高地上……人們哄搶著，撕扯著，翻滾著，一片混亂。母親急了，她笨拙地爬上了一個(gè)高臺(tái)，把手用力一揮，大聲喊道，社員同志們不要亂，大伙要把食物先讓給老人孩子，還有剛生產(chǎn)的婦女，然后把余下的歸攏起來，等鐵塔回來再按人頭分！人們聽了母親的話，又看看母親的肚子，就停止了混亂，開始互相謙讓著，照著母親的話去做了。那時(shí)，我覺得母親揮手的動(dòng)作和喊叫的聲音和我父親像極了。

    7）大家都盼著鐵塔叔回來。母親更是盼著我父親回來?？伤麄儌z人誰也回不來了。鐵塔叔撐著那只木排去村里打撈食物，被坍塌的房子蓋在了下面。而我父親為保千里堤，跳進(jìn)洪水里，變成一個(gè)樹樁，永遠(yuǎn)地長(zhǎng)在了千里堤上。

    8）洪水退去了。大家推舉母親作了村長(zhǎng)。母親用手掌和我進(jìn)行了交流。我理解她的意思，我說，娘，你不用惦記我，該怎么干你就怎么干吧！母親用一條腰帶緊緊地束住了肚子，把大姐二姐交給剛剛生完孩子的鐵塔嬸，就風(fēng)風(fēng)火火地投入到重建家園的斗爭(zhēng)中去了。母親拖著沉重的身子，帶領(lǐng)村民整修危房，搶收莊稼，又跑到縣上，接來了醫(yī)療隊(duì)，為每個(gè)村民打了防疫針。

    9）母親自己卻病倒了。她病了，身體的虛弱再也控制不了我的出生。在醫(yī)療隊(duì)臨時(shí)搭起的衛(wèi)生所里，母親拍拍肚子，對(duì)焦躁不安的我說，兒呀，這回你可以出來了，娘知道你以前害怕這場(chǎng)大水，但以后你會(huì)懷念這場(chǎng)大水的！母親說得我十分悲痛，我一邊嚎啕大哭，一邊飛快地爬出母親的**，爬出母親的生命通道。我，終于瓜熟蒂落了。

    10）40年后，當(dāng)我們被干旱、風(fēng)沙、冷漠、自私所包圍以后，已經(jīng)人到中年飽經(jīng)滄桑的我，領(lǐng)會(huì)了母親那句話的全部含義。

    11）于是，我開始懷念1963年那場(chǎng)大水了。