秋天一到，雨就來了。

    大小川流的秋水匯入黃河，黃河變得非常寬闊。站在岸邊和沙洲隔水相望，已分不清對(duì)面的牲口是牛是馬。

    黃河之神欣然自喜，以為天下之美盡在于己。

    志得意滿的黃河伯決定去拜訪北海之神?？墒?，當(dāng)他順著河流來到北海，東面而視時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)北海之水浩渺無邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不見際涯。

    黃河伯望洋興嘆。

    他對(duì)北海若說，今天如果沒到您的門口，我將會(huì)永遠(yuǎn)被得道之人嘲笑呀！[1]

    我讀先秦諸子時(shí)，也正是這種感覺。

    的確，諸子的思想就像那北海之水，浩渺無邊，不見際涯。何況北海若還告訴黃河伯，四海之于天地，不過大澤一孔；中國(guó)之于四海，不過太倉一粟。那么，我會(huì)不會(huì)也“長(zhǎng)見笑于大方之家”？

    極有可能。

    很小的時(shí)候就讀諸子書。最早吸引我的，是那些成語故事，比如孟子講的杯水車薪，莊子講的朝三暮四，韓非講的守株待兔、老馬識(shí)途和鄭人買履。

    后來，就開始背誦書中的一些名言警句，比如《論語》中的“四海之內(nèi)，皆兄弟也”，孟子的“天時(shí)不如地利，地利不如人和”，莊子的“吾生也有涯，而知也無涯”，荀子的“鍥而不舍，金石可鏤”等等。[2]

    背誦這些名言的好處是寫作文用得上，也挺勵(lì)志。我甚至曾經(jīng)猜想，孔夫子登泰山而小天下，是什么感覺？

    后來就上山下鄉(xiāng)了，后來就評(píng)法批儒了。評(píng)法批儒是上個(gè)世紀(jì)七十年代的一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，內(nèi)容是評(píng)論法家，批判儒家。這時(shí)，便有機(jī)會(huì)重讀了諸子。雖然公開的發(fā)言和文章必須把儒家罵得狗血噴頭，但私下里還是覺得，至少“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”，總不錯(cuò)吧？[3]

    何況那時(shí)的生活真苦。于是更覺得孟子的“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，“然后知生于憂患而死于安樂也”云云，真是說得太好了！孔孟之道，也不能一概否定吧？[4]

    我不知道孟子是不是當(dāng)真挨過餓，有沒有像我當(dāng)年那樣餓得仰望星空，吃外星人的心都有。但有一句話，卻是很久以后才真正有共鳴的。

    這句話叫：有不虞之譽(yù)，有求全之毀。[5]

    不虞之譽(yù)，就是意想不到的贊揚(yáng)；求全之毀，就是過于苛刻的詆毀。這兩條，我在這些年都體驗(yàn)過了。本中華史將要面對(duì)的批評(píng)，大約也會(huì)如此。尤其是本卷，如果一定要求全責(zé)備，那是可以千刀萬剮的。因?yàn)橄惹刂T子是太平洋，本書則還算不上黃浦江。

    那就悉聽尊便。

    唯一要交代的，是這個(gè)話題并沒有講完。比如儒家最重要的思想――仁學(xué)結(jié)構(gòu)，還有儒法兩家后來的關(guān)系，以及對(duì)百家爭(zhēng)鳴及其影響的總評(píng)價(jià)，都只能留待將來。

    但，先秦諸子將在后面的歷程中，時(shí)時(shí)陪伴著我們。