正好小姑娘這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，有些驚訝：“姐，你怎么回來(lái)了，你不是說(shuō)今天中午打針嗎？”
周小橋仿佛沒(méi)聽(tīng)到她的話。
她看著眼前的人，喉嚨口仿佛被什么東西哽住，眼前這個(gè)剛到她胸口，圓圓眼圓圓臉的小丫頭，就是她的妹妹周小暖。
小她5歲，今年讀四年級(jí)。
自從她們媽媽改嫁，爸爸留在外地打工，她們姐妹就被安置在老家讀書(shū)。
兩個(gè)人幾乎是相依為命一般地在這個(gè)雖然是老家，對(duì)她們來(lái)說(shuō)卻十分陌生的地方生活了好幾年。
但在她讀高中之后，這里就只剩下了妹妹一個(gè)人，因?yàn)橹挥忻妹靡粋€(gè)人，租房子不太劃算，也擔(dān)心妹妹一個(gè)小孩沒(méi)辦法自己過(guò)日子，她被托付到堂嬸家里。
周小橋高中課程緊張，周六還有自習(xí)，周日及其他零碎時(shí)間要忙著打工，加上又心疼來(lái)去二十多塊的車(chē)錢(qián)，以及堂嬸家沒(méi)多余的床鋪，一個(gè)月最多回來(lái)一次，每次就算回來(lái)也是只住一個(gè)晚上就又匆匆離開(kāi)。
等她發(fā)現(xiàn)妹妹從活潑開(kāi)朗變得陰郁沉悶的時(shí)候，已經(jīng)是很久之后了。
周小橋很心疼也很自責(zé)，覺(jué)得沒(méi)盡到姐姐的義務(wù)，后來(lái)填志愿的時(shí)候就填了本市的大學(xué)，希望將妹妹帶在身邊。
她存了一點(diǎn)錢(qián)，可以在校外租房子，然后給妹妹找個(gè)近一點(diǎn)的初中，姐妹倆繼續(xù)一起生活。
但周小暖拒絕轉(zhuǎn)學(xué)。
她似乎已經(jīng)不需要來(lái)自姐姐的關(guān)心和陪伴了，她變得獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沉默寡言，什么事都自己處理，不指望任何人，也拒絕任何人。
周小橋自己也并不是什么能說(shuō)會(huì)道的人，對(duì)于這樣的妹妹，她不知道從何入手。
后來(lái)妹妹考上了縣一高，那是要求全體學(xué)生都住校的重點(diǎn)高中，周小橋更加沒(méi)辦法插手，好不容易等到妹妹高中畢業(yè)，她自己也開(kāi)始工作，條件變得更好了，但妹妹不聲不響地填了外地的大學(xué)，一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一年才回來(lái)一次。
周小橋沒(méi)理由干預(yù)她的選擇。
兩姐妹的關(guān)系就變得越來(lái)越疏離。
直到父親去世，她們抱頭痛哭了一場(chǎng)，但哭完之后也不知道該說(shuō)些什么，沒(méi)過(guò)多久，周小暖便重新提著行李箱走了。
周小暖畢業(yè)之后在讀大學(xué)的那個(gè)城市找到了工作，扎下根來(lái)，還談了對(duì)象。
而周小橋和本市的醫(yī)院簽了合同，至少干滿八年才能走，不然要賠高額違約金，兩人就像同根發(fā)出的樹(shù)，枝條卻越長(zhǎng)越遠(yuǎn)，再無(wú)交集。
周小橋死前幾天接到妹妹的電話，說(shuō)是已經(jīng)領(lǐng)證了，旅游結(jié)婚，不辦婚禮，讓周小橋不用給紅包，自然也沒(méi)喜酒給她吃。
周小橋笑著祝福她，但掛了電話卻覺(jué)得滿心都是涼的。
她清楚地意識(shí)到，從此以后，她和妹妹只會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。
她是個(gè)徹頭徹尾的失敗者，活了近三十年，一無(wú)所有，碌碌無(wú)為。
連唯一的妹妹，也弄丟了。
沒(méi)想到，竟然能再見(jiàn)到年幼的，依舊滿眼帶笑，依賴(lài)關(guān)心地看著自己的妹妹。
“姐？”沒(méi)得到回應(yīng)，周小暖又叫了一聲。
周小橋回過(guò)神來(lái)，隱約想起了今天早上起床的時(shí)候她覺(jué)得自己發(fā)燒更嚴(yán)重了，做好了最壞（去打針）的打算，并給了妹妹錢(qián)，讓她午飯自行解決，只不過(guò)十五歲的周小橋還沒(méi)熬到中午就倒下了，再醒來(lái)就是另一個(gè)她了。
周小橋定定神：“不是給你錢(qián)讓你在學(xué)校外面吃嗎……飯是不是有點(diǎn)焦味了？”
周小暖忙把煤氣關(guān)掉，轉(zhuǎn)頭有些忐忑地說(shuō)：“我把飯錢(qián)留下來(lái)買(mǎi)了一個(gè)毽子，還、還有一包零食?！?br/>
周小橋順著她的目光，看到煤氣灶邊有一包黃色的香菇肥牛，周小暖還從口袋里拿出一個(gè)五顏六色的雞毛扎的毽子和一塊五毛錢(qián)：“這是多出來(lái)的錢(qián)?！?br/>
周小橋有些恍惚，一包香菇肥牛五角錢(qián)，一個(gè)毽子一塊錢(qián)，所以她給自己妹妹的午飯錢(qián)只有三塊錢(qián)嗎？
不過(guò)這個(gè)時(shí)候的物價(jià)好像確實(shí)如此，三塊錢(qián)的面滿滿一大碗，還有一大撮豆芽或者青菜，有時(shí)候運(yùn)氣好還能見(jiàn)到兩塊沒(méi)多少肉的小小的排骨。
周小橋有些發(fā)澀：“錢(qián)你自己收著吧，給你的就是你的了，你回來(lái)吃飯沒(méi)買(mǎi)點(diǎn)什么菜嗎？”
兩姐妹為了省錢(qián)，三餐都是在家自己做飯，中午周小橋放學(xué)遲，午休只有四十分鐘，都是前一天晚上和周小暖說(shuō)好買(mǎi)什么菜，讓她放學(xué)先去菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)，回家洗好切好，同時(shí)煮上飯，等她回來(lái)就能燒菜，然后很快就能吃上飯。
周小暖見(jiàn)她沒(méi)有生氣，就笑起來(lái)：“沒(méi)有啊，我又不會(huì)做，我在飯上蒸了個(gè)雞蛋羹，姐你要一起吃嗎？”
她們煮飯都會(huì)煮比較多，高壓鍋控制不大好火候，周小暖技術(shù)還不到家，飯?zhí)俨皇墙购褪菉A生，她們中午就會(huì)煮多一點(diǎn)，晚上炒熱或者煮稀飯，順便還能留到第二天一早煮稀飯。
周小橋的目光卻在旁邊原本應(yīng)該是餐桌，但現(xiàn)在空了的地方掃了一眼，臉色沉了下去。
那張桌子現(xiàn)在正在前廳被那些人用來(lái)打麻將，凳子椅子也被搬光了。
她還記得這天，妹妹因?yàn)闆](méi)有桌椅用，就在煤氣灶前站著吃飯，結(jié)果被鄰居看到，看到就看到吧，本來(lái)也不算什么事，結(jié)果那鄰居就大嘴巴去宣傳了。
什么周家姐妹困難得不行了，午飯就一碗雞蛋羹配飯，就滴兩滴醬油，節(jié)省得要死。
什么周家那個(gè)小的在灶頭吃飯，跟個(gè)小媳婦似的，之后每每看到周小暖就要打趣兩聲，類(lèi)似雞蛋羹好吃嗎，吃得那么差太瘦了長(zhǎng)不高之類(lèi)的話，甚至直接管她叫小媳婦。
周小橋簡(jiǎn)直想不通那些吃飽了撐著的是個(gè)什么心理，嘴巴上說(shuō)她們?cè)趺丛趺炊拢趺丛趺垂?jié)儉，大嘴巴子到處傳，還跟自家孩子說(shuō)要跟她們姐妹學(xué)習(xí)，其實(shí)說(shuō)這些話時(shí)帶著一股同情可憐的意味，內(nèi)心里充斥著莫名其妙的優(yōu)越感，高高在上般地指指點(diǎn)點(diǎn)。
這樣對(duì)他們有什么好處？
周小橋那時(shí)候還小，不懂太多人情世故，只覺(jué)得有些尷尬不舒服，直到后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，才漸漸品出那股子惡心的味道來(lái)。
然而這樣的事情太多了。
吃個(gè)飯桌上沒(méi)肉會(huì)被人說(shuō)不舍得吃，洗個(gè)衣服用水少了一點(diǎn)會(huì)被人說(shuō)連水都不舍得用，一把掃帚用得半殘還沒(méi)扔會(huì)被說(shuō)真會(huì)過(guò)日子，出去接手工活會(huì)被說(shuō)這么小就會(huì)賺錢(qián)了。
長(zhǎng)大之后周小橋再看過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)一滴的小事情在潛移默化間對(duì)她的影響非常巨大。
學(xué)生時(shí)代，她敏感，不自信，不愿意表達(dá)自己，不愛(ài)和人打交道，那時(shí)候還能用專(zhuān)心學(xué)習(xí)來(lái)遮掩，但畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)后，這樣的性格讓她吃了很大的苦頭。
后來(lái)磕磕碰碰多了，她才學(xué)會(huì)偽裝自己，笑臉迎人，但只有她自己知道，她內(nèi)心是多么封閉，人前一面人后一面又是多么疲憊。
而妹妹周小暖顯然受到的影響更大。
流言蜚語(yǔ)，指指點(diǎn)點(diǎn)，寄人籬下，舉目非親，這樣的環(huán)境真的能扭曲一個(gè)人的性格。
多年以后她才知道，妹妹獨(dú)自住在堂嬸家的那些年，那些街坊鄰居，包括那位自稱(chēng)把妹妹當(dāng)女兒疼愛(ài)的堂嬸，總會(huì)跟妹妹開(kāi)玩笑，說(shuō)什么她被爸爸姐姐丟掉了，說(shuō)因?yàn)樗莻€(gè)女孩才導(dǎo)致她媽飽受壓力最終離婚。
竟拿這樣的話，來(lái)和一個(gè)十多歲的孩子開(kāi)玩笑！
這一次周小橋不會(huì)讓妹妹再經(jīng)歷這樣的事了。