正好小姑娘這時轉(zhuǎn)過頭來，有些驚訝：“姐，你怎么回來了，你不是說今天中午打針嗎？”
周小橋仿佛沒聽到她的話。
她看著眼前的人，喉嚨口仿佛被什么東西哽住，眼前這個剛到她胸口，圓圓眼圓圓臉的小丫頭，就是她的妹妹周小暖。
小她5歲，今年讀四年級。
自從她們媽媽改嫁，爸爸留在外地打工，她們姐妹就被安置在老家讀書。
兩個人幾乎是相依為命一般地在這個雖然是老家，對她們來說卻十分陌生的地方生活了好幾年。
但在她讀高中之后，這里就只剩下了妹妹一個人，因?yàn)橹挥忻妹靡粋€人，租房子不太劃算，也擔(dān)心妹妹一個小孩沒辦法自己過日子，她被托付到堂嬸家里。
周小橋高中課程緊張，周六還有自習(xí)，周日及其他零碎時間要忙著打工，加上又心疼來去二十多塊的車錢，以及堂嬸家沒多余的床鋪，一個月最多回來一次，每次就算回來也是只住一個晚上就又匆匆離開。
等她發(fā)現(xiàn)妹妹從活潑開朗變得陰郁沉悶的時候，已經(jīng)是很久之后了。
周小橋很心疼也很自責(zé)，覺得沒盡到姐姐的義務(wù)，后來填志愿的時候就填了本市的大學(xué)，希望將妹妹帶在身邊。
她存了一點(diǎn)錢，可以在校外租房子，然后給妹妹找個近一點(diǎn)的初中，姐妹倆繼續(xù)一起生活。
但周小暖拒絕轉(zhuǎn)學(xué)。
她似乎已經(jīng)不需要來自姐姐的關(guān)心和陪伴了，她變得獨(dú)來獨(dú)往，沉默寡言，什么事都自己處理，不指望任何人，也拒絕任何人。
周小橋自己也并不是什么能說會道的人，對于這樣的妹妹，她不知道從何入手。
后來妹妹考上了縣一高，那是要求全體學(xué)生都住校的重點(diǎn)高中，周小橋更加沒辦法插手，好不容易等到妹妹高中畢業(yè)，她自己也開始工作，條件變得更好了，但妹妹不聲不響地填了外地的大學(xué)，一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一年才回來一次。
周小橋沒理由干預(yù)她的選擇。
兩姐妹的關(guān)系就變得越來越疏離。
直到父親去世，她們抱頭痛哭了一場，但哭完之后也不知道該說些什么，沒過多久，周小暖便重新提著行李箱走了。
周小暖畢業(yè)之后在讀大學(xué)的那個城市找到了工作，扎下根來，還談了對象。
而周小橋和本市的醫(yī)院簽了合同，至少干滿八年才能走，不然要賠高額違約金，兩人就像同根發(fā)出的樹，枝條卻越長越遠(yuǎn)，再無交集。
周小橋死前幾天接到妹妹的電話，說是已經(jīng)領(lǐng)證了，旅游結(jié)婚，不辦婚禮，讓周小橋不用給紅包，自然也沒喜酒給她吃。
周小橋笑著祝福她，但掛了電話卻覺得滿心都是涼的。
她清楚地意識到，從此以后，她和妹妹只會越來越遠(yuǎn)。
她是個徹頭徹尾的失敗者，活了近三十年，一無所有，碌碌無為。
連唯一的妹妹，也弄丟了。
沒想到，竟然能再見到年幼的，依舊滿眼帶笑，依賴關(guān)心地看著自己的妹妹。
“姐？”沒得到回應(yīng)，周小暖又叫了一聲。
周小橋回過神來，隱約想起了今天早上起床的時候她覺得自己發(fā)燒更嚴(yán)重了，做好了最壞（去打針）的打算，并給了妹妹錢，讓她午飯自行解決，只不過十五歲的周小橋還沒熬到中午就倒下了，再醒來就是另一個她了。
周小橋定定神：“不是給你錢讓你在學(xué)校外面吃嗎……飯是不是有點(diǎn)焦味了？”
周小暖忙把煤氣關(guān)掉，轉(zhuǎn)頭有些忐忑地說：“我把飯錢留下來買了一個毽子，還、還有一包零食。”
周小橋順著她的目光，看到煤氣灶邊有一包黃色的香菇肥牛，周小暖還從口袋里拿出一個五顏六色的雞毛扎的毽子和一塊五毛錢：“這是多出來的錢?！?br/>
周小橋有些恍惚，一包香菇肥牛五角錢，一個毽子一塊錢，所以她給自己妹妹的午飯錢只有三塊錢嗎？
不過這個時候的物價好像確實(shí)如此，三塊錢的面滿滿一大碗，還有一大撮豆芽或者青菜，有時候運(yùn)氣好還能見到兩塊沒多少肉的小小的排骨。
周小橋有些發(fā)澀：“錢你自己收著吧，給你的就是你的了，你回來吃飯沒買點(diǎn)什么菜嗎？”
兩姐妹為了省錢，三餐都是在家自己做飯，中午周小橋放學(xué)遲，午休只有四十分鐘，都是前一天晚上和周小暖說好買什么菜，讓她放學(xué)先去菜市場買來，回家洗好切好，同時煮上飯，等她回來就能燒菜，然后很快就能吃上飯。
周小暖見她沒有生氣，就笑起來：“沒有啊，我又不會做，我在飯上蒸了個雞蛋羹，姐你要一起吃嗎？”
她們煮飯都會煮比較多，高壓鍋控制不大好火候，周小暖技術(shù)還不到家，飯?zhí)俨皇墙购褪菉A生，她們中午就會煮多一點(diǎn)，晚上炒熱或者煮稀飯，順便還能留到第二天一早煮稀飯。
周小橋的目光卻在旁邊原本應(yīng)該是餐桌，但現(xiàn)在空了的地方掃了一眼，臉色沉了下去。
那張桌子現(xiàn)在正在前廳被那些人用來打麻將，凳子椅子也被搬光了。
她還記得這天，妹妹因?yàn)闆]有桌椅用，就在煤氣灶前站著吃飯，結(jié)果被鄰居看到，看到就看到吧，本來也不算什么事，結(jié)果那鄰居就大嘴巴去宣傳了。
什么周家姐妹困難得不行了，午飯就一碗雞蛋羹配飯，就滴兩滴醬油，節(jié)省得要死。
什么周家那個小的在灶頭吃飯，跟個小媳婦似的，之后每每看到周小暖就要打趣兩聲，類似雞蛋羹好吃嗎，吃得那么差太瘦了長不高之類的話，甚至直接管她叫小媳婦。
周小橋簡直想不通那些吃飽了撐著的是個什么心理，嘴巴上說她們怎么怎么懂事，怎么怎么節(jié)儉，大嘴巴子到處傳，還跟自家孩子說要跟她們姐妹學(xué)習(xí)，其實(shí)說這些話時帶著一股同情可憐的意味，內(nèi)心里充斥著莫名其妙的優(yōu)越感，高高在上般地指指點(diǎn)點(diǎn)。
這樣對他們有什么好處？
周小橋那時候還小，不懂太多人情世故，只覺得有些尷尬不舒服，直到后來慢慢長大，才漸漸品出那股子惡心的味道來。
然而這樣的事情太多了。
吃個飯桌上沒肉會被人說不舍得吃，洗個衣服用水少了一點(diǎn)會被人說連水都不舍得用，一把掃帚用得半殘還沒扔會被說真會過日子，出去接手工活會被說這么小就會賺錢了。
長大之后周小橋再看過去，才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)一滴的小事情在潛移默化間對她的影響非常巨大。
學(xué)生時代，她敏感，不自信，不愿意表達(dá)自己，不愛和人打交道，那時候還能用專心學(xué)習(xí)來遮掩，但畢業(yè)進(jìn)入社會后，這樣的性格讓她吃了很大的苦頭。
后來磕磕碰碰多了，她才學(xué)會偽裝自己，笑臉迎人，但只有她自己知道，她內(nèi)心是多么封閉，人前一面人后一面又是多么疲憊。
而妹妹周小暖顯然受到的影響更大。
流言蜚語，指指點(diǎn)點(diǎn)，寄人籬下，舉目非親，這樣的環(huán)境真的能扭曲一個人的性格。
多年以后她才知道，妹妹獨(dú)自住在堂嬸家的那些年，那些街坊鄰居，包括那位自稱把妹妹當(dāng)女兒疼愛的堂嬸，總會跟妹妹開玩笑，說什么她被爸爸姐姐丟掉了，說因?yàn)樗莻€女孩才導(dǎo)致她媽飽受壓力最終離婚。
竟拿這樣的話，來和一個十多歲的孩子開玩笑！
這一次周小橋不會讓妹妹再經(jīng)歷這樣的事了。