·第4章·</br> 走到竹林的入口處，我就知道我犯了多大的錯(cuò)誤，章伯母站在那兒，正伸著脖子張望，一臉的焦急和不安?？吹搅宋?，她長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣說(shuō)：</br> “謝天謝地！你到哪兒去了？”</br> “對(duì)不起，”我說(shuō)，“我走得太遠(yuǎn)了！”</br> “她走到東邊山坡上的樹(shù)林里去了，”在我身邊的凌風(fēng)說(shuō)，“而且在樹(shù)林里大睡了一覺(jué)！”</br> 章伯母有些意外地看了我一眼，接著立即對(duì)我了解地一笑，拍拍我的肩膀說(shuō)：</br> “一定是昨夜沒(méi)睡好，對(duì)不對(duì)？不過(guò)，以后還是少在樹(shù)林里睡覺(jué)，這兒什么都不怕，就怕有蛇。而且，東邊的樹(shù)林又是人不常去的地方，再往上走就是荒山了。我一直在擔(dān)心，就怕你被蛇咬了！”</br> “蛇？”我打了個(gè)冷戰(zhàn)，“這兒蛇很多嗎？”</br> “山地是蛇的老家呀！”凌風(fēng)笑著插嘴，“別忘了在橫貫公路沒(méi)開(kāi)發(fā)以前，這里是人煙罕至的地區(qū)呢！除了山地人，就是蛇和野獸！”</br> 我是多么魯莽和粗心！章伯母笑笑，欣慰地說(shuō)：</br> “好了，別嚇唬她！其實(shí)蛇也是很溫和而膽怯的動(dòng)物，只要小心一點(diǎn)就行了。來(lái)吧！快來(lái)吃飯，我們還在等你呢，恐怕菜都涼了！”</br> “噢，”我更加感到抱歉了，“你們還沒(méi)吃飯？我真糟糕，第一天來(lái)就把你們的生活秩序攪亂了！”</br> “別說(shuō)這些，”章伯母滿不在乎地，“有人攪亂生活秩序才好呢，過(guò)分規(guī)則就成了呆板！”</br> 等我們走進(jìn)了餐廳，我的歉意就更深了，桌上的菜飯都擺得好好的，章伯伯背負(fù)著雙手在餐廳里走來(lái)走去，看樣子他的脾氣不像章伯母一樣好。凌云怯怯地站在桌子旁邊，看到我進(jìn)來(lái)才放開(kāi)了眉頭。章伯母立即說(shuō)：</br> “好了，好了，吃飯吧！凌云，叫秀枝換熱飯來(lái)！”</br> 章伯伯盯著我，眼光并不溫和：</br> “你要在我們家住幾個(gè)月呢，”他不帶一絲笑容地說(shuō)，“最好先弄清楚我們吃飯的時(shí)間！”</br> 我心頭涌上一陣尷尬和不安，尤其，我很少被人當(dāng)面指責(zé)。章伯母跨上前一步，把我拉向她的身邊，說(shuō)：</br> “坐吧！詠薇，你章伯伯肚子一餓，脾氣就不好，吃過(guò)飯就沒(méi)事了！”抬起頭來(lái)，她用不高不低的聲音說(shuō)，“一偉！吃飯吧！詠薇才來(lái)，你別嚇著她！”</br> 章伯伯坐了下來(lái)，眼光環(huán)席一掃。</br> “凌霄呢？吃飯的時(shí)候?yàn)槭裁慈丝偟讲蝗?！?lt;/br> “我讓他去找詠薇的，”章伯母說(shuō)，“不等他了，大概馬上就會(huì)來(lái)了?！?lt;/br> 我非常懊喪。只為了一時(shí)疏忽，就造成這樣的混亂，作客的第一天，已得罪了我的主人。坐在那兒，我感到渾身不對(duì)勁。秀枝已經(jīng)把冷飯都換了熱的（她是個(gè)十七八歲的山地女孩子）。我遲遲不敢舉箸，章伯母望著我說(shuō)：</br> “怎么？詠薇？還要我給你布菜嗎？吃吧！別把自己當(dāng)客人！”</br> 我覺(jué)得我還是遵命的好，端起飯碗，我開(kāi)始沉默地吃我的午餐。章伯伯已經(jīng)大口大口地扒著飯粒，自顧自地狼吞虎咽，仿佛餓得可以連桌子都吞下去。一碗飯完了，他才抬起頭來(lái)，瞪著章凌風(fēng)說(shuō)：</br> “說(shuō)說(shuō)看，你為什么放了暑假十幾天才回來(lái)？”</br> 章凌風(fēng)注視著他的父親，嘴邊帶著個(gè)胸有成竹的微笑。</br> “你不會(huì)喜歡聽(tīng)我的謊話，爸爸?！彼f(shuō)。</br> “當(dāng)然，你說(shuō)實(shí)話！”</br> “如果我說(shuō)謊話，我會(huì)告訴你我留在學(xué)校里幫教授改考卷，你要實(shí)話，我只能說(shuō)出來(lái)了，我?guī)湍愣ㄗ隽艘患A克，服裝店一直沒(méi)做好，我只能留在臺(tái)南等著?！?lt;/br> “你在這樣的夏天幫我定做皮夾克嗎？”章伯伯問(wèn)。</br> “是呀，所以服裝店的人說(shuō)我是神經(jīng)病！”章凌風(fēng)神色自若地說(shuō)。</br> “唔，”章伯伯瞪了他一眼，搖搖頭?！拔乙舱f(shuō)你是神經(jīng)病！”他下了結(jié)論，又開(kāi)始大口吃飯了。但他臉上浮起一層得意和滿足之色，卻不是他繃緊的肌肉所能掩飾的。我看了看章凌風(fēng)，他眼里有一絲詭譎的笑意，正偷偷地向我身邊的章伯母遞眼色，后者正用不以為然的神情望著他。</br> 章伯伯添第三碗飯的時(shí)候，章凌霄滿頭大汗地進(jìn)來(lái)了，一眼看到了我，他怔了怔，我立即說(shuō)：</br> “對(duì)不起，害你到處找我，我走得太遠(yuǎn)了！”</br> “這兒美得很，對(duì)不對(duì)？”章伯伯轉(zhuǎn)向我說(shuō)，就這一忽兒時(shí)間，他的壞脾氣不但已不存在了，反而顯得精神愉快?！澳阌袥](méi)有看到我們的羊群？”</br> “看到了?！蔽覝仨樀卣f(shuō)。</br> “綿羊還是山羊？”</br> “綿羊?！?lt;/br> “我們還有二十幾只山羊，它們都是很可愛(ài)的動(dòng)物，而且味道很好?！?lt;/br> “味道？”我愣了愣。</br> “是的，改天讓老袁殺一只小羊，我們來(lái)烤了吃，烤整只的，唔——香透了！”他似乎已聞到了香味似的，深吸了口氣，我卻有些難以下咽了，我無(wú)法想象把那些追逐在母羊身邊的小東西殺死剝皮，再整個(gè)烤了吃的情景。</br> 章凌霄拉開(kāi)了椅子，坐在我的對(duì)面，秀枝添了碗熱飯給他。他一直用種奇異的眼光望著我，使我懷疑我身上有什么不妥當(dāng)?shù)牡胤?。想到他一清早就忙著送媽媽去埔里，后?lái)又為找尋我而在正午的太陽(yáng)下奔走，我有說(shuō)不出來(lái)的歉意。他咽了一口飯，慢慢地對(duì)我說(shuō)：</br> “許阿姨要我轉(zhuǎn)告你，希望你多多寫(xiě)信。我們這兒寄信要到鎮(zhèn)上去，你寫(xiě)好可以交給我，我?guī)湍闳ゼ??！?lt;/br> “交給我也行?！绷栾L(fēng)在一邊接口。</br> “這兒到埔里要騎很久的車(chē)吧？你一定很累了?！蔽艺f(shuō)，不知該如何表達(dá)我的歉意。</br> “我那輛摩托車(chē)是二百五十CC的，”他笑笑說(shuō)，“原來(lái)是凌風(fēng)的，”他看了凌風(fēng)一眼，“他是個(gè)快車(chē)專(zhuān)家，但是你媽媽不敢坐快車(chē)，所以用的時(shí)間比較久，騎了一個(gè)多小時(shí)才到埔里，回來(lái)倒只用了半小時(shí)。我十點(diǎn)鐘就回來(lái)了?！?lt;/br> “你敢不敢騎快車(chē)？”凌風(fēng)問(wèn)我。</br> “沒(méi)有試過(guò)，”我說(shuō)，“我不知道。”</br> “改天我?guī)泸T騎看，我一直有野心要從這兒騎到合歡山。還沒(méi)嘗試過(guò)呢！”</br> “我以為摩托車(chē)不能爬坡的！”</br> “太高的不行，普通的可以，何況這輛是二百五十CC,，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題！上不去可以停下來(lái)，有興趣沒(méi)有？”</br> 我可不懂什么二百CC三百CC,，又不是容器，怎么以CC計(jì)算呢？我還沒(méi)回答，凌云就情不自已地“呀”一聲說(shuō)了：</br> “你可別跟他去，二哥騎車(chē)是不要命的！”</br> “真的，”章伯母接著說(shuō)，“傻瓜才跟他去玩命！”</br> 章伯伯爽朗地笑了起來(lái)，一面笑，一面重重地拍凌風(fēng)的肩膀，十分開(kāi)心地說(shuō)：“女人到底是女人！不要緊，凌風(fēng)，哪一天我跟你去玩玩！冬天最好，可以去滑雪！”</br> “你呀！”章伯母慢條斯理地說(shuō)，“你跟他去他就不去了，誰(shuí)要你老爸爸陪哩！”</br> 大家都笑了起來(lái)，笑得非常開(kāi)心。在臺(tái)北，我們家的飯桌上，從沒(méi)有這樣輕松活潑的空氣。吃完了飯，章伯伯伸了個(gè)懶腰，用手摸摸肚子，一副鋳轄躊躇滿志的樣兒，然后說(shuō)：</br> “凌霄，我去睡一下，兩點(diǎn)半鐘叫我，我們今天可以把那塊實(shí)驗(yàn)±也地上的種子下完！”轉(zhuǎn)頭對(duì)凌風(fēng)，他說(shuō)：“你也來(lái)加入工作！”</br> “爸爸！”凌風(fēng)苦著臉喊。</br> “別對(duì)我找借口，”章伯伯打斷他，“我叫你來(lái)你就來(lái)，你應(yīng)該跟你哥哥學(xué)習(xí)，你該記得，你不是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥兒！”</br> “好的，好的，爸爸，我去?！绷栾L(fēng)忍耐地說(shuō)，又嘆了口氣，“不過(guò)，我們家的客人，也得有人陪呢！”</br> “用不著你操心，”我笑著說(shuō)，“不會(huì)缺乏人陪我的，即使沒(méi)有人陪我，我仍然會(huì)玩得很高興。”</br> “我相信這一點(diǎn)，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，無(wú)可奈何地說(shuō)，“有沒(méi)有我陪，對(duì)你都是一樣，可是，對(duì)我就不然了！”他做了個(gè)鬼臉，一溜煙地從餐廳門(mén)口跑走了。</br> 我回到了我的房間，打開(kāi)窗子，讓那穿過(guò)竹葉的微風(fēng)，一絲絲地透進(jìn)屋里。我坐在桌子前面，桌上有章伯母為我準(zhǔn)備的一面鏡子和梳妝用具。把鏡子拿到面前來(lái)，我審視著我自己，鏡子里映出一張被太陽(yáng)曬得發(fā)紅的面孔，和驚訝的大眼睛。真的，我為我自己的面容吃驚，那凌亂的短發(fā)，發(fā)邊胡亂插著蒲公英。（天！原來(lái)這兩朵蒲公英還在我頭發(fā)上，怪不得凌霄他們都用古怪的神色看我呢?。┘绨蛏线€十分藝術(shù)化地沾著一條狗尾草。我扯下了狗尾草和蒲公英，用梳子梳平了頭發(fā)，這樣看起來(lái)整齊多了。然后，我用手抱住膝，開(kāi)始胡思亂想起來(lái)。</br> 十九歲，黃金的年華！屬于我的“春天”里有些什么呢？考不上大學(xué)，又無(wú)一技之長(zhǎng)！對(duì)了，我將要寫(xiě)一些東西，到青青農(nóng)場(chǎng)來(lái)之前，我就準(zhǔn)備利用這幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)寫(xiě)一些東西。打開(kāi)抽屜，我取出我?guī)?lái)的一本精致的冊(cè)子，在第一頁(yè)上先簽下我的名字：“詠薇”。這冊(cè)子是活頁(yè)的，用絲帶系得十分漂亮。望著窗外綠蔭蔭一片竹林，我給我的冊(cè)子（也是我即將寫(xiě)下的東西）題了一個(gè)名字：“幽篁小筑星星點(diǎn)點(diǎn)”。</br> 題好了名字，我不知道該寫(xiě)些什么。幽篁小筑的綠？綿羊？山林？大樹(shù)下的酣睡？云和天？溪水？溪邊的畫(huà)家？章氏兄弟和家庭？拋下了筆，我站起身來(lái)，我掌握不住我的思想，畢竟我不是個(gè)天才。</br> 房里很靜，大概章家的人都有午睡的習(xí)慣，而我樹(shù)下所睡的那一覺(jué)是足夠代替午睡了。推開(kāi)房門(mén)，我決定出去走走，并且發(fā)誓不走得太遠(yuǎn)。</br> 整棟房子都靜悄悄的，沉睡在綠色的竹葉里。我從后邊的走廊出去，來(lái)到凌云的鴿籠旁邊。在鸚鵡架前面，我和翡翠珊瑚玩了很久。用一枝狗尾草，我逗弄著珊瑚，一面反復(fù)教它說(shuō)：“喂！你好！”那是個(gè)固執(zhí)的小東西，除了對(duì)我歪歪頭，用懷疑的小圓眼睛瞪著我之外，它什么也不肯做。我正想走開(kāi)，聽(tīng)到有人走來(lái)了，同時(shí)，我聽(tīng)到章伯母的聲音在說(shuō)：</br> “凌風(fēng)，你老實(shí)說(shuō)吧，你留在臺(tái)南做什么？”</br> “等爸爸的皮夾克呀！”凌風(fēng)笑嘻嘻的聲音。</br> “別跟我來(lái)這一套！”章伯母說(shuō)，“你那件夾克上‘MadeinJapan’的招牌都沒(méi)撕掉，你從日本定做的嗎？”</br> “噢，好媽媽?zhuān)恪?lt;/br> “放心，我已經(jīng)把招牌紙撕掉了。只是，我并不鼓勵(lì)你撒謊，你怎么越來(lái)越不老實(shí)了?！?lt;/br> “我是好意，讓爸爸發(fā)脾氣并沒(méi)好處，是不是？”</br> “你說(shuō)吧，為什么遲了十幾天回來(lái)？”</br> “我在玩，和同學(xué)們?nèi)チ艘惶伺_(tái)北?！绷栾L(fēng)坦白的聲音。</br> “你不覺(jué)得你太過(guò)分了嗎？”章伯母責(zé)備地，“凌霄天天苦巴巴地在田里工作，你就在外面游冶無(wú)度！”</br> “媽?zhuān) 绷栾L(fēng)懇求地喊，“你明知我的興趣不是泥土，我不能由爸爸塑造呀！”</br> “你老實(shí)說(shuō)了吧，你有了女朋友？”</br> “或者是?！?lt;/br> “怎樣的一個(gè)人？”</br> 他們沒(méi)有到鴿房來(lái)，聲音遠(yuǎn)了，他們穿過(guò)竹林，不知到何處去了。我呆呆地站了一會(huì)兒，沉思了幾秒鐘，自己也不知道在想些什么。竹葉梢頭有一陣窸窸窣窣的聲音，和翅膀撲動(dòng)聲，我抬起頭，看到一只美麗的鴿子，正掠過(guò)竹葉，飛回到巢里來(lái)。當(dāng)它停在鴿房頂上的時(shí)候，我認(rèn)出它正是凌云所心愛(ài)的那只“晚霞”。我試著招呼它：</br> “來(lái)！晚霞！”</br> 它歪歪頭，沒(méi)有過(guò)來(lái)的意思，我踮起腳，用狗尾草去撥弄它，它撲動(dòng)翅膀，在空中飛了一圈，又落回到鴿房頂上。隨著它的飛翔，有一片羽毛還是什么的飄落了下來(lái)，正好落在我的腳邊。我低下頭，那是一張折疊的小紙條，我完全不經(jīng)思索地拾了起來(lái)，下意識(shí)地打開(kāi)，上面竟是幾行小字：</br> 必定要等待到什么時(shí)候？</br> 這樣的煎熬何時(shí)能已？</br> 忍無(wú)可忍，請(qǐng)賜回音。</br> 有人借鴿子傳訊信給凌云！我暗暗地吃了一驚，那樣一個(gè)嬌嬌怯怯的小女孩！她的情人是誰(shuí)？但我無(wú)意于去窺探別人的秘密，那張紙條在我手中像個(gè)燙手的馬鈴薯，我將如何處置它？綁回到鴿子身上？但那只鴿子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)著我。怎么辦？我拿著紙條發(fā)愣，卻突然想起一個(gè)辦法，我記得每只鴿子都有它們固定的巢。果然，晚霞飛回它的巢里去了，那是第一排鴿房的第五間。我把紙條折疊好，放進(jìn)了晚霞的鴿房里，塞在一個(gè)角落上?！八龝?huì)來(lái)找的！”我想。轉(zhuǎn)過(guò)身子，我急急地走開(kāi)，一面為我所偷看到的紙條而不安。</br> 我一頭撞在章伯母的身上。</br> “喂，詠薇，你沒(méi)睡午覺(jué)？”她問(wèn)。</br> “哦，我早上已經(jīng)在樹(shù)下睡夠了?！蔽艺f(shuō)，“我正和鸚鵡玩呢！”</br> “很可愛(ài)是不是？那是凌云的寶貝?！?lt;/br> “它們不肯親近我呢！”</br> “慢慢地就好了，它們也會(huì)認(rèn)生?！?lt;/br> 我望望竹林。</br> “我去散散步?！?lt;/br> “別走得太遠(yuǎn)了！”章伯母笑著說(shuō)。</br> “這次不會(huì)了！”</br> 我穿出了竹林，真的沒(méi)走遠(yuǎn)，我只是站在竹林的樹(shù)蔭下，瞻望著躺在陽(yáng)光下的草原。前面是章家的苗圃，一棵棵叫不出名目來(lái)的植物正茁壯地生長(zhǎng)著，再向遠(yuǎn)處看，有兩個(gè)戴斗笠的人在苗圃中工作，彎著腰，不斷地在拔除莠草，那是章凌霄和老袁。</br> 我站了很久，這農(nóng)場(chǎng)、草原、竹葉和陽(yáng)光都讓我迷惑。我說(shuō)不出來(lái)我對(duì)它們的感覺(jué)，但是，我認(rèn)為這里所有的一切都不像是真實(shí)的，而是我的一個(gè)幻境。</br> 第二天，當(dāng)我再?gòu)镍澐颗赃呑哌^(guò)的時(shí)候，我曾伸手到“晚霞”的鴿房里，像我預(yù)料的一樣，那張紙條已經(jīng)不在了。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
城內(nèi)斷壁殘?jiān)?，萬(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車(chē)，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車(chē)轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>