（一）
太陽(yáng)從印度洋上緩緩升起,混沌夜色與酡紅攪拌,整個(gè)海面像半透明的雞蛋清，從中國(guó)開(kāi)來(lái)的子爵號(hào)郵輪正向法國(guó)駛進(jìn)。
一大早,還沒(méi)六點(diǎn),方春山已經(jīng)出門。
街上徹夜未眠的路燈在晨霧中照出一方天地，路上只有加夜班下班回家的困倦白領(lǐng)。法國(guó)的冬天格外寒冷，十一月的雪像是要趕著即將來(lái)臨的圣誕節(jié)，下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，大有將整座城市掩埋的趨勢(shì)。
他剛來(lái)這里時(shí)，很不習(xí)慣,頤州的四季如春已將他養(yǎng)刁，法國(guó)的冬天尤為難熬。一到冬天,他就要將自己裹成粽子才愿出門。
金發(fā)碧眼的法國(guó)教授時(shí)常用蹩腳英文笑話他：“春山，街上的兒童都比你堅(jiān)強(qiáng)耐凍。”
當(dāng)年葉懷南讀過(guò)的學(xué)校，一起念過(guò)研究生的同學(xué),如今成為了他的教授。教授提起葉懷南,總是會(huì)不由自主地多說(shuō)些話。大多是嘆惜葉懷南當(dāng)年沒(méi)能繼續(xù)念博士。
每當(dāng)提及此,教授就會(huì)問(wèn)：“你以后也要回中國(guó)去嗎？”
方春山堅(jiān)定地告訴他：“我會(huì)讀完博士再走?！?br/>
海岸那頭有讓他惦念的人，他必然是要回去的。
他每年給她寄一張節(jié)日賀卡,每次都得等半年才能托人收到。她的回信，上面總有葉懷南的字跡。即便如此，他依舊很開(kāi)心。
后來(lái)葉懷南有單獨(dú)給他寫信,大意是托他以后照顧幼秾。收到信的時(shí)候,他既高興又生氣。
這人才剛和幼秾結(jié)婚,轉(zhuǎn)頭就讓別的男人照顧自己新婚妻子。就算是未雨綢繆，那也不應(yīng)該。為了幼秾，葉懷南拖著一口氣都必須活到百年。
可他生完氣，又暗暗地慶幸起來(lái)。
慶幸葉懷南寫信的對(duì)象是他，而不是幼秾的其他追求者。
從讀完信的那天起，他每天都活在幸福的矛盾中。每日一天天地盼著，盼頭剛起，卻又不得不壓下去。
說(shuō)不想照顧幼秾，那是假話?？伤?，如果真有這一天的到來(lái)，那一定是建立在她傷心欲絕的基礎(chǔ)上。他要她幸福，不要她傷心。
父親雇了人照顧他的起居。負(fù)責(zé)出行的法國(guó)小老頭在約定好的地方等他，他上了車，將熱騰騰的早餐包在大衣下。
小老頭看他不吃，好奇問(wèn)：“大老遠(yuǎn)讓我?guī)н@個(gè)來(lái)，買來(lái)你又不吃？”
他笑了笑，“我不愛(ài)吃甜食。給別人吃的?！?br/>
小老頭又問(wèn)：“你今天好像特別開(kāi)心，因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的客人嗎？”
他難得有興致和人閑聊，掏出皮夾，指著上面的照片說(shuō)：“不是客人，是家人?！?br/>
小老頭恍然大悟，笑著同他說(shuō)：“團(tuán)圓，難怪你高興?！?br/>
一路開(kāi)車往前，大雪天出行，路面狀況堪憂。好在小老頭車技熟練，在他的再三催促下，兩小時(shí)后終于到達(dá)目的地。
他交待小老頭在路邊等，自己下了車，街上全是等著招攬游客的司機(jī)和販物商人，比城里熱鬧多了。
春山呼口氣，一張臉凍得通紅。
今日為顯瀟灑風(fēng)度，特意脫減兩件衣物，出門前在家里對(duì)著鏡子照了許久，覺(jué)得很是英俊。但風(fēng)雪無(wú)情，不管美丑，一律颯颯地往身上招待。凍得他直哆嗦。
頂著風(fēng)雪，強(qiáng)行挺直腰桿，走了許久，終于來(lái)到碼頭。
以前放假的時(shí)候，他時(shí)常來(lái)這里打發(fā)時(shí)間看風(fēng)景，看郵輪下來(lái)的游客，奢侈地允許自己幻想片刻?；孟胨谄渲?。
想象了千萬(wàn)遍的情景，竟有實(shí)現(xiàn)的一天。提起來(lái)他自己都感覺(jué)不太真實(shí)。
鳴笛嗚嗚的聲音漸漸擴(kuò)大，春山心砰砰地跳，看著停靠的郵輪，確認(rèn)再三，是她所乘坐的那艘。
他在海關(guān)有熟人，此時(shí)應(yīng)該立馬上船去接，邁出步子，又停下。逮了旁邊一個(gè)陌生的法國(guó)姑娘，害羞地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，你覺(jué)得我現(xiàn)在這副模樣看起來(lái)如何？”
法國(guó)姑娘熱情地回答：“beaugosse”
春山不是沒(méi)被人這么夸過(guò)，今天得了這話格外高興。笑得合不攏嘴，重新拾起自信，往船上去接人。
甲板上擠滿人，他急急地往人群中尋找，忽地一個(gè)回頭，望見(jiàn)她在不遠(yuǎn)處。
恍然隔世，仿佛自己又回到那年與她初見(jiàn)的美妙夜晚。一眼定終身。
春山下意識(shí)屏住呼吸。風(fēng)聲與人聲驀地全部消失，他貪婪地將她刻進(jìn)眼里。
她站在那，裝扮得裊裊婷婷，容顏未有任何變化，依舊是當(dāng)年頤州城風(fēng)華絕代的少女。
她看到他，手里拿張方帕含笑朝他招手，軟軟地喊：“春山?！?br/>
他回過(guò)神，急急沖過(guò)去，激動(dòng)得要掉下淚來(lái)，到底怕唐突，動(dòng)作懸在半空又收回去，小心翼翼地將大衣里藏著的食物遞給她。
仿佛從未分別過(guò)，他用當(dāng)年追求她時(shí)堵在學(xué)校門口送吃食的語(yǔ)氣說(shuō)道：“餓壞了吧，我買了你愛(ài)吃的甜食，還熱著呢?！?br/>
她接過(guò)他的好意，自然地揪著他的大衣下扶梯，他回過(guò)頭，望見(jiàn)她臉上的淡胭脂，靦腆動(dòng)人，暈紅染上眼皮，他心頭一滯，忍不住抬手去碰她紅腫的眼睛。
她這時(shí)斂起苦澀的笑意，終于肯袒露憂傷，低低道：“勞煩你來(lái)接我，謝謝?！?br/>
風(fēng)簌簌襲來(lái)，他脫下大衣罩住她，替她攏緊領(lǐng)子，嚴(yán)肅道：“往后別說(shuō)這種客套話，一切像從前那樣，你該怎么指使我就怎么指使，否則我要跟你翻臉的?！?br/>
她緊挨著他，打量許久，“你果真長(zhǎng)大許久，說(shuō)話的語(yǔ)氣都不一樣了?！?br/>
他不好意思地摸摸頭：“五年，總該成熟些，哦對(duì)了，你在這里等我?！?br/>
他替她去拿行李，就一個(gè)小箱子，連衣物都沒(méi)多少。
上了車，小老頭認(rèn)出她來(lái)，笑問(wèn)春山：“這就是你照片里那位美麗的妻子嗎？”
他將和她試婚紗時(shí)的照片擱在皮夾隨身攜帶，別人看見(jiàn)都以為是他的中國(guó)妻子，每次提起，他也不否認(rèn)。
她坐在旁邊好奇問(wèn)：“他在說(shuō)什么？我聽(tīng)不懂法語(yǔ)?！?br/>
春山連忙羞澀道：“沒(méi)說(shuō)什么，就說(shuō)你好看?！?br/>
她害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭，不再相問(wèn)。
車?yán)锉韧忸^暖和，他悄悄瞥過(guò)目光望她。
她應(yīng)該沒(méi)看過(guò)這么大的雪，趴在車窗邊好奇地盯著一晃而過(guò)的街景。大概還是冷，一雙小手不停地搓著，時(shí)不時(shí)地抽鼻。
他想為她暖手，猶豫半晌，最終沒(méi)敢伸出手，只能不停地催促小老頭開(kāi)快點(diǎn)。
一路很安靜，等到達(dá)公寓時(shí)，她已經(jīng)睡過(guò)去。
春山這時(shí)才敢挨近，望見(jiàn)她兩頰全是濕淚。他慌張心疼，懊惱自己剛才未發(fā)現(xiàn)，竟讓她無(wú)聲哭了許久。
小老頭打開(kāi)車門，風(fēng)從前座鉆進(jìn)來(lái)，她這時(shí)醒來(lái)，正好對(duì)上他一雙驚慌失措的眼睛。
她忙地擦掉眼淚，找了個(gè)蹩腳的理由，笑道：“風(fēng)大，吹得我眼睛疼?！?br/>
春山忙地移開(kāi)視線，假裝沒(méi)看見(jiàn)她臉上的淚痕，柔聲道：“到家了，我們下去吧?！?br/>
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
雪地里滑，她小心翼翼扶著他的后背，他大力往深雪里踩，印出腳印，好接納她的前行道路。
他住獨(dú)棟的公寓，家里有傭人與管家。為此，他曾向父親抗議過(guò)，認(rèn)為出來(lái)學(xué)習(xí)新事物，就要連生活的酸甜苦辣一并嘗盡，才算得上一個(gè)合格的留學(xué)生。
現(xiàn)在想來(lái)，幸好當(dāng)初父親強(qiáng)硬堅(jiān)持，他才能在這里給她一個(gè)舒適的生活環(huán)境，不至于太過(guò)受苦受累。
葉懷南將她照顧得很好，他決心不能比他差。
傭人和管家都說(shuō)法語(yǔ)，她用英文問(wèn)候，聽(tīng)不懂她們喊她：“夫人?！?br/>
春山既興奮又緊張，享受此刻的虛榮，擔(dān)心她聽(tīng)出來(lái)，忙地打發(fā)傭人，親自提著箱子帶她去房間。
從葉懷南寫信給他那天起，他就開(kāi)始著手布置房間。依照記憶里的樣子，盡可能地將葉公館她住的房間比對(duì)照搬，雖然有些細(xì)節(jié)上的差距，但乍一看沒(méi)什么兩樣。
她站在房間門口，果然吃驚，回頭望他，道：“春山，這都是你弄的嗎？”
他驕傲地點(diǎn)點(diǎn)頭。
她走進(jìn)去，環(huán)視一周，呆坐床上，怔怔地想起什么，眼淚簌簌往下掉。
他急于展示的高興勁消失殆盡。
這時(shí)候想起來(lái)，她定是觸景生情。恨自己太自私，只顧著顯擺關(guān)心，竟忘記她剛經(jīng)歷喪夫的痛楚。
他心急如焚，半跪在她腳邊：“你且不要哭，我們明天搬出去，住到新房子去好不好？”
她張著淚眼抽泣道：“不，不必，就住這?！?br/>
豆大的眼淚掉到他手背，他心里一陣陣地揪著痛，脫口而出想叫她莫傷心，話到嘴邊又說(shuō)不出口。
哪能不傷心？
她失去最愛(ài)的丈夫。
他不能強(qiáng)逼著她立馬振作起來(lái)。
他拿出手帕默默地替她擦淚，任由她哭得跟個(gè)淚人似的，也不出聲，只安靜地坐在旁邊，低頭悶著呼吸。
感同身受這回事，從來(lái)就不存在。他無(wú)法感受因葉懷南之死帶來(lái)的痛苦，他只能看著她，因她的哭泣而心痛。
雖然不是一種痛，但至少他能陪著她一起。
她終于哭累了，伏在枕頭上淺淺而眠。
他輕輕喚了聲：“幼秾？”
她沒(méi)有回應(yīng)，應(yīng)該已身在夢(mèng)里。
他這時(shí)才敢伸出手，動(dòng)作小心地將她拇指勾住。悄悄在她身旁躺下，因?yàn)榫o張而不由自主地張著嘴。
原來(lái)，與她同床共枕的感覺(jué)，是這樣。
他側(cè)過(guò)臉瞧她。
這幾年，他遇見(jiàn)過(guò)很多漂亮女孩子，她們或清純或美艷，但沒(méi)有一個(gè)比得上她的萬(wàn)分之一。
宋幼秾就是宋幼秾，無(wú)人可以替代。
如今見(jiàn)到她，他更加堅(jiān)定心中的想法。
以前怨天尤人，嫌老天爺不公平。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他的福分，在后頭。
他大著膽子親親她的手，而后動(dòng)作輕柔地將她的手往胸膛處擱，安心又興奮地盯著天花板。
葉懷南未完成的事，他來(lái)做。
他還很年輕，活得小心又謹(jǐn)慎，足夠陪她走完余生。
他輕輕挪動(dòng)身體，湊到她耳邊，無(wú)聲地說(shuō)：“幼秾，以后我來(lái)照顧你?！?