五年前我開始寫作一部望不到盡頭的小說，那是一個(gè)世紀(jì)的敘述。2003年8月我去了美國，在美國東奔西跑了七個(gè)月。當(dāng)我回到北京時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己失去了漫長敘述的欲望，然后我開始寫作這部《兄弟》。這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說，前一個(gè)是文革中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)；后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時(shí)代，更甚于今天的歐洲。一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國人只需四十年就經(jīng)歷了。四百年間的動(dòng)蕩萬變濃縮在了四十年之中，這是彌足珍貴的經(jīng)歷。連接這兩個(gè)時(shí)代的紐帶就是這兄弟兩人，他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā)，他們的命運(yùn)和這兩個(gè)時(shí)代一樣的天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果。

    起初我的構(gòu)思是一部十萬字左右的小說，可是敘述統(tǒng)治了我的寫作，篇幅超過了五十萬字。寫作就是這樣奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無路，從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。所以耶穌說：“你們要走窄門?！彼嬲]我們，“因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！?br/>
    我想無論是寫作還是人生，正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門。不要被寬闊的大門所迷惑，那里面的路沒有多長。

    余 華

    2005年7月11日