道靜早起之后正像每天的習(xí)慣一樣讀兩小時(shí)的理論——此時(shí)她正讀著《**運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》。忽然聽(tīng)到門(mén)外有個(gè)聲音在喊：“有一個(gè)姓路的在這兒住嗎？”
她跳到院子里去。
“江華！”她在心里用力地喊了一聲他們倆的手就握在一塊兒了。
江華穿著破舊的呢大衣黧黑的臉上已經(jīng)有了風(fēng)霜和勞累的皺紋。連鬢胡須也特別清楚地顯了出來(lái)。他搓著手在屋地上站了一會(huì)兒打量了一下道靜又向寒冷的四壁看看這才微笑著說(shuō)：“怎么樣？這些日子一定很苦吧？”
道靜看著他這些習(xí)慣的動(dòng)作臉上浮現(xiàn)著一種天真的、無(wú)可奈何的苦笑。
“其他都好說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)的人不來(lái)找我——這真苦死了！”
江華笑著瞥了她一眼說(shuō)：“怎么樣？又急哭了嗎？”他這句戲謔的話使道靜感到驚奇——他怎么變得比過(guò)去活潑了呢？過(guò)去他給她的印象是多么持重而沉穩(wěn)呵。
道靜把到北大之后所經(jīng)過(guò)的一切情形說(shuō)給了江華最后她微微皺著眉頭說(shuō)：“來(lái)這里不過(guò)一個(gè)多月可是老江這比我一生里所碰到的釘子還要多還要硬。除了小時(shí)候、除了受刑時(shí)我也記不清托派打了我多少嘴巴。說(shuō)起來(lái)這個(gè)還是比較容易忍受的；而叫我最痛苦、最不好忍受的還有兩件事一件是王曉燕——你知道她原來(lái)是我最好的朋友可是現(xiàn)在卻成了我最大的敵人。我來(lái)北大工作所遭受的一切困難和挫折有一些就是她造成的。而另一件就是我到北大來(lái)一點(diǎn)作用也起不了北大的工作毫無(wú)進(jìn)展。我對(duì)不起黨對(duì)我的希望……”說(shuō)到這里她抬起頭來(lái)抹去浮在眼角的一滴淚水說(shuō)“上級(jí)也不來(lái)人真把人急死了。”
因?yàn)槲葑永浣A不住地搓著兩只大手。他站著聽(tīng)道靜說(shuō)完了話然后在屋里走動(dòng)著說(shuō)：“同志別著急現(xiàn)在不是來(lái)人了嗎？”
“啊是你來(lái)和我聯(lián)系？那太好啦！”道靜高興得又笑了。
“道靜近來(lái)時(shí)局變動(dòng)很大情況很復(fù)雜?！苯A不慌不忙地說(shuō)“所以沒(méi)顧得找你。你知道十月底日本人又要求平津當(dāng)局肅清一次抗日嫌疑分子嗎？好的方面是……”他把聲音放低用深沉的目光凝視著道靜“長(zhǎng)征的紅軍已經(jīng)在十月間到達(dá)陜北和劉志丹的軍隊(duì)會(huì)合了中國(guó)革命的形勢(shì)就要大大地改變了。這是歷史上——不但中國(guó)歷史上恐怕也是世界歷史上的一次驚人創(chuàng)舉。這對(duì)于我們整個(gè)革命斗爭(zhēng)形勢(shì)的影響是巨大的。敵人吹噓我們失敗了、潰散了其實(shí)呢這正是新的革命**的象征是我們新的勝利。可是壞的方面——
形勢(shì)也是嚴(yán)重的。日本人的血手接二連三地直接伸到華北來(lái)了。十月的‘香河事變’正在日本駐屯軍沿著北寧、津浦兩條鐵路舉行‘秋季大會(huì)操’的時(shí)候這時(shí)居然有一批‘農(nóng)民’襲擊香河縣城日本說(shuō)這是‘農(nóng)民’要求‘自治’于是華北的‘自治’運(yùn)動(dòng)便接連不斷地出現(xiàn)了——華北五省‘自治’；冀東防共‘自治’；最近恐怕還要鬧起冀察‘自治’來(lái)。
日本軍隊(duì)就在漢奸們的‘自治’美名下大批地源源地開(kāi)到華北和平津各地來(lái)。道靜所以說(shuō)情況是很緊張呵！”他的話停住了濃黑的眉毛焦灼地緊皺在一起。眼光雖然盯住道靜但卻被嚴(yán)重的思路引到別處去。道靜凝神聽(tīng)著他們同時(shí)被一種共同的情緒攫住了?！炀茸鎳?guó)危亡的任務(wù)凌駕在一切任務(wù)之上了。怎樣辦呢？**人應(yīng)當(dāng)怎樣領(lǐng)導(dǎo)著中國(guó)人民沖破這濃黑的云霧奔向民族解放的疆場(chǎng)呢？……
道靜的眼睛看著江華心里卻在郁悶地想著：多少學(xué)生還沉迷在“學(xué)士”、“博士”的迷夢(mèng)里；多少人的思想里只有個(gè)人的幸福和興趣……這時(shí)她的眼前閃過(guò)了李槐英那輕飄飄的漫不在意的微笑閃過(guò)王曉燕那迷惘的不知所措的眼睛……她坐在床鋪上微微愁悶地嘆了一口氣。
“老江”她煩悶地說(shuō)“請(qǐng)問(wèn)你對(duì)這些知識(shí)分子大中學(xué)生們搞這些工作費(fèi)這大力量究竟有多大用處呢？只要我們武裝斗爭(zhēng)勝利了工農(nóng)勞動(dòng)人民革起命來(lái)那時(shí)這些秀才舉人自然也會(huì)跟著造起反來(lái)何必現(xiàn)在就……”她看到江華的眼睛里好像有了一種不以為然的笑意就閉上嘴不說(shuō)了茫然地望著江華嘆了口氣。
“怎么？想不到你一下子糊涂起來(lái)了！”江華果真向她開(kāi)了火“中國(guó)的革命武裝斗爭(zhēng)自然是根本問(wèn)題所以我們大家那么關(guān)心紅軍的斗爭(zhēng)和勝利工農(nóng)勞動(dòng)階級(jí)也自然是斗爭(zhēng)的主體是中國(guó)革命的基本隊(duì)伍。可是你能說(shuō)知識(shí)分子的工作不重要？沒(méi)用處？這可是有點(diǎn)奇怪！‘五四’運(yùn)動(dòng)掀起了反帝反封建的大浪潮把中國(guó)革命向前大大推進(jìn)了一步你說(shuō)是從什么人開(kāi)始的？這不就是秀才舉人們嗎？”說(shuō)到這里江華微微笑了。他拿起桌上的一杯涼開(kāi)水咕嘟咕嘟一氣喝了下去。接著扭過(guò)頭來(lái)瞅著道靜又說(shuō)不過(guò)聲音更低了?！巴灸愕墓ぷ鞑坏幸饬x而且很重要。同到工人、農(nóng)民當(dāng)中去一樣的重要。將來(lái)有機(jī)會(huì)可以到工農(nóng)當(dāng)中去不過(guò)目前加把勁就在這塊地盤(pán)上湊合湊合怎么樣？”
道靜噗哧笑了。她覺(jué)得江華說(shuō)話比過(guò)去風(fēng)趣了。就笑著說(shuō)：“不干怎么辦？當(dāng)然要堅(jiān)守陣地。不過(guò)北大的工作進(jìn)展太慢學(xué)生們埋頭書(shū)案光作著學(xué)者名流的美夢(mèng)?！?br/>
江華坐下來(lái)瞅著道靜慢慢地說(shuō)：“難怪你苦悶?zāi)阒豢吹搅艘粋€(gè)小角落所以這么說(shuō)。來(lái)了這多日子你并沒(méi)有看見(jiàn)北大的真面目并沒(méi)有看見(jiàn)北大真正的群眾。你的眼光只落在王曉燕、李槐英這些人身上是不行的！快到廣大的群眾里面去吧！”
“呵？……”道靜吃驚似的盯著江華“老江我每天都找學(xué)生談話了解他們的情況你還說(shuō)我沒(méi)接近群眾？”
江華笑笑并不搭腔卻忽然問(wèn)道靜：“你知道嗎？我在做學(xué)聯(lián)工作了?！?br/>
“啊你做學(xué)聯(lián)工作了？”道靜又驚異地重復(fù)著。
可是江華沒(méi)理會(huì)這些他繼續(xù)說(shuō)：“‘九一八’事變、南下示威以后沉寂了四年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在你看又一天天活躍起來(lái)了?！浇蚴Ｗ灾螘?huì)宣言’北大學(xué)生有多少人看見(jiàn)了?！?br/>
“大概不少人都看到了。當(dāng)然有些學(xué)生根本連貼報(bào)牌那兒去也不去的。老江告訴我你怎么又做起學(xué)生工作來(lái)了？是不是你親自來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們？”
“不一定。不過(guò)北大的工作還是要交給你獨(dú)力擔(dān)當(dāng)起來(lái)。沒(méi)有辦法干部太缺啦。道靜北大不是有許多群眾組織么？像讀書(shū)會(huì)、世界語(yǔ)學(xué)會(huì)、新文字研究會(huì)另外人民武裝自衛(wèi)會(huì)的組織也在活動(dòng)。跳出你那個(gè)小圈子到這些組織里面去看看去活動(dòng)活動(dòng)。我想那時(shí)你就會(huì)有信心、有力量來(lái)扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面；也有辦法來(lái)說(shuō)服侯瑞他們聽(tīng)你的話了……快想辦法！北大要有一個(gè)我們掌握的學(xué)生自治會(huì)去參加學(xué)聯(lián)這才有力量領(lǐng)導(dǎo)救亡工作?！?br/>
道靜用心聽(tīng)著江華的話同時(shí)也在玩味他的話。這時(shí)她才深切地感到自己是太幼稚、太缺乏經(jīng)驗(yàn)了。同時(shí)一定要鍛煉自己做好學(xué)生工作的決心也明確起來(lái)了。這時(shí)她的心情稍稍好了一些于是接著問(wèn)江華：“那我們對(duì)王曉燕究竟采取什么態(tài)度才對(duì)呢？”
江華沉思一下點(diǎn)著頭說(shuō)：“根據(jù)各方面的情況、和你們過(guò)去的關(guān)系看我看爭(zhēng)取她比放棄她好。當(dāng)然因?yàn)樗痛饔涞年P(guān)系因此還需要冒點(diǎn)險(xiǎn)和下點(diǎn)功夫。侯瑞說(shuō)得對(duì)只要把那些反動(dòng)家伙的丑惡面目揭穿了我看曉燕是可以爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的。”
聽(tīng)到這里道靜笑起來(lái)了她忍不住地說(shuō)：“老江我真羨慕你。你做學(xué)生工作和做農(nóng)民工作一樣都有一套辦法。怨不得組織上調(diào)你來(lái)搞學(xué)聯(lián)工作。我漸漸覺(jué)得你比老盧還更……”說(shuō)到這里她不好意思說(shuō)下去了。
想不到江華卻接著說(shuō)：“我怎么能夠比他！他那堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏的精神永遠(yuǎn)值得我們來(lái)學(xué)習(xí)?！笨粗漓o用激動(dòng)而迷惘的眼光看著他他接著補(bǔ)充道“你還不知道吧？最近我聽(tīng)到一個(gè)同志跟我談到老盧在北平獄中的一段斗爭(zhēng)使我激動(dòng)得很厲害。我常常想到他處在那種境地的驚人的頑強(qiáng)意志給我的教育和鼓舞是很大的?！苯A仿佛沉溺在回憶中停了一會(huì)兒才接著說(shuō)“他的雙腿在一次刑訊后被老虎凳軋斷了因?yàn)樗I(lǐng)導(dǎo)獄中的絕食斗爭(zhēng)被敵人覺(jué)……”底下他講了盧嘉川在北平監(jiān)獄中最后忍住劇痛、拖著斷了的雙腿在牢房的墻壁上敲來(lái)敲去尋找同志的經(jīng)過(guò)。
道靜聽(tīng)完了看著江華怔住了。然后又趴在桌子上雙手蒙著頭呆了一會(huì)兒。等她抬起頭來(lái)的時(shí)候她的神色是莊嚴(yán)的也是冷峻的。她說(shuō)：“老江一想到這樣的人我就更加愛(ài)這個(gè)世界了！我很慚愧在我身上還有許多壞意識(shí)許多個(gè)人的東西還常常擾亂我……前幾天在極端困難中我就動(dòng)搖過(guò)想同許寧一起去陜北；今天我又暴露了許多不好的思想?！?br/>
江華沒(méi)有回答她卻忽然在屋里東瞧西看起來(lái)好像在尋找什么東西。道靜不好意思地問(wèn)他：“你找什么？水嗎？對(duì)不起我混得可窮透了連火爐都生不起每天只好買(mǎi)點(diǎn)飯吃喝水就在女房東屋里找點(diǎn)。我就去找點(diǎn)水來(lái)你等一等?！?br/>
江華張開(kāi)兩只大手?jǐn)r住她：“不要去找了。還有煤?jiǎn)幔可鸹饋?lái)我去買(mǎi)點(diǎn)饅頭和菜咱們?cè)谝黄鸪灶D飯好不好？只顧說(shuō)話已經(jīng)快十二點(diǎn)了?！?br/>
“好那可歡迎！”道靜喜悅地問(wèn)道“你今天怎么這么閑在？能夠在我這兒呆多久？”
江華想了想：“四點(diǎn)以前我都沒(méi)有事情?？墒悄阌惺聠?？”
“沒(méi)有事。我并不太忙。在北大這些日子沒(méi)學(xué)到別的可鍛煉了我的耐性。”
“那很好。就這樣——我去買(mǎi)菜你快生火?！苯A說(shuō)著邁著大步走了出去。
等他抱著一包包的肉、菜和饅頭回來(lái)的時(shí)候道靜已把火爐生好端到屋里來(lái)。她一見(jiàn)這些大小包包不禁奇怪地問(wèn)：“買(mǎi)這多干什么？要留著給我過(guò)年嗎？”
“不是留著過(guò)年但是也該留著給你多吃幾天。道靜不要瞞著我你看你已經(jīng)餓得多瘦了?！?br/>
“老江一看你抱回包包的情形我想起了過(guò)去的一幕?！?br/>
道靜笑著露出了潔白的牙齒。
“什么一幕？”
“記得你剛到定縣找我那天嗎？我叫伕役給你買(mǎi)了一包包的吃的你也問(wèn)我為什么買(mǎi)這多?，F(xiàn)在你是來(lái)還賬嗎？”
江華聽(tīng)她這樣說(shuō)忍不住笑起來(lái)。道靜也笑了。冷清空曠的小屋溫暖了有生氣了。道靜燒了一壺開(kāi)水把饅頭烤熱；江華熟練地切著肉絲切著青菜把小刀在案板上剁得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)爻鲇泄?jié)奏的響聲。道靜望著那雙敏捷的大手心中暗暗驚異著：“這個(gè)人什么也能干！”但是她沒(méi)有說(shuō)出口。
不僅會(huì)切菜江華還會(huì)炒菜。他把菜熟練地炒好道靜安排好了碗筷他們倆就圍著火爐熱騰騰地吃起飯來(lái)。吃完飯他又幫助道靜涮干凈碗筷收拾著屋子。他的動(dòng)作敏捷熟練做這些事像是一種休息和娛樂(lè)似的。因此道靜也不攔阻他。當(dāng)一切整理好了道靜看他還張著兩只臟手站在屋地上東瞧西看——看看還有哪兒不夠利落的時(shí)候她笑著說(shuō)：“老江我今天才明白——才明白你身上兼有各種成分的原因——你就是又像工人、又像知識(shí)分子嘛?！?br/>
江華望著道靜那雙湖水一樣澄澈的眼睛望著她蒼白的俊美的臉望著她那坦率而熱情的舉止和語(yǔ)言他忽然噤住不說(shuō)話了。他能說(shuō)什么呢？他愛(ài)她——很久以來(lái)他就愛(ài)著這個(gè)年輕熱情的女同志。隨著她一步步的成長(zhǎng)隨著她從一個(gè)普通同情革命的知識(shí)分子變成了堅(jiān)強(qiáng)而可信的布爾塞維克同志這種愛(ài)情是更加深了更加純厚了。但是長(zhǎng)久以來(lái)他卻不得不隱藏著這種感情甚至壓制它、排除它。雖然在偶然間它也曾忍耐不住地流露過(guò)。他怎么能夠不這樣做呢？
她和他的戰(zhàn)友、同窗、可敬可愛(ài)的盧嘉川是有過(guò)愛(ài)情的聯(lián)系的他們是很好的一對(duì)兒。開(kāi)始他希望盧嘉川能夠活著出來(lái)那么他在定縣偶然邂逅的一度沖動(dòng)的熱情會(huì)隨著這一對(duì)愛(ài)人的幸福生活而逐漸消逝的。但是不久他卻得到了盧嘉川犧牲的消息他還看到了他寫(xiě)給她的信。這時(shí)候他不是可以表示感情了嗎？不他不愿意這樣做。他知道她內(nèi)心的痛苦他同情她不幸的命運(yùn)。他像一個(gè)兄長(zhǎng)、像一個(gè)真實(shí)的朋友那樣關(guān)心她、照顧她；但是他又有時(shí)為了壓抑自己的感情而故意疏遠(yuǎn)她。時(shí)間一天天地過(guò)去了今天他看出來(lái)她不但是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的同志而同時(shí)她也是一個(gè)溫柔的需要感情慰藉的女人。而他自己呢他自己不是也在痛苦中等待許久了嗎？
他把雙手放在火上烤著回憶著這一切的經(jīng)過(guò)依然默默無(wú)語(yǔ)。一種激越的青春的熱情奔流在他的全身他感到了一種從未有過(guò)的忐忑不安。最后當(dāng)他抬起頭向她臉上深深一瞥想說(shuō)什么的時(shí)候看看手表他又把聲音變得平靜了：“三點(diǎn)半了我該走了。明天晚上我想來(lái)找你談點(diǎn)事情你有時(shí)間嗎？”
道靜也從沉思中清醒過(guò)來(lái)。她像已經(jīng)知道他要說(shuō)什么似的平靜而溫和地回答他：“明晚上來(lái)吧我等你。你先走我隨后也要出去找個(gè)人?！?br/>
在破舊的街門(mén)口分別的時(shí)候他們竟不知不覺(jué)地又互相凝視了幾秒鐘。道靜微微一笑忽然對(duì)江華說(shuō)：“謝謝你的指示。我一定要把北大的工作做好。還有我想給曉燕寫(xiě)封信可以么？”
江華笑道：“這可是你的自由了。好進(jìn)去吧再見(jiàn)?！?br/>
她剛要轉(zhuǎn)身進(jìn)門(mén)江華又叫住她。望望寂然無(wú)人的小巷他從口袋里把所有的幾張鈔票掏出交給她：“剛才忘了你身上穿的太少了。衣服都在當(dāng)鋪里吧？回頭取出來(lái)穿暖和一點(diǎn)。”
他低沉的聲音又慈祥又嚴(yán)厲。道靜望望他二話沒(méi)說(shuō)就把錢(qián)接了過(guò)來(lái)。