跟小池在路上，我跟她說了關(guān)于四川的故事。外婆家的黃狗，以及貌似它后代的小黃。

    “它們都不在了，故鄉(xiāng)也就不在了。那個(gè)是個(gè)死寂的村莊，不知道表叔們還能守望幾年了。”

    “你把故鄉(xiāng)的牽掛，寄托在這個(gè)小黃身上？”小池果然聰明，她能夠迅速明白我的心意。

    “小心”我牽著她的手，讓她跨越過一個(gè)土坑，繼續(xù)說到：“你找的這個(gè)地方，與海子的描寫很像。”

    “我們都中了海子的毒，過去我住在農(nóng)村，品嘗的是苦，今天有你，也許會(huì)嘗到甜味吧”我感嘆到，這是小池的試驗(yàn)，她讓我回歸農(nóng)村，讓我重新從情感的出發(fā)。

    “對(duì)于我來說，跟自己喜歡的人一起，過海子描寫的生活，我不知道好不好，但想試試?！彼f了真心話了，她既是對(duì)我的拯救也是對(duì)她的試驗(yàn)，她抱關(guān)美好的預(yù)期而來，我盡量不讓她失望。

    “我會(huì)努力的，做一個(gè)盡職的農(nóng)民，養(yǎng)活你。也許，多少年過后，你故地重游，會(huì)想起這些日子，那我也算不虛此行?！蔽易灶欁缘卣f，不理會(huì)她聽沒聽清。

    “從明天起，做一個(gè)幸福的人。喂馬、劈柴、周游世界?！彼髡b起海子的詩句：“從明天起，做一個(gè)幸福的人。關(guān)心糧食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花開?！?br/>
    我太熟悉這首詩的每一句了，但我沒有接著她的吟誦，我只是聽。我們之間，有時(shí)根本不用對(duì)話，就能夠明白心意。

    但是我忍不住還是接了一句：“海邊風(fēng)大，要裝玻璃。”

    她拿著手中的棍子，在背后打了我一下。我這有點(diǎn)煞風(fēng)景了，從詩歌的意象中，突然出現(xiàn)破玻璃的現(xiàn)實(shí)，猶如濃香的咖啡中，墜下一只蒼蠅。

    我們來到街上，劃玻璃，買雞。小池問我要買多少，我說到：“就買這些大的，五公五母，加上這籠子，我們一起帶回去?！?br/>
    小池跟人講價(jià)，我沒興趣聽她與大嬸的嘰里呱拉的方言，我來到劃玻璃的店子，將劃好的玻璃在袋子里裝好。然后，又到一個(gè)藥店，買些常用藥。

    我買了一根扁擔(dān)兩個(gè)桶，一頭將零碎的東西放在兩個(gè)桶上算是一頭，另一頭，就是巨大的雞籠和那十只雞了。

    小池走我前面，拿著一根棍子探路，我在后面，雞子亂叫中，終于走到了屋前。

    我在路上，看見不遠(yuǎn)處有一籠竹子，這可把我高興壞了。在屋內(nèi)將東西放下后，我先讓小池拿點(diǎn)水和米味雞，但不要顧全把雞放出來。我拿著刀，跑到那個(gè)竹林，砍了兩根竹子，拖了下來。

    小池在一個(gè)大盆子里洗衣服，我得先考慮晾衣服的位置了。鋸了兩節(jié)竹子，院壩邊上挖了兩個(gè)洞，以竹作樁，牽上繩子，就是晾衣架了。

    她一邊洗，我一邊剖竹做雞窩，有一搭沒一搭地說話。

    “莊哥，你這竹子，好像啥都能做一樣，它是萬能的嗎？”

    “在我們四川，如果要搬家，或者分家立戶，必須先栽一籠竹子，這是農(nóng)村的寶貝，缺少不了?！?br/>
    “為什么要做雞窩呢？”

    “給它們一個(gè)家，遮風(fēng)擋雨的地方?！?br/>
    “為什么要買這么多雞呢？”

    我抬起了頭，望著她，老練地教訓(xùn)到：“沒有雞沒有狗就不是家，這是農(nóng)村的規(guī)矩。這也不僅僅是規(guī)矩，這還是需要。狗就是我們的保安，就是我們的伴。如果我不在家，只有狗能夠忠誠地保護(hù)你。雞是農(nóng)民的銀行，多買些沒錯(cuò)。你想想，這五只母雞，每天起碼要下三四個(gè)蛋，我們的早餐不就有了？公雞是我們?nèi)馐车膩碓?，沒有冰箱，也不能指望每次都上街買，如果下雨怎么辦？來客人了，嘴讒了，殺只雞，可以飽餐兩天呢?！?br/>
    小池崇拜地看著我：“莊哥，你懂得真多。”

    “這就是我小時(shí)候的生活，這是我的習(xí)慣，不需要人教，我就是在這個(gè)環(huán)境長(zhǎng)大的。比如晾衣繩為什么要架在院子邊沿？雞窩和狗窩為什么分別在那兩個(gè)地方？這我不需要考慮，當(dāng)年我們農(nóng)村，家家都是這樣布置的?！?br/>
    竹筒變成竹篾，再編織成籬笆模樣；竹枝除掉葉，蓋在上面，再扎幾捆草蓋上，雞窩就做成了。繩子少了，有辦法，用細(xì)竹篾做幾條；衣架沒了，有辦法，用竹棍做幾個(gè)。

    當(dāng)我忙完一切，肚子就餓了。當(dāng)小池晾完衣服，我們就該準(zhǔn)備飲食了。

    仿佛回到農(nóng)村，在熱氣騰騰的灶火房，外面雞狗歡叫，里面鍋盆叮當(dāng)。

    她洗菜洗米，我切菜做飯；她燒火加柴，我揮勺炒菜。配合雖然生疏，倒也有趣。只是她吹火的時(shí)候，力度掌握不好，有時(shí)把灰吹在臉上了，像個(gè)花貓。有灰燼進(jìn)了鍋里，她緊張地問到：“怎么辦？菜臟了?！?br/>
    “沒事，火燒過的東西，沒毒，照樣吃?！?br/>
    “莊哥，我覺得我做得太少，你做得太多，不公平，你該給我安排工作了。”

    “你想做什么就做什么，你也可以不做。你陪我，我就不孤獨(dú)。為你做，我應(yīng)該的?！?br/>
    “不嘛，我要聽你的計(jì)劃，看我能不能幫上點(diǎn)忙?！?br/>
    “吃飯吃飯，吃了飯?jiān)僬f?！蔽覀冮_始吃飯，這真是粗茶淡飯啊，早知有今天，當(dāng)年，我該跟我媽多學(xué)學(xué)廚藝，至少味道要好些。

    我記得，我媽在的時(shí)候，常常為了妍子，變換菜的花樣，在妍子的贊嘆中，我媽得到了享受。那是一個(gè)多么熱鬧溫暖的時(shí)刻啊，只是當(dāng)時(shí)，我覺得它很正常，不知道它是那么短暫，那么珍貴。

    “你怎么不吃了，在想啥呢？”

    “走了神，我想起了我媽和妍子，對(duì)不起?！?br/>
    “沒啥，我猜你是嫌自己菜的味道不好，想起阿姨的味道了？”她這個(gè)人，我想的，她怎么啥都知道？

    吃完后，小池主動(dòng)收拾碗筷，我要幫她，她拒絕了?！澳汶m然是男人，但也累了半天了。今后我來洗碗洗衣服的，你睡個(gè)午覺，起來后就把玻璃裝上。莊哥，你干男人該干的事。洗掃這些事，都?xì)w我。你們男人，不要干這個(gè)?！?br/>
    “你們男人，不要干這個(gè)”，多么熟悉的話，這是妍子曾經(jīng)反復(fù)對(duì)我說的。這是把男人當(dāng)成自己的寶，這是愛惜更是尊重，這是一個(gè)女人對(duì)男人最好的獎(jiǎng)賞。

    一想起妍子，躺在床上，我在問：“妍子，你現(xiàn)在究竟在哪里呢？”

    等我醒來的時(shí)候，聽到外面雞偶爾咯咯地叫兩聲，還有小池仿佛在說話，更顯得天地的寂靜。而這種寂靜，是我太熟悉的少年記憶。躺在床上，醒來后聽到外面偶爾的響動(dòng)，有一種安全感和與現(xiàn)實(shí)的疏離感，格外平靜。

    “小黃，這么能吃，不怕長(zhǎng)肥?！?br/>
    “還挑食，先把飯吃了，再吃菜，難道，我們炒的菜就這么難吃？”

    “小黃，你這么小，怎么保護(hù)我呢？你是不是要快些吃，快些長(zhǎng)大啊？”

    “小黃，你是公的還是母的？你孤身一狗，就不寂寞嗎？”

    當(dāng)我聽到“孤身一狗”這個(gè)詞的時(shí)候，不禁大笑起來，對(duì)門外大喊：“小池，你真敢往上捅詞啊，什么叫孤身一狗？”

    我一邊穿衣服一邊出來，她望著我笑笑：“聽到你這樣的笑聲，還真少見呢?！?br/>
    “你還沒回答我的問題呢。”

    “它是狗，我總不能說它是孤身一人吧？”她丟下手中的小棍子，拍拍屁股上的塵土，進(jìn)屋去摻水去了。我們買了一個(gè)保濕瓶，以保證我們整天有開水喝。

    我看了看她留在地上的小棍子，一根竹枝，筆直，光滑，如此老師們用的教鞭，我心里想到：小池書讀多了，正當(dāng)老師，教育狗呢。

    裝玻璃是一件不麻煩的事，但我在裝好玻璃后，還在四周貼上了透明膠帶，所有的窗子都貼。因?yàn)?，這雖然是山洼，不直接面對(duì)海風(fēng)，但畢竟是島上，臺(tái)風(fēng)到來的時(shí)候，風(fēng)力估計(jì)也是很可怕的。

    我拿上鋤頭，在房屋后面清理排水陽溝，也疏通了廁所出來的陰溝，這是必須要做的事情，如果碰上雨季，有可能水漫金山。

    有些詞莫名其妙地鉆出來，當(dāng)我想到水漫金山的時(shí)候，我想起我找到媽的時(shí)候，我和妍子一起在往北京的路上，在杭州游歷的往事。當(dāng)時(shí)，她們是多么快樂啊，她們開起了玩笑，調(diào)侃白娘子和青蛇的故事。

    我記得，那天的陽光是金色的，西湖上波光閃閃，突然到來的兒子，突然到來的富貴，突然到來的幸福，當(dāng)時(shí)，我媽的心情，估計(jì)也像那時(shí)的波浪，金光閃閃吧。

    我想，無論如何，妍子的存在，給了我媽最后幾年的幸福，無論如何，她都是我的恩人。

    往手里吐了點(diǎn)口水，好加強(qiáng)一下手與鋤柄的摩擦手感，繼續(xù)干活，一鋤一鋤的土，散發(fā)著腐臭但充滿生機(jī)的味道，只要你聞過這味道，不需要睜開眼睛，就知道，這是農(nóng)村。

    溝理完，回到屋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)小池已經(jīng)泡了一大缸子茶水，我一喝，這茶居然很好，今年的毛尖。我知道，當(dāng)年在北京，我與她同居的時(shí)候，她就知道我喜歡喝什么樣的茶，她在上島前，就已經(jīng)幫我預(yù)備好了。與在北京時(shí)不一樣，那時(shí)我是圍著她轉(zhuǎn)，而今天，她知道為我服務(wù)了。靜悄悄的，在我需要的時(shí)候。

    “我去割草了啊。”我?guī)е牭逗弯z頭，出門時(shí)對(duì)坐在門口的小池說到。她當(dāng)時(shí)又在門口，拿著所謂的教鞭，以老師的姿態(tài)，教她唯一的學(xué)生：小黃。

    “我也要去，幫你?！彼齺G下教鞭，說到：“我都準(zhǔn)備好了，跟你一起干活?！拔夷芨尚┥?？”她歪著頭，仿佛一個(gè)學(xué)生望著自己的老師，等待我的命令。

    “我先割草，你就把草捆成小把帶回來，碼在屋檐下面，它們干了后，就是柴。”我說完，看了看她，說到：“進(jìn)去找雙手套帶上，草割手，刺傷人?！?br/>
    她迅速從牛仔上衣里掏出一幅手套，在我面前炫耀了一下，戴在了手上：“沒想到吧？我早就準(zhǔn)備好了?！?br/>
    當(dāng)我在前面割完一堆草后，她在后面不知所措：“莊哥，你割草的速度真快，你怎么這么能干？”

    “我是農(nóng)民出身，割草是我的專業(yè)?！蔽铱匆娝次业臉幼樱浪秊槭裁床恢肓耍骸皝?，我教你，如何捆草?！?br/>
    我攏住一把草，給她示范如何扎成草把。她一看就會(huì)了，就開始在我身后扎。我在前面割了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭想起了什么，對(duì)她說到：“不能扎一把就往回帶一把，時(shí)間都浪費(fèi)在路上了。等你這草把扎到十來個(gè)的時(shí)候，告訴我一聲，我告訴你一個(gè)簡(jiǎn)便的辦法?！?br/>
    “喔，知道了?！彼椭^，輕聲回答。在這輕輕的聲音中，有一種甘愿低頭的弱者狀態(tài)，溫柔的美麗，就在這種狀態(tài)中產(chǎn)生。我突然產(chǎn)生一種憐惜的感受，她這樣為我付出，為了沒有目的的愛情，為了幫我走出痛苦，為了妍子的托付，也為了安撫我這個(gè)漂泊的靈魂。這樣一個(gè)驕傲的精英，這樣一個(gè)美麗的姑娘，這樣一個(gè)桀驁不馴的人，今天，為了我，從頭學(xué)起，忍受山村這蚊子蒼蠅，忍受粗茶淡飯，忍受我的教訓(xùn)。

    蒼天待我不薄，但何苦為難我身邊的女人？

    “莊哥，好了，有十幾把了。”她在叫我，我朝身后一看，這條小路也被我割出來二三十米了。我找了根樹枝，把草把一穿，說到：“這樣帶回去，省事，節(jié)約時(shí)間?！?br/>
    誰知，她雙眼直視著我，問到：“你要節(jié)約時(shí)間干嘛？”

    是啊，她這個(gè)問題非常重要。我要時(shí)間干嘛？我要這么快干嘛？她有兩個(gè)月的假期，我們有的是時(shí)間。是不是我從小在農(nóng)村的習(xí)慣，干活就要講效率？抓緊時(shí)間，為生存而戰(zhàn)？為衣食而戰(zhàn)？為掙錢而戰(zhàn)？

    這些問題在此時(shí)，都已經(jīng)不復(fù)存在。沒有任何生存壓力，我的潛意識(shí)，為什么要在乎時(shí)間？

    我突然想到，我是不是把這里只是當(dāng)作臨時(shí)的任務(wù)，完成某過渡，然后奔向下一個(gè)目標(biāo)。我的下一個(gè)目標(biāo)是什么呢？還是妍子？

    沒等我回答，小池已經(jīng)扛著一桿草回去了，望著她的背影，我知道，我搶時(shí)間就是不安心，她找這個(gè)地方，和我共同生活，就是讓我安心的啊。我辜負(fù)了她的好意，她一定很介意吧。

    繼續(xù)埋頭割草，將自己的體力交付于忙碌的勞動(dòng)之中，心情反而變得平靜而舒服。也許，我從小的農(nóng)村生活，才是我安心的方式。小池雖然沒在農(nóng)村生活過，但她懂我的經(jīng)歷，她懂心理學(xué)。她是什么時(shí)候回來的，我不知道，但我聽到她捆草的聲音，回頭看了看。她比剛才熟練多了，頭發(fā)掉下來，她甩甩，剛好迎上了我的目光，她瞥了我一眼，繼續(xù)忙她的去了。

    “需要三天，我們只需要三天，就可以把這條路清理出來。要是再有一周，我就可以給它們鋪上石板?！蔽译p手叉腰，仿佛一名將軍在指點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛一個(gè)農(nóng)民，在檢閱莊稼。

    “慢慢干不好么？”后面?zhèn)鱽硭跞醯穆曇簟?br/>
    “我要努力干，我舒服些。作為一個(gè)農(nóng)民，將汗水交給土地，是最自然的事情。”我說到：“即使你只是暫時(shí)的體驗(yàn)，我也要給你創(chuàng)造一個(gè)更好的環(huán)境，用我的經(jīng)驗(yàn)和力氣，盡我所能?！?br/>
    媽呀，我差點(diǎn)被我自己的話語感動(dòng)了。

    “真的？你是為了我？”小池驚喜到，聲音也變大了些。

    我沒有看她，繼續(xù)埋頭割草?！拔乙屇泱w會(huì)到農(nóng)村的美好，因?yàn)槟銖膩頉]有體驗(yàn)過，中國(guó)有五千年農(nóng)業(yè)史，所有產(chǎn)生的文化及傳統(tǒng)，都與土地有關(guān)，要理解這種美，必須在土地上進(jìn)行。況且，如果沒有這些美好，怎么留住今天中國(guó)的農(nóng)民？他們占中國(guó)今天有一半的人。”

    “唱你的高調(diào)吧，我又要搬回去一趟了。”她叉起棍子，青草遮住了她大部分背影，我仿佛嗅到，她身上散發(fā)出的青草的香味，如同這泥土，飽含著生長(zhǎng)的熱情。

    為了我，她舍棄了自己熟悉的一切，來到這個(gè)農(nóng)村。她曾經(jīng)那么驕傲，她的知識(shí)，她的藝術(shù)，她所有體驗(yàn)過的美，在這里都沒有對(duì)應(yīng)物，在這里都用不上。她讓下自己擁有的一切，來別扭地適應(yīng)我熟悉的農(nóng)村，她該是多么尷尬和生澀啊。為什么呢？她曾經(jīng)以挑戰(zhàn)我知識(shí)的缺陷為樂，她曾經(jīng)以教育我缺乏的藝術(shù)感覺為樂，她曾經(jīng)以我們相互交歡中的身體為樂，她曾經(jīng)以在我面前的任性為樂。

    但今天，她沒有快樂，她只是希望看到我的快樂。

    我根本無以為報(bào)，我不能給她婚姻，當(dāng)然她也不需要。我不能給她愛情，盡管我們?cè)?jīng)有過。我甚至不能給她全心全意的關(guān)注，因?yàn)殄?，總是讓我走神。我能給她什么呢？如果有可能，我想讓她體會(huì)唐詩宋詞中，農(nóng)村詩歌中的山居之樂，我想讓她體會(huì)到中華傳統(tǒng)中，土地的偉大文明。如果這些做不到的話，我至少可以通過汗水，改善這兩個(gè)月，她的生活環(huán)境。不是說她會(huì)愛上這種生活，只是讓她過得稍微好一點(diǎn)。并且，當(dāng)她看到我在努力為她工作時(shí)，她那種受到重視的感覺。

    當(dāng)她再次回來的時(shí)候，帶來了一壺水，來得正是時(shí)候，我渴得要命。當(dāng)滿足你需求的東西，都應(yīng)該是最美好的，這是不是美學(xué)的真諦？

    “其實(shí)，我們可以在街上租個(gè)割草機(jī)，速度快多了。”小池說到。

    “沒必要，我能行?！?br/>
    “你不是要快嗎？要節(jié)約時(shí)間嗎？”她說到這里，我意識(shí)到，她還在介意前面我說節(jié)約時(shí)間的事情?？礃幼?，我這種臨時(shí)的心態(tài)，確實(shí)讓她有點(diǎn)傷心。她作了這么大的努力和犧牲，我居然還不領(lǐng)情。

    “我的想法是，為我們改善生活的一切努力，都得靠我的雙手來完成。我要讓你知道，莊哥是有力量的?！蔽铱鋸埖刈隽藗€(gè)健美的動(dòng)作。

    她不好意思地笑了起來：“誰不知道你有力量？在北京時(shí)，我就知道了?！边@話非常挑釁，這就是小池的本性了。不挑釁，不妖精。當(dāng)她坦露本性，她就放下了。我知道她所說我的力量，是什么，我們都曾經(jīng)感受過，她感受過我身體的力量，我感受過她情感的磅礴。

    夕陽下，我們回來。今天燒火的時(shí)候，我讓她加入了一個(gè)木疙瘩，這樣，她就不必始終照顧在火的旁邊了。

    “撒把米，把雞喚回來?！蔽艺f到：“我來炒菜，你喜歡不喜歡吃點(diǎn)辣的呢？”

    “少給一點(diǎn)”她出門喚雞的時(shí)候，聲音從門口傳來。

    “咯咯咯，回來吃飯，咯咯咯，回來吃飯?！彼龑W(xué)著我昨天的樣子，撒米喚雞，不知道她喚不喚得回來。當(dāng)我把飯菜弄熟后，端在桌上。出門，看她在哪里。

    她坐在屋檐邊，拿著教鞭，與小黃對(duì)視，偶爾對(duì)它，做個(gè)鬼臉。

    吃飯的時(shí)候，燭光晚餐就比較正式了。我們喝一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，談一些毫無波浪的天。

    “那狗見你不躲吧？”

    “它見到我，尾巴直搖，高興得不得了，我給它喂東西，它還舔我的手，莊哥，它是不愛上我了？”

    “它愛上你了？它可是畜生?！蔽倚Φ剑骸八鞘煜つ懔?，把你當(dāng)主人，在它的眼中，你仿佛像它人性化的母親。對(duì)了，明天，你就可以解掉它的繩子了?！?br/>
    “為什么呢？你這么有把握？它就不跑回它的老家？”

    “不會(huì)。當(dāng)一只狗，特別是這一滿一歲的土狗，當(dāng)它認(rèn)可了主人，它就認(rèn)可了家。況且，就是它想跑回去，它得認(rèn)識(shí)路。你記不記得，買它來的時(shí)候，有一截路，是我提回來的，它沒做記號(hào)，當(dāng)然不知道路了。況且，我們把路邊的草都割了，它即使做了記號(hào)，也沒有了，景況也破壞了。放心吧，它明天會(huì)跟著我們的，不會(huì)亂跑?！?br/>
    “它做記號(hào)，什么意思？”小池明顯不懂狗的世界，純屬好奇。

    “狗用氣味作記號(hào)。一路來，它靠聞氣味來辨別路徑。如果在路徑轉(zhuǎn)折或氣味信號(hào)不明顯的地方，它會(huì)撒一點(diǎn)尿，來作個(gè)記號(hào)，聞著自己的尿味，它就不會(huì)迷路了?！?br/>
    我說到這里時(shí)，尿這個(gè)字的頻率太高了，我們看了看對(duì)方一眼，看了看桌上正在吃的飯菜，不懷好意地一起笑了起來。