清晨,林蔭路上。陽光灑下來,遍地黃葉。
雙休日制度剛實(shí)行沒幾年,大家還在學(xué)著適應(yīng),因此即使是周六,許多人也早早就起了床。不過騎自行車的人比平日少多了,更多的人在寬寬的人行道上遛彎。
高高的行道樹下有練氣功的,有打長拳的,有鋪塊布賣塑料繩編的小擺件的;穿著藕荷色的確良襯衣的女子牽著女兒的手,趕往少年宮上課,一只印著小鹿圖案的搪瓷水杯在女孩書包上蹦蹦跳跳;不遠(yuǎn)處,一個(gè)約莫四歲的小胖男孩拎著醬油瓶子,搖搖擺擺地走進(jìn)了副食品店;瘋子滿街快樂地跑來跑去。
馬飛背著大書包,和爸爸人手一個(gè)燒餅,邊吃邊走。
“爸爸,我們?nèi)ジ墒裁???br/>
馬皓文似乎看見了什么,停下腳步,輕輕地說:“重新開始我們的人生。”
馬飛循著爸爸的視線看過去——是那四個(gè)欺負(fù)過他的壞小子!馬飛下意識地拔腳就想跑,忽然看見壞小子們圍住了瘋子。他們像貓逗老鼠一樣,這個(gè)揪一把,那個(gè)打一下,合伙把瘋子推倒在地,大笑著把他的鞋帶系在了一起。
馬飛心頭火起,忍不住要上前,忽聽爸爸大喝一聲。壞小子們戲弄夠了,顯然心情不錯(cuò),嘻嘻哈哈地跑了。
馬皓文蹲下來,解開瘋子的鞋帶,把手里的燒餅和茶葉蛋放在他懷里。瘋子怔住了,呆呆地看著父子二人遠(yuǎn)去。
馬飛來到了一個(gè)自己從未接觸過的世界。
一個(gè)全是腿的世界。
褲腿高高挽起的水泥工的腿、沾滿了木屑的木匠的腿、灑滿了油漆點(diǎn)點(diǎn)的油漆工的腿、穿著絕緣膠鞋的電工的腿……刷子的腿、鐵锨的腿、鉆機(jī)的腿、鋼筋的腿……
他仰起頭,順著這些腿向上看,那里又是另一個(gè)世界——一樣飽經(jīng)風(fēng)霜、粗糙黝黑的臉,卻發(fā)出各種各樣的方言,效果十分奇異。
馬飛覺得爸爸并不是這個(gè)世界的人,盡管他跟他們有相似的面龐、相似的腿,身上卻有一種這里其他人都沒有的東西。他透過勞務(wù)市場辦公室的窗戶,看向正在應(yīng)聘的爸爸的身影。沒有人像他坐得那樣端正筆直。
端正筆直的馬皓文對面,放著一碗麻辣米線。
招聘員一邊吃米線,一邊心不在焉地翻著簡歷,一不小心湯湯水水都灑到了簡歷上。
“哎喲喲,好端端的全弄臟了?!闭衅竼T懊惱地說。
馬皓文忙起身收拾:“沒關(guān)系,我可以重新打印,簡歷您看行嗎……”
招聘員刷拉一聲,把潑上紅油的簡歷從碗底抽了出來。馬皓文伸出雙手要接,沒想到簡歷越過他的頭頂,準(zhǔn)確地飛進(jìn)了門口的垃圾桶。他如雕塑般呆住,兩眼死死盯著被扔的簡歷。
招聘員扯著嗓子喊:“毛毛頭,到黃阿婆家重新打一份雞湯米線!毛毛頭?死東西跑哪兒去啦?”
馬飛的心里一顫。
片刻之后,馬皓文又坐進(jìn)了另一間招聘室。
這里的兩個(gè)招聘者顯然比剛才的那個(gè)嚴(yán)肅了許多,他們仔仔細(xì)細(xì)地審視馬皓文,又低頭看看簡歷,認(rèn)真地交頭接耳。
馬飛心里燃起了希望。
“走近一點(diǎn)!走近一點(diǎn)!再走近一點(diǎn)?!币粋€(gè)招聘者招呼馬皓文過來,用筆指著他的嘴,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯烤裣蛲榈?,“你看,牙是歪的吧??br/>
窗外,馬飛難過得轉(zhuǎn)過身去。
一天徒勞的努力結(jié)束了,馬皓文領(lǐng)著馬飛向勞務(wù)市場的大門口走去。
一個(gè)包工頭模樣的人突然攔住了他們的去路,大聲驚呼起來:“我的天吶。馬工?對嗎,馬工?太崇拜您了?!?br/>
馬飛饒有興趣地注視著來人的酒糟鼻,那鼻子又大又紅,水滴形狀,活像個(gè)成熟的草莓,在夸張的語氣下不停抽動(dòng),簡直令人忍不住要摘取了去。
酒糟鼻興奮地拍拍胸脯,脖子上的大金鏈子隨之一抖:“我劉八兩,剛畢業(yè)那年我去設(shè)計(jì)院您面試的我,想起來了嗎?我成績不好,您沒看上我。到處沒人要我,才自己做的公司?!?br/>
馬皓文不知對方什么來意,遲疑地打著招呼,腦子里迅速做著判斷。旁邊的馬飛聽到爸爸被夸獎(jiǎng),卻天真地高興起來,連胸膛也比剛才高高鼓起了幾分。
劉八兩一個(gè)不注意,突然抽出馬皓文夾在腋下的簡歷:“您這級別來這鬼地方……找工作嗎?”他揚(yáng)起簡歷,轉(zhuǎn)向眾人,大聲說道:“不認(rèn)識?鼎鼎大名的設(shè)計(jì)院馬工,東沛大橋呀!那家伙哐當(dāng)一下說沒就沒跟精確爆破似的。這么多年,總算出我一口惡氣!我要招你,我是這個(gè)!”
劉八兩捏著簡歷的手翻轉(zhuǎn)向下,洋洋得意地做出一個(gè)侮辱的手勢,他的酒糟鼻子紅得發(fā)亮。
勞務(wù)市場上的所有工頭和工人都圍攏了過來,議論紛紛。馬皓文不失禮貌地勉強(qiáng)微笑著,馬飛突然上前,惡狠狠地推了一把劉八兩,猛地沖出人群,跑了出去,馬皓文忙去追兒子。
身后,劉八兩和眾人的陣陣狂笑回響在勞務(wù)市場上空。
夕陽的最后一抹余暉斜斜地照進(jìn)涵洞。
馬皓文踏著余暉走了進(jìn)來,見兒子正背對著洞口坐著,沒精打采地弓著腰。他走上前,想輕輕撫摸兒子的脊背,卻被他猛力甩開了。
“你到底收了多少黑心錢?”馬飛沖口而出,眼里全是淚水。
馬皓文驚呆了。
“那為什么好端端的大橋會(huì)塌?為什么所有人都說你是壞人!騙子!貪污犯!為什么?”
從出獄到現(xiàn)在,馬皓文受到過無數(shù)次詰問,經(jīng)歷了無數(shù)次羞辱,沒有什么人什么事能讓他掉眼淚??墒牵?dāng)兒子坐在他對面,問出這句話,他的眼圈紅了。
他深深地吸了一口氣,努力調(diào)整情緒,緩緩說道:“聽我說。很多人說你是笨蛋,對嗎?但爸爸不相信你是。從來都不相信!那你相信爸爸是壞人嗎?”
馬飛抬起飽含淚水的眼睛,猶豫地看了看爸爸,慢慢地?fù)u了搖頭。
馬皓文握住兒子瘦弱的雙肩,努力地微笑:“謝謝你。親眼看見爸爸修的橋塌了,對嗎?但爸爸這個(gè)人,沒有塌。全世界人都放棄你,自己不能放棄自己。記得我說過什么?只要你的腦子一直想一直想,好運(yùn)氣就會(huì)來找你,你能干成地球上的任何事兒……”
在爸爸低沉的聲音里,哭累了的馬飛枕著爸爸的胸膛睡著了。
夢中,馬飛喃喃道:“回家!爸爸,我想回家!”
馬皓文摟緊懷中的兒子,怔怔地看著涵洞的墻壁,剛才講給兒子的那些話一遍又一遍地在他腦中循環(huán)……
“人的一輩子很長,命運(yùn)總會(huì)在某個(gè)時(shí)候掐住你的喉嚨,但你真的甘愿束手無策嗎?起碼你可以撓它的胳肢窩啊。只要足夠堅(jiān)持,人生的魔法一定會(huì)靈驗(yàn),好運(yùn)氣一定會(huì)找上門來?!?