我曾在一部小說里說過，晝伏夜出幾乎是世界上各路盜賊共有的生活習(xí)性。僅就這個(gè)習(xí)性而言，作家類同于盜賊，只是夜出工作的性質(zhì)與之相去甚遠(yuǎn)罷了。這篇小說記述的作家就是一個(gè)頑固地遵循著晝伏夜出規(guī)律的人。他沉靜而又瘋狂地寫作一夜，天色微曙時(shí)伸著懶腰打著呵欠躺到床上，直到午后才醒來。
在作家睡眠的這段時(shí)間里，最恐懼的事就是來人。來人太多了，多到一般人不可想象的程度。作家因一部小說以及由小說改編的電影爆炸，就出現(xiàn)了這種尋訪如潮的情形。作家自然沉浸在熱心者好奇者研究者的不斷重復(fù)著的問詢的愉悅之中，多了久了也就有點(diǎn)煩。煩就煩在心里，外表上不敢馬虎也不敢流露出來，怕人說成名了就拿架子擺臭譜兒脫離群眾了。然而作家還想寫作，還想讀書，即使不寫不讀，僅僅只想一個(gè)人坐下來抽支煙品一杯咖啡。于是，作家終于下定決心，在白天睡覺的這段時(shí)間里，拔掉電話插頭，拉下了門鈴的閘刀，在門板上貼一張粗筆正楷的告示：如若不是發(fā)生地震，請(qǐng)手下留情，下午三時(shí)后敲門。作家往往最容易在語言上出錯(cuò)，僅這條告示而言，就存在嚴(yán)重的錯(cuò)誤，因?yàn)榈卣鹑绻娴陌l(fā)生時(shí)，即使是四五級(jí)的中震，作家就會(huì)自己沖出門來的，任何人都不必敲門了。無論如何，這條幽默而又嚴(yán)峻的告示確實(shí)制止了無數(shù)只已經(jīng)舉起或蠢蠢欲舉的手，保證了作家的睡眠。
大約十二時(shí)許，作家正沉入深睡狀態(tài)，有人敲門。輕敲時(shí)作家沒有聽見。作家被驚醒時(shí)的敲門聲，已不是敲而是捶，真如發(fā)生了失火或地震一類災(zāi)難似的。任誰都可以感同身受地去想象作家的不快甚至惱恨了：一個(gè)通夜寫作而剛剛睡了三四個(gè)小時(shí)的人多么需要休息啊！
作家是聰明人。敢于無視告示而如此用勁兒捶打門板的人，肯定是有重大事由的人，所以也就不敢惱怒，甚至懷著忐忑的心情趕緊拉開門閂。站在門口的，是弟弟。二弟。
作家的第一個(gè)心理反應(yīng)是，這個(gè)貨又來了。
作家連“你來了”一類客套話都不說，就轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳。弟弟也不計(jì)較哥哥的臉熱臉冷，尾隨著進(jìn)入客廳，不用讓坐就坐到沙發(fā)上了，把肩頭挎著的早已過時(shí)的那種仿軍用黃色帆布挎包放到屁股旁邊的沙發(fā)上，順手從茶幾上的煙盒里抽出一支煙來點(diǎn)著了。美滋滋地吐出一條喇叭狀的煙霧之后，弟弟笑嘻嘻地說：“哥我想你了?！?br/>
作家還沒有從睡眠的恍惚里轉(zhuǎn)折過來，木木的腦子里卻反應(yīng)出：你是想我的錢了。其實(shí)早在開開門看見弟弟的那一瞬，他首先就想到了自己腰里的錢包。這已經(jīng)是慣常性的心理反應(yīng)了。沒有辦法，他的兄弟姊妹全都生活在尚未脫貧的山區(qū)。已經(jīng)給許多人提供了發(fā)展機(jī)會(huì)的社會(huì)環(huán)境是前所未有的，然而他的兄弟姊妹沒有一個(gè)能夠應(yīng)運(yùn)而出，連一個(gè)小暴發(fā)主兒都沒有，更沒有一個(gè)能通過讀書的渠道進(jìn)入城市的。他們依然貧窮。他們自覺不自覺地把驕傲的心理和依賴的眼光都傾斜到作家哥哥身上來了。作家是兄弟姊妹中唯一一個(gè)走出山溝走進(jìn)省會(huì)城市的出類拔萃者，而且不是一般地進(jìn)入城市謀得一份普通的社會(huì)工作，而是一步步打進(jìn)文壇，且走出潼關(guān)響亮全國(guó)文壇的佼佼者。作家自己有時(shí)候也納悶：同是一母一父所生的兄弟姊妹，智商為何有如此懸殊的差別，以至懷疑自己是不是父親的血緣……現(xiàn)在，作家最揪心的是，兜里沒有多少錢，怎么打發(fā)這個(gè)貨出門呢？小說作品走紅了，由小說改編的電影更紅火，然而作家的稿酬收入?yún)s少得羞于啟齒，即使啟齒說給兄弟姊妹，兄弟姊妹也不信。
弟弟喝了口水就坦然直言：“哥，你甭怕也甭煩，我不要你的錢。我知道你名聲大，錢可不多。你是個(gè)名聲很大的窮光蛋。你給我錢我也不要?！?br/>
作家不由一愣，有點(diǎn)摸不著頭腦了。
弟弟更坦率了：“我想搞一個(gè)運(yùn)輸公司。先買一輛公共汽車，搞長(zhǎng)途客運(yùn)，發(fā)展到三輛以上就可以申報(bào)公司了?！?br/>
作家吃驚地瞅著眉色飛揚(yáng)的弟弟，半天才回過神來，我們家里終于要出一個(gè)“萬元戶”了哇。
“你想想你能有多少錢給我？你把我大嫂賣了也買不來一輛‘中巴’……”
作家終于清醒過來，甩了煙頭，譏諷道：“憑你這號(hào)貨能搞長(zhǎng)途客運(yùn)？你是不是昨晚做夢(mèng)還沒醒來？”他太了解這個(gè)弟弟了。在他的兄弟姊妹中，這是他唯一可以當(dāng)面鄙夷地稱之為“這個(gè)貨”的一個(gè)。其他幾個(gè)，本事不大，卻還誠(chéng)實(shí)；做不了大事，做小事做普通事也還踏實(shí)；掙不來大錢，掙小錢也還扎實(shí)巴穩(wěn)。唯有這個(gè)貨，什么本事沒有還愛吹牛說大話包括謊話，做不來大事還不做小事；掙不來大錢還看不上小錢，總夢(mèng)想著發(fā)一筆飛來的洋財(cái)。連父母也瞧不起的一個(gè)謊靈兒人物。他唯一的長(zhǎng)處是有一副好脾氣，無論作家怎么損怎么罵都不惱，而且總保持一張?zhí)煺娴男ξ哪槨?br/>
“我知道你看不起我，不相信我。事沒弄成以前誰也不信，大事弄成了人就給你騷情了，擋都擋不住?！钡艿懿粌H不惱，反而給他講起生活哲學(xué)，“你前多年沒成名時(shí)，誰把你當(dāng)一回事？我那時(shí)候看你沒日沒夜地寫稿投稿，人家不登給你退回來。甭說旁人把你不當(dāng)個(gè)人人看，兄弟我咋看你都不像個(gè)作家?？赡惆咽屡闪耍娉蓚€(gè)人人了，而今我咋看你都像個(gè)作家……”
作家還真的被弟弟堵住了口。這是生活運(yùn)動(dòng)的鐵的法則。他當(dāng)業(yè)余作者時(shí)，屢寫屢投屢屢不中且不說，即使后來連連發(fā)過不少小說、散文、詩歌時(shí)，文壇也沒人看好他，只有那部小說和小說改編的電影爆炸之后，原有的、屬于他的生活秩序整個(gè)被打亂了。這個(gè)過程和過程中的生活法則，被弟弟都識(shí)破了。作家突然想到，論腦瓜，這個(gè)貨還真的不笨；論心計(jì)——好的或壞的——他還真的不缺，說不定弄不來小事還能弄成大事哩！而今常常是這類人最早越出原有的生活軌道和慣性，一夜暴富。作家便松了口，半是無奈地笑笑：“行??！你想買一列火車搞運(yùn)輸我都沒意見。你搞吧！”
弟弟笑了：“現(xiàn)在該求你了。不要你的錢，只要你給劉縣長(zhǎng)寫個(gè)字條兒，讓他給銀行行長(zhǎng)說句話，我就能貸出款子來。劉縣長(zhǎng)是你的哥們兒……辦這事不費(fèi)啥?！?br/>
作家故作驚訝：“哦！你還真動(dòng)腦子了，把我的朋友關(guān)系都調(diào)動(dòng)起來了……”
“而今這社會(huì)好是好，沒有‘關(guān)系’活不了?！钡艿苷f，“你不過寫一張二指寬的字條兒。劉縣長(zhǎng)也不過給行長(zhǎng)打個(gè)電話說兩句話。都不算啥麻煩勞神的事咯！”
作家笑笑，夾著煙在屋子里轉(zhuǎn)了兩圈，給劉縣長(zhǎng)寫了一張字條兒。
幾天之后，作家愈來愈感到某種逼近而又逼真的隱憂。這種隱憂之所以無法排遣，在于他意識(shí)到某種危險(xiǎn)。作家的情緒制約著思路?？偸莿e扭，總是不能通暢，總是無法讓想象的翅膀扇動(dòng)起來，正在寫作著的長(zhǎng)篇巨著遇到了障礙。他終于拿起電話，撥通了劉縣長(zhǎng)辦公室的號(hào)碼，很內(nèi)疚地說明來龍去脈，最后才點(diǎn)破題旨：“你不知道我這個(gè)弟弟是個(gè)什么貨！我給他說不清道理才把他推到你手里。你隨便找個(gè)理由把他打發(fā)走算了?！?br/>
劉縣長(zhǎng)笑了：“你的電話來晚了。你弟前日后晌就來了。我把他介紹給農(nóng)行行長(zhǎng)了?！?br/>
“這怎么辦？”作家急了，不是怕弟弟貸不到款，恰恰是怕他貸到了款子，三天兩后晌把錢賠光了怎么辦！他對(duì)劉縣長(zhǎng)敘說了自己的隱憂。
劉縣長(zhǎng)不在意地笑了：“銀行現(xiàn)在不會(huì)再做這種挨了疼而說不出口的蠢事了?，F(xiàn)在貸款手續(xù)嚴(yán)格了。你放心吧。”
作家放下電話時(shí)，稍微安穩(wěn)了。
巧的是，電話鈴又響了，是弟弟打來的。
弟弟說：“哥呀，貸款是沒問題的。劉縣長(zhǎng)一句話，農(nóng)行行長(zhǎng)照辦。我想貸十五萬，他連一個(gè)子兒不敢少給?！?br/>
作家聽著弟弟狐假虎威，得意忘形的口氣，心情又負(fù)累了。真要是貸下十五萬元，這貨把錢給倒騰光了，誰來還貸？他便鄭重警告弟弟：“你得考慮還貸能力……”
“害怕火燙還敢學(xué)打鐵！”弟弟滿腔豪氣，“現(xiàn)在人家貸款要擔(dān)保人，或者財(cái)產(chǎn)抵押。咱們兄弟姊妹就你日子過得好。你給我來擔(dān)保?！?br/>
作家脫口而出：“那就把我押上？”
“誰敢押你這個(gè)大作家呀！”弟弟哈哈笑起來，“行長(zhǎng)倒是給我出主意，把你那本書押上?！?br/>
作家現(xiàn)在才放松了，疑慮和隱憂全在這一瞬間化解了。行長(zhǎng)給弟弟出的這個(gè)主意分明是游戲，不無耍笑戲弄的意味。自以為聰明的弟弟現(xiàn)在還在農(nóng)行行長(zhǎng)的圈套里瞎忙著。作家既不想為貸款而負(fù)累，也不想再看弟弟揣著那點(diǎn)鬼心眼在老練的農(nóng)行行長(zhǎng)跟前繼續(xù)瞎忙出丑。他便一語戳透：“我的那本書早都賣給出版社了。版權(quán)在人家出版社，不屬于我了，押不成了?！?br/>
弟弟顯然不懂出版法。這個(gè)專業(yè)法律與弟弟的實(shí)際生活太隔膜了。弟弟還不死心：“你寫的書怎么不由你哩？你的娃娃咋能不跟你姓哩？”
“這是法律。”作家說。
“到底是你哄我哩，還是農(nóng)行行長(zhǎng)哄我哩？”弟弟的聲音毛躁起來了，已經(jīng)意識(shí)到那個(gè)夢(mèng)的泡兒可能要碎了。
“你自個(gè)兒慢慢辨別吧?！弊骷艺f。
“那你得給我想辦法?！钡艿苷f，“哪怕找個(gè)有錢的人，哪怕編個(gè)謊話，先讓我把款貸下。”
作家再也纏不過，便說：“我有一支好鋼筆，永生牌的。你做押吧！”說罷掛斷了電話。
冬天到來的時(shí)候，作家完成了長(zhǎng)篇小說的上部。此刻的心境是難以比擬的，像生下了孩子的產(chǎn)婦，解除了十個(gè)月的負(fù)累之后的輕松和痛苦折騰之后的恬靜與踏實(shí)；像陰雨連綿云開日出之后的天空一樣純凈和明媚。這些比擬似乎又都不夠貼切，真正的創(chuàng)造后的幸福感是難以言說的。
作家急迫地想回老家去。溫暖的南方海濱，他都毫不猶豫地謝絕了。他迫切地想回到故鄉(xiāng)去，那里已經(jīng)開始上凍的土地，那里冬天火炕上熱烘烘的氣息，那一家和這一家在院墻上交匯混融的柴煙，那一家的母雞和這一家的母雞下蛋后此起彼伏的叫聲，甚至這一家和那一家因?yàn)榕Ｑ蛞驗(yàn)楹⒆右驗(yàn)榈嘏隙鸺m紛的吵架罵仗的聲音，對(duì)他來說都是一首首經(jīng)典式的詩，常誦常吟，永遠(yuǎn)也不乏味。每一次重大的寫作完成后，每一次遭遇丑惡和齷齪之后，他都會(huì)產(chǎn)生回歸故土的欲望和需求。在四季變幻著色彩的任何一個(gè)季節(jié)的山梁上或河川里，在牛羊雞犬的鳴叫聲中，在柴煙彌漫的村巷里，他的“大出血”式的寫作勞動(dòng)造成的虧空，便會(huì)得到天風(fēng)地氣的補(bǔ)償，他的被齷齪過的胸脯和血脈也會(huì)得到迅速的調(diào)節(jié)，這是任何異地的風(fēng)景名勝，美味佳肴所無法替代的。他的肚臍眼兒只有在故鄉(xiāng)的土地上才汲取營(yíng)養(yǎng)。他回來了。
作家下火車時(shí)，朋友劉縣長(zhǎng)在那兒接站，隨后便進(jìn)入一家新開發(fā)出來的民間食物的餐館。便是豪飲。便是海闊天空的大諞。便是動(dòng)人的城南舊事式的回憶。作家后來提起了弟弟貸款的事，隨意地問：“后來他還纏沒纏你？”
劉縣長(zhǎng)也是多喝了幾杯，聽罷便大笑起來，笑得前俯后仰，說話都不連貫了：“啊呀！我的我的……作家作家……老哥老哥呀……你的你的……這個(gè)活寶活寶……弟弟呀！我現(xiàn)在才……才明白了……你為啥為啥把他……叫‘貨’……”
作家倒進(jìn)一大口酒，沒法說話，等待下文。
劉縣長(zhǎng)仍然止不住笑，拍著作家朋友的肩膀：“任何天才天才……作家……也編不出……的……”
劉縣長(zhǎng)講給作家一個(gè)可以作為小說結(jié)尾的故事——
你弟弟從我辦公室走時(shí)，我借給他一輛自行車，機(jī)關(guān)給我配發(fā)的一輛新型鳳凰車子。咱們這個(gè)小縣長(zhǎng)，天天用汽車接送上下班，我嫌扎眼，就讓后勤處給每位頭兒配發(fā)一輛自行車。他把車子騎走了，兩天后給我還回來，交給傳達(dá)室了。傳達(dá)室老頭兒把車子交給我的時(shí)候，我都傻眼了。車鈴摘掉了。車頭把手換了一副生銹的。前輪后輪都被換掉了。后輪外胎上還扎綁著一節(jié)皮繩。只剩下三腳架還是原裝貨。真正是“鳳凰”落架不如雞了……
作家“噢”地叫了一聲，把攥在手里的酒杯甩了出來，笑得趴在桌子上直不起腰來：“我的多么……富于心計(jì)的……偉大的農(nóng)民弟弟呀！”
劉縣長(zhǎng)倒是止住了笑：“你不還我車子倒算個(gè)屁事！你說你丟了，我還能叫你賠一輛不成？可他……偏偏耍這種把戲……”
“這就是我弟弟。常有叫人意料不到的創(chuàng)舉，叫你哭笑不得，叫你……”
劉縣長(zhǎng)說：“我看著那輛破自行車，突然就想起你常常掛在嘴上的‘這個(gè)貨’！我忍不住就說了你的‘這個(gè)貨’的稱呼……才體會(huì)到這個(gè)稱呼真是恰到好處……”
當(dāng)日后晌，作家就回到了父母仍然固守著的家園。沒有熱烈，卻是溫馨。窯洞整個(gè)都收拾得清清爽爽。火炕已經(jīng)燒熱。新添的一對(duì)沙發(fā)和一只茶幾，使古老的穴居式的窯洞平添了現(xiàn)代文明生活的氣氛。父母永遠(yuǎn)都是不需要客套式的問候的，尤其是對(duì)著面的時(shí)候，看一眼那張鐫刻在心頭的臉就不需要再說什么了。
他隨后轉(zhuǎn)悠到弟弟的窯院來。
弟弟正蹲在窯門口的臺(tái)階上抽煙，笑嘻嘻地叫了一聲哥就搬出一只馬扎來。作家沒有坐，站在院子里，看滿院作務(wù)過莊稼的休眠著的土地。寬敞的院子里有兩棵蘋果樹，統(tǒng)統(tǒng)落葉了，樹干刷上了殺滅病菌蟲害的白灰灰漿。一邊墻角是羊圈，一邊墻角是雞舍。一只柴狗竄進(jìn)竄出。是一個(gè)井井有條的、令人感到舒服的莊稼院兒。
客運(yùn)汽車公司顯然沒有辦成。那輛偷梁換柱而煥然一新的自行車撐在儲(chǔ)藏棚子門里。所有零部件都是锃亮的，只有三腳架銹跡斑駁，露出一縷寒酸一縷滑稽一縷賊頭賊腦。
作家用嘴努努自行車，說：“兄弟，再去借用一回，把他的三腳架也換回來。”
“不用了，不用勞神了?！钡艿茼槻鐑赫f，“三腳架一般不會(huì)出問題，新的舊的照樣能用?！?br/>
“你也太丟人了！”作家終于爆發(fā)了。
“我丟什么人了？”弟弟一臉的誠(chéng)實(shí)之相。
“我給你買不起‘中巴’，買一輛自行車還是可以的嘛！”作家攤開手，說，“你怎么能這樣？”
“噢喲喲喲！”弟弟恍然大悟似的倒嘆起來，“這算個(gè)屁事嘛！也不是劉縣長(zhǎng)自己掏錢買的，公家給他配發(fā)的嘛！公家給他再買一輛就成了嘛！公家干部一年光吃飯不知能吃幾百幾千輛自行車哩！我揣摸幾個(gè)自行車零件倒算個(gè)屁事！”
作家說：“我現(xiàn)在給你二百元，你去買新車子。你明兒個(gè)就把人家的零件送回去。”
“你這么認(rèn)真反倒會(huì)把事弄糟了?！钡艿苁拦实卣f，又嘻嘻哈哈起來，“劉縣長(zhǎng)根本沒把這事當(dāng)事……權(quán)當(dāng)‘扶貧’哩咯……”
作家瞅著嘻嘻哈哈的弟弟，想說什么也說不出來了，就走出了窯院。晚炊的柴煙在村巷里彌漫起來，散發(fā)出一種豆稈兒谷稈兒焚燒之后混合的熟悉的氣味。作家還是忍不住在心里**起來，我的親人們哪……
2000年秋于禮泉（2001年8月20日重寫于原下）