在返回駐地的路上，出一點(diǎn)小洋相。

    有些少數(shù)民族學(xué)員，由于從小赤腳走路，腳板寬，沒(méi)穿過(guò)這么窄、這么硬的皮鞋（高邦翻毛皮鞋），檢閱行走時(shí)由于用力過(guò)大，雙腳都磨破了，打起了血泡，返回時(shí)，干脆手拎皮鞋，赤著腳，一拐一拐地行走，讓隊(duì)長(zhǎng)看到了，被熊了幾句，叫他們馬上穿上鞋子。

    我這個(gè)讀書人，足也不爭(zhēng)氣，血泡已磨破，襪子也染上了“花紋”，雖沒(méi)脫鞋，但也一拐一拐的，像打了敗仗回來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)雖然批評(píng)有的同志在大街上赤腳行走不雅觀，但還是夸獎(jiǎng)大家有“種”，在檢閱臺(tái)上沒(méi)有給中隊(duì)丟臉。

    我們中隊(duì)長(zhǎng)張文義，山省長(zhǎng)治人。在改造起義部隊(duì)時(shí)我就與他相識(shí)，到步校有緣又在一塊。他是一位“三八式”干部，打仗非常勇敢、兇猛，參加過(guò)大小幾十次戰(zhàn)斗，身上卻沒(méi)負(fù)過(guò)幾次傷，是屢次得獎(jiǎng)的英雄。他的特長(zhǎng)是投彈，這技術(shù)在兵團(tuán)屈指可數(shù)，他的絕活是：投得遠(yuǎn)、擲得準(zhǔn)。

    1950年春城市舉行第一屆人民體育運(yùn)動(dòng)會(huì)，他臨時(shí)參加投彈，一甩就是80多米，取得第一名。據(jù)他說(shuō)，在戰(zhàn)場(chǎng)上他主要是多帶手*彈，在遠(yuǎn)處就能把敵人的碉堡、機(jī)槍炸毀，為部隊(duì)前進(jìn)掃除障礙，每個(gè)連隊(duì)都爭(zhēng)著要他。

    他待人誠(chéng)懇，不務(wù)虛，辦事認(rèn)真，大事不糊涂，別看他大字不識(shí)幾個(gè)，可腦子非常靈敏，行軍、打仗，有膽有識(shí)，經(jīng)驗(yàn)豐富。平時(shí)沒(méi)事喜歡與人聊歷史名人、說(shuō)說(shuō)笑話，沒(méi)點(diǎn)架子，也不擺自己的光榮歷史。對(duì)黨的事業(yè)忠心耿耿，從不計(jì)較個(gè)人名譽(yù)地位，按他的資歷，早應(yīng)是團(tuán)師級(jí)了。

    他有些暴躁脾氣，他說(shuō)，他過(guò)去脾氣一來(lái)，像張飛一樣任意打人，為此還受過(guò)處分。對(duì)知識(shí)分子很尊重，從沒(méi)發(fā)過(guò)我們的火。有時(shí)我們問(wèn)他：你的老婆呢？他詼諧地說(shuō)：還沒(méi)出世呢。每次下軍棋，他不讓人悔棋，可他輸了你就得讓他悔棋，否則就罵：“爛湯貨”。

    他不喝酒，但喜歡吸煙，那時(shí)候是上面發(fā)的“團(tuán)結(jié)”牌香煙（比現(xiàn)在的金圣好多了），煙不夠，他就當(dāng)“伸手牌”。假裝嚴(yán)肅、板著臉說(shuō)：“小伙子，把‘勝利品’交出來(lái)吧。”在場(chǎng)的人都笑了，于是把煙拿給他。我不吸煙，每次發(fā)的煙都給他，他張開(kāi)滿口的大黃牙：“這小子爽快！”有時(shí)沒(méi)煙了他就向杜政委要高級(jí)煙，政委有求必應(yīng)，要多了張隊(duì)長(zhǎng)也不好意思。

    那時(shí)他已四十多歲了。他把隊(duì)部的小文書陳振華當(dāng)作兒子看待，如果他早結(jié)婚可能兒子比陳振華還大哩。我們說(shuō)：趕快找一個(gè)吧。他說(shuō)：等社會(huì)主義建成了，討個(gè)老婆享晚年?！门_。說(shuō)完哈哈大笑起來(lái)。我們跟他一起學(xué)習(xí)、工作，受益匪淺，特別是學(xué)到了對(duì)革命的忠誠(chéng)。

    在學(xué)院除學(xué)習(xí)政治理論外，重點(diǎn)學(xué)習(xí)軍事理論。學(xué)習(xí)中國(guó)的、外國(guó)的軍事家理論思想，學(xué)習(xí)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，學(xué)習(xí)單兵作戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，學(xué)習(xí)班、排、連作戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)等等。對(duì)語(yǔ)文文化程度低的學(xué)員，學(xué)習(xí)有困難，還得補(bǔ)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)。學(xué)校要求，排、連級(jí)干部文化成績(jī)都得過(guò)關(guān)，要不然怎么去學(xué)偉大的軍事經(jīng)典。學(xué)院要求文化高的學(xué)員幫助文化低的學(xué)員，我文化算是高的了，要包教兩個(gè)同學(xué)的文化。

    一個(gè)是邢友學(xué)，貧苦出身，一個(gè)是少數(shù)民族，農(nóng)奴出身，名叫王連成，他們都是戰(zhàn)斗英雄。邢友學(xué)識(shí)得一些字，心算能力強(qiáng)，王連成只會(huì)寫自己的名字，還是在邊縱時(shí)學(xué)的。邢友學(xué)二十四歲，學(xué)習(xí)不太吃苦，記憶力差，學(xué)習(xí)中有時(shí)不懂裝懂，偶爾還表露出一點(diǎn)驕氣。

    我從易到難每天教他們五個(gè)字，以后加到十個(gè)。為了加強(qiáng)記憶，增加形象感，我把生字貼（掛）在實(shí)物上。如“飯碗”，就貼在碗上，“步槍”就貼在槍上。“起床”就畫起床動(dòng)作，“跑步”、“立正”……都畫一張張的圖片并貼出來(lái)，這樣做似乎太原始，但在當(dāng)時(shí)十分簡(jiǎn)陋的條件下教學(xué)，效果還是很好，大大突破我的預(yù)想。

    一個(gè)月下來(lái)果然學(xué)會(huì)了幾百個(gè)字。對(duì)王連成我也格外關(guān)心，不時(shí)給他加碼，讓他多讀、多寫、多練，當(dāng)時(shí)買不到現(xiàn)成的拼音、看圖識(shí)字等掛圖，只得自己動(dòng)手，制作卡片，盡量教得生動(dòng)形象。后來(lái)由詞、詞組到句子，到寫一段話，逐漸加大難度。

    因?yàn)榘滋煊芯o張的軍事學(xué)習(xí)和訓(xùn)練、晚上有討論、有民主生活會(huì)，所以教識(shí)字都是用空閑時(shí)間。他倆也很吃苦，一點(diǎn)時(shí)間也不浪費(fèi)。我也想了許多辦法，為他們裝訂了一個(gè)小本子，半頁(yè)是文字，半頁(yè)是空白，空白留做他們寫字造句之用。半年之后，他們都能讀報(bào)紙、寫信了，文盲的帽子離他們遠(yuǎn)去。我們由此成為親密戰(zhàn)友。我包教包學(xué)的做法受到上級(jí)的表?yè)P(yáng)。

    王連成在學(xué)院讀了一年后被航校錄取，成為一名飛行員，畢業(yè)后，分在陜西武功縣某空軍基地。我們一直通信不斷，他還給我寄來(lái)了一張身穿飛行服的全身照片，他已是一位魁梧英俊的小伙子了！60年代初，我們從此失去聯(lián)系，只留下那張照片作永恒的紀(jì)念。

    我原來(lái)身體消瘦，進(jìn)學(xué)院以后，由于生活好又有規(guī)律，加強(qiáng)了體育鍛煉，身體強(qiáng)健起來(lái)。我天不亮就在大操場(chǎng)上跑上幾圈，那些單杠、雙杠、木馬、浪橋、跳高、跳遠(yuǎn)等我都去練。等到吹號(hào)起床時(shí)，我的功課就結(jié)束了，再同大家一起出操、學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)一年多的鍛煉，身高169厘米的我，體重由90斤增加到一百二十多斤，體力、耐力也增強(qiáng)，從此有了一個(gè)健壯的體魄。

    一年多點(diǎn)，我被調(diào)到校部訓(xùn)練部，任見(jiàn)習(xí)干事，負(fù)責(zé)軍事器材、模型之類的采購(gòu)工作。工作內(nèi)容就是去工廠采購(gòu)各種軍事教具、模型、兵器、實(shí)物掛圖等。

    第一次單獨(dú)工作，心里沒(méi)底，摸索一段時(shí)間后，也摸到了規(guī)律，居然干出點(diǎn)名堂來(lái)。任務(wù)能及時(shí)完成，質(zhì)量審查合格，還節(jié)省了很多錢。這是我與那些經(jīng)理、股長(zhǎng)、銷售科員磨嘴皮磨出來(lái)的。

    那個(gè)平日緊繃著臉兒看人的喬科長(zhǎng)，在大會(huì)上說(shuō)：小張干得不錯(cuò)。后來(lái)工作越來(lái)越多了，在訓(xùn)練部四個(gè)多月，累的昏天昏地，天天外出，早去晚歸。那些教具模型做好后，要對(duì)照?qǐng)D紙?jiān)O(shè)計(jì)，用游標(biāo)卡尺一一去驗(yàn)收，你看多麻煩。如果不符合要求，就是差一點(diǎn)，那位喬科長(zhǎng)就會(huì)“克”得你抬不起頭。我心里想，不干了，改行吧。