第十三章
月色如水，車流不息。
外間是不夜城，車里卻像被抽了真空，只剩下一片令人難熬的沉默。
楚音捏了團紙，一點一點擦著阿城的椅背，雖然上面早就沒有水漬了，但好歹找點事做，看起來會沒那么尷尬。
余光偷偷瞄他的后腦勺，男人的頭發(fā)短而粗，濕漉漉的，有顆水珠掛在發(fā)梢上，晶瑩透亮，搖搖欲墜。
越看越尷尬。
好半天才想到話題打破岑寂。
“那個，茉莉說錦江花園的公寓太久沒住人了，她約了家政明天打掃，你后天再搬過去?！?br/>
“好?！?br/>
楚音掃了眼腳邊那堆紙袋，“這些衣服也一起帶過去。”
后視鏡里出現他詢問的目光，阿城重復了一遍：“衣服？”
楚音移開視線，“工作服?！?br/>
車到路口，遇上紅燈，阿城踩下剎車，百忙之中回頭掃了一眼。在她身旁、腳邊堆了不下□□只紙袋，一眼看去，顯然不止西裝。
楚音干巴巴地解釋說：“你連日常穿的都沒有，總不能一直穿身上這套吧？”
阿城頓了頓，再踩油門時，說了句謝謝。
該說的話說完了，車里又陷入沉默。楚音算是明白了，這位新司機真的就一門心思只開車，惜字如金，半點沒有陪聊的意思。索性支著下巴望窗外。
他們已經開到了南河附近，這一帶是出了名的酒吧街。
隔著南河，兩條長街遙遙相望，一邊是熱鬧的小酒館，樂隊常駐，人來人往；一邊是高聳入云的洲際酒店與俱樂部，衣香鬢影，貴客如云。
楚音不常來這里，她不愛喝酒，更不喜歡在頭腦不清醒的時候談生意。但她知道不少同行接了大單子，都愛把貴客往這里帶。
她打了個呵欠，意興闌珊收回視線，下一秒好像看見什么，突然又回頭望去。
“停車！”
阿城提醒：“這里不讓停車?！?br/>
“靠邊，就停一下。”
車還是停在了路邊。后座的人猛地降下車窗，見鬼似的盯著馬路對面，阿城從后視鏡里看了看她，也順著她的視線望去。
相比對岸，這邊是高端會所，人并不多。有個略微發(fā)福的中年男人正從某家俱樂部走出來，一身西裝、面帶酒意，身旁跟了個年輕女人。
他吩咐了幾句，泊車小弟殷勤地拿著鑰匙去開車了，就剩下他和那女人站在一起，姿態(tài)親昵。
即便男人保養(yǎng)得當，年紀也足以當女人的父親，這是一對無論如何不像夫妻的男女。
阿城看了片刻，收回視線，發(fā)覺后座的楚音臉色發(fā)白。
“楚小姐？”他低聲叫她。
楚音不答話，一直盯著對面，直到兩人上了車，她才沉聲囑咐：“跟著他們?！?br/>
“……”
原以為只用當個司機，沒想到還要上演《無間道》，看來還是他目光太短淺。
阿城默了默，很快發(fā)車跟了上去。
權當下凡歷劫。
那輛保時捷沒開多遠，停在了兩條街外的酒店門口。那對男女依偎著走進酒店大門，隱約還能看見男人親了親女人。
都進酒店了，后續(xù)會發(fā)生什么不必多言。
楚音慢慢收回視線，最后語焉不詳地說：“走吧，回家?！?br/>
她簡直把心亂如麻四個字寫在了臉上。
后來的一路，她也開始惜字如金，一言不發(fā)，直到回了明玉上城，頭也不回進了屋，又把自己埋在了沙發(fā)里。
大門沒關，阿城站在臺階下，對于她一回家就把他遺忘了這件事，也已經習以為常。
屋子里沒開燈，那位大小姐好像很喜歡一不開心就在黑暗里神游天外、自我消化。
他默默把那堆購物袋放在玄關，半步也沒踏進去，然后回到帳篷里，拿了盒新的蚊香出來，在周圍一一點上。
剛點到第三支，身后傳來她的聲音。
“進屋吧?！?br/>
他一頓，回身看她。
楚音站在玄關，看了眼腳邊的那堆紙袋，“買這么多衣服，試試合不合身。不合身明天自己去換?！?br/>
*
一樓的客房還是和他頭一次住進來時一模一樣，裝潢簡單，一塵不染，沒有一點變化。
一張書桌、一只衣柜，還有一盞磁懸浮月球臺燈散發(fā)著朦朧的光。
阿城立在一堆購物袋旁，看了眼那張不起眼的床。明明只睡過一晚，他卻對它產生了很深的懷念。
換誰連睡好幾天帳篷，也會在看見席夢思時挪不動腳。
簡直虎落平陽。
他打開紙袋掃了眼，衣服都是他沒穿過的牌子，連聽都沒聽說過，半點沒有想試的欲望?？赡俏淮笮〗惆l(fā)了話……
他俯身拿起第一套西裝，聽見一門之隔的客廳里，楚音開始打電話。
“你到家了？”
“……”
“我也到了。剛到?！?br/>
“……”
起初她話很少，像在思索要如何開口，直到某一刻下定決心，忽然打斷對方的話。
“茉莉，我剛才在南河看見秦叔叔了。”
*
楚音的電話打了很久，終于掛斷時，又坐在沙發(fā)上走了半天神，才終于想起客房里還有個試衣服的人。
她一驚，抬眼看鐘，阿城進去四十來分鐘了。想必是聽見她在打電話，他知情識趣，才沒有出來打斷她。
她難得愧疚，起身敲門，“阿城，你換好了嗎？”
咔嚓，門開了。阿城站在門邊，還穿著進去時那身t恤褲衩。
楚音一愣：“還沒試？”
“都試過了，合身?！?br/>
楚音看了眼房間里，衣服鋪了滿床，的確試過了。目光落在西裝上，她忽然想起今天和秦茉莉逛街的初衷，正好她急需什么轉移一下注意力……
“客房沒鏡子，你怎么知道合不合身？”她轉身坐回沙發(fā)上，鎮(zhèn)定地說，“換上，我?guī)湍憧纯础！?br/>
“……”阿城在原地站了好一會兒，試圖搶救，“不用換了，真的合身?！?br/>
“別的不用，至少西裝再試一次吧?！彼靡环N“工作服還是要老板親自過目”的口吻，不容置疑地說。
阿城：“……”
這個司機是越來越難當了，沒想到除了兼職007跟蹤別人，還要換裝走秀。
他沉著臉合上門，重新穿上那套深色西裝，深吸一口氣才踏出去。
客廳里燈光充沛，楚音坐在沙發(fā)上看手機，聽見開門聲，漫不經心從手機屏幕后抬起頭來，突然眼神一定，呼吸都停了一瞬。
西裝于男人而言是盔甲，是致命武器。穿上它，野馬也被套住韁繩，浪子也成了紳士。
眼前的男人年紀尚輕，不過而立，往常穿著寬松的t恤褲衩，至多讓人感慨兩句老天爺賞飯吃，模樣生的好?？蓳Q上西裝，卻像是脫胎換骨。
不，不是脫胎換骨，他天生就是穿西裝的那類人。
阿城靜靜地站在那里，并不如何講究站姿，卻好像有種與生俱來的從容，舉手投足都帶著漫不經心的雅致。
他在撥弄襯衣最頂上的那顆扣子，剛才試穿時下意識扣上了，如今覺得拘束，又隨手松開。
他似乎很不高興這樁差事，敷衍似的站在那里，一臉藏都藏不住的低氣壓。
見楚音遲遲不出聲，他淡淡地提醒她：“合身嗎？”
楚音如夢初醒，這才找回意識：“……合身。”
阿城面無表情問：“另外一套還要試嗎？”
大概是他穿西裝的樣子突然顯得嚴肅又凌厲，給人一種壓迫感，楚音下意識搖頭：“不用了。”
目送他重回客房，她才后知后覺想起來，說好的換裝秀呢……？
可她現在的心情又哪里是一場換裝秀就能拯救的？十場換裝秀也沒法讓她高興起來。
阿城重新踏出客房時，客廳里已經沒有楚音的影子。他抬眼看了看樓梯，猜她是上二樓去了。
他把衣服重新折好，放回購物袋里，默不作聲出了門，回到他的小帳篷里。
*
楚音洗了個澡，坐在二樓陽臺上喝酒。
樓下草坪上帳篷亮著，從輪廓能判斷出阿城躺在里面，偶爾翻個身。
她仰頭看天，今夜繁星滿天，美不勝收，不知是不是樓下有人的緣故，竟也不像往常一樣覺得形單影只了。
思緒依然停留在那通電話上。
她和秦茉莉向來無話不說，所以猶豫歸猶豫，她還是準備如實告知。卻沒想到剛開口說了一句“我在南河看見秦叔叔了”，秦茉莉下句就接上——
“哦，他又和那女人開房了？”
簡直是平地一聲雷，驚得她不知說什么好，最后好不容易找回理智，反問道：“你早就知道？”
秦茉莉很平靜地回答說：“知道。”
“多久知道的？”
“很早以前了?！彼踔吝€笑了，“七歲還是八歲？……啊，想起來了，蘇阿姨走的那會兒，我們剛滿七歲?！?br/>
她口中的蘇阿姨是楚音的母親，蘇星玫。
楚音問：“為什么不告訴我？”
“怎么告訴你？那會兒蘇阿姨剛走，你連吃飯睡覺都在哭，我怎么跟你講??？”
“那后來呢？這么多年你一句都沒跟我提——”
“起初是不知道怎么說，你不記得了嗎？你那時候老愛往我家跑，把我媽當你媽，把我家當你家，滿臉羨慕，好像我有一個完整的家就是人生贏家似的。我都不知道怎么跟你說，就想以后吧，先讓你拿我們幸福之家的假象做做夢。”
“……后來呢？”
“后來就不想說了。他們倆貌合神離多少年了，從結婚前到現在，我媽都無所謂，我也不想提了?！?br/>
楚音好半天才問出一句：“商業(yè)聯(lián)姻？”
“商業(yè)聯(lián)姻。”秦茉莉笑笑，“他們約好了，各玩各的，互不干擾。早些年，我媽也有過做夢的日子，后來有了我和我弟，她想做個好母親，就放棄了戀愛的權利。”
楚音出神地想著這些年來，因為她沒能擁有一個完整的家庭，不知多羨慕秦茉莉，羨慕她父母俱在，無憂無慮。
她也不知道自己怎么問出了這么天真的問題：“這么多年朝夕相處，他們沒有愛過對方么？”
“誰知道呢？”秦茉莉打了個哈欠，漫不經心地說，“我呢，愿意相信世界上有至死不渝的愛，但那大多發(fā)生在人貧窮或者不夠有錢的時候。當物質條件過于豐厚，人面臨的誘惑足夠大，世界多姿多彩，享受多種多樣，愛也不純粹了?！?br/>
楚音躺在陽臺上，怔怔地看著天。
帳篷里，有人打開拉鏈走了出來，又拆了一盒蚊香，彎腰一一點燃。
她起身往樓下看，看見阿城一邊點蚊香，一邊撓額頭，還不時揮手，掃開在他身邊打轉的蚊蟲。
他話極少，若非必要，基本不開口。
她從沒想過蚊蟲多，他便自己買來蚊香。她習慣了一個人住，總是一回家就忘記身后有人，他便謹遵承諾，不經允許絕不踏進屋子。甚至，他幾乎不開口借用浴室。
她看見過他在庭院里用水管沖涼，想開口讓他用浴室，可他自己都不提出來，她主動邀請好像又有點奇怪。
楚音看著他彎腰點蚊香，無聲地嘆了口氣。
一個很倔的人，明明落魄到寄人籬下的地步，也不肯低頭。這種人大概會活得很辛苦。
阿城點燃了最后一支蚊香，正準備進帳篷，忽然聽見大門開了。有人住在門口對他說：“進來吧?！?br/>
他一頓，回過頭去。
楚音穿著睡衣，抱臂立在門邊，“外面蚊子多，你可以睡客房?！?br/>
說完她就轉身走了。
他頓了頓，低頭看著一地蚊香，耳邊是再濃的香氣也驅不走的嗡嗡聲……毫不猶豫進了門。
楚音站在通往二樓的樓梯上，提醒他：“那堆衣服里有家居服，睡覺可以穿?！?br/>
“好?！?br/>
“水在廚房，冰箱里也有，自己倒?！?br/>
“好?！?br/>
她手里拿著瓶酒，威士忌，凍在冰箱里很久了。她不愛喝酒，只有睡不著的時候會灌兩口，喉嚨一熱，整個人都像踩在云端，很快就會放松下來。
人一放松，話就多起來。
見阿城盯著她的酒瓶，她隨口問：“你想喝？”
阿城搖頭。
“那你進去睡吧?！彼瘟嘶尉破?，看他消失在客房門口時，不知怎么突然又叫住了他，“阿城！”
那個身影重新出現在門邊，四目相對時，還是安靜又從容。
也許是兩口酒下去太放松，也許是阿城身上有種令人放心的沉穩(wěn)特質，楚音拎著酒瓶，忽然問他：“在你看來，有錢是好事還是壞事？”
夜深了，周遭都很安靜，除卻窗外的些微蟲鳴。
阿城沉默了一會兒才回答：“因人而異?！?br/>
“那你想發(fā)財嗎？”她單刀直入。
阿城如實說：“比起沒錢來說，一般人都會選擇有錢?！?br/>
“仗義每多屠狗輩，讀書多是負心人?！彼吐曊f，“讀了書，有了錢，欲望就無窮無盡。還是窮點好，窮的時候為錢奔波，沒有那么多精力去長花花腸子?！?br/>
她看著他，又好像看到了別的什么。
看到了沒錢的時候，父母白手起家，辛苦創(chuàng)業(yè)。那時候享受得很少，付出的很多，可一家三口總在笑。
后來星輝成功了，母親卻走了。醫(yī)學再發(fā)達，錢再多，也不能阻止疾病和死亡。
再后來，父親笑得很少，哪怕再成家，有了相濡以沫的人，他也再沒有過當初那樣純粹的笑。
而她也長大了，這些年來享受物質生活，身邊是形形色色同樣追逐物質的人。見到的恩愛情侶竟大多是為生活奔波的那群人，一旦有了錢，那些李總王總無一不是出入燈紅酒綠之所。
楚音慢慢地問：“是不是在追逐財富的過程里，人也會喪失愛的能力？”
她并不是真的在問他問題，阿城知道。他應當直接說聲晚安，然后消失在門后。可手都扶上門把了，卻又鬼使神差回答說：
“因人而異。”還是那四個字。
他回頭，看見她孤零零拎著酒瓶站在臺階上，明明白天還單槍匹馬闖進一群男人中間，強硬地要拿作品說話，此刻卻像個茫然的小孩。
……倔且天真。
他松開把手，上前兩步，從她手里拿過酒瓶，轉身往廚房走，開冰箱放酒，動作一氣呵成。
最后回到客房，關門時才說：“我說他們怕你，知道他們到底怕的是什么嗎？”
楚音一愣，好半天才想起來，他在說云水澗的事，“……怕什么？”
“怕滾滾紅塵，人人爭名逐利，卻有人兩袖清風，只談熱愛?！彼o靜地望著她，眼里那片結冰的湖此刻仿佛云開霧散，有清晰又奪目的光，“你愛你正在做的事嗎？”
楚音怔怔地望著那片光：“愛?！?br/>
“那不就是了？”他收回視線，“熱愛也是愛的一種。你并沒有失去愛的能力?！?