顧誠的話，顯然給了張一鳴深深的觸動(dòng)。
直到多年之后，張一鳴已經(jīng)完成對(duì)YY網(wǎng)絡(luò)科技旗下那家專業(yè)的人工智能推送子公司的MBO之時(shí)，他在接受媒體采訪時(shí)，依然念念不忘地轉(zhuǎn)述了那天顧誠對(duì)他的當(dāng)頭棒喝。
所謂MBO，就是“管理層收購”（ManagementBuy-Outs），也就是公司的CEO這些人，從董事長(zhǎng)、股東會(huì)手上把公司的大股盤下來，從而實(shí)現(xiàn)公司經(jīng)營權(quán)、控制權(quán)和所有權(quán)的統(tǒng)一。
“傳媒、教育、娛樂，這一切產(chǎn)業(yè)，歸根到底是咨詢和內(nèi)容、從生產(chǎn)者的人腦灌輸?shù)较M(fèi)者的人腦的過程。
要透過現(xiàn)象看本質(zhì)，不能拘泥于印刷、出版、網(wǎng)絡(luò)電子展示這些模式。要從頭到尾梳理整個(gè)產(chǎn)業(yè)在某個(gè)歷史時(shí)代的最瓶頸環(huán)節(jié)是什么，最稀缺、也擁有最高附加值的環(huán)節(jié)是什么。而我們YY網(wǎng)絡(luò)科技要重點(diǎn)提供的，就是這個(gè)最稀缺、最值錢的一環(huán)。至于其他苦力活兒，完全可以交給上游供應(yīng)商和下游配套商嘛。
終有一日，我們連都不用生產(chǎn)，讓苦力們?nèi)懞昧?。我們連電影都不用拍，讓苦力們?nèi)ヅ暮昧?，我們只?fù)責(zé)幫助其中的精品，從垃圾堆中殺出來，精確呈現(xiàn)到恰好喜歡他們的消費(fèi)者眼前就行?！?br/>
這番話要做到，沒有兩三年時(shí)間，不足以期以小成。若是想臻于大成，五年八年都是有可能的。
顧誠是個(gè)雷厲風(fēng)行的性子，他說了要改革的事情，那就一定要改革。不管原來在內(nèi)容生產(chǎn)側(cè)有多大既得利益的管理層、執(zhí)行層，但凡和顧誠的理念不合，那就一律雷霆處置，哪怕因此被逼到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那邊也在所不惜。
騰云的創(chuàng)S和度娘家的ZH，乃至他們各家的視頻網(wǎng)站，一時(shí)之間竟然也吸收到了不少業(yè)內(nèi)資深骨干，作為人力資源上的新血，補(bǔ)充到了自己的團(tuán)隊(duì)中。
這些人暫時(shí)也會(huì)帶走用戶，制造貌似可以持續(xù)的虛假繁榮，一年半載之內(nèi)哪怕推高騰云和度娘相關(guān)子公司的股價(jià)估值，也是沒什么奇怪的。
但顧誠不為所動(dòng)。
08年，這個(gè)金融危機(jī)和文化產(chǎn)業(yè)復(fù)興的年頭，就在這種暫時(shí)看不明朗的云波詭譎中渡過了。
第二年隨之而來的歐債危機(jī)同樣因?yàn)楹?yīng)而偏差頗多，讓哪怕知道歷史的顧誠也無法占太多好處。
但總的來說，該崩盤的國家還是那些。希臘之后，南歐四渣緊隨其后，愛爾蘭癥候稍輕――這些都是看看財(cái)務(wù)報(bào)表就能看出來的，不屬于黑天鵝，而是灰犀牛。
所謂黑天鵝，是意料不到的、猝然發(fā)生且對(duì)金融股債市場(chǎng)產(chǎn)生重大沖擊的事件。而灰犀牛則是誰都看出只要不做改革、這事兒遲早會(huì)發(fā)生，只是不知道其發(fā)生早晚、具體時(shí)間點(diǎn)的事情。
顧誠雖然沒有在金融危機(jī)中直接投機(jī)牟利，卻是提前運(yùn)籌準(zhǔn)備了充分的抄底資金，大肆在歐洲傳媒界擴(kuò)張。歐洲本土化幾個(gè)剛剛冒出頭角的云音樂產(chǎn)品，諸如另一個(gè)時(shí)空的SPONIFY等等，都被顧誠的投資團(tuán)隊(duì)嚴(yán)密盯防、或收購、或投資、或打壓，著實(shí)整頓了一番優(yōu)勢(shì)資源。
與此同時(shí)，顧誠在國內(nèi)的即時(shí)通訊領(lǐng)域優(yōu)勢(shì)繼續(xù)擴(kuò)大，在內(nèi)容產(chǎn)業(yè)方面倒是依然跟騰云、度娘呈現(xiàn)不明朗的膠著狀態(tài)。
手機(jī)版的YY在這一年正式取代了另一個(gè)時(shí)空2011年后微信的角色，把各方便捷型功能優(yōu)化整合，成了第一個(gè)人人都離不開的國民級(jí)應(yīng)用――因?yàn)轭櫿\的影響，國內(nèi)的3G網(wǎng)絡(luò)商用化進(jìn)程提前了大約兩年，所以移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)APP的生態(tài)發(fā)展也隨之提前兩年，并不是什么奇怪的事情。
何況手機(jī)版YY或者微信的需求瓶頸也僅僅只是網(wǎng)速，而非手機(jī)性能――手游類產(chǎn)品才是最吃手機(jī)性能的。因此只要網(wǎng)絡(luò)質(zhì)量提前兩年優(yōu)化，哪怕硬件差一點(diǎn)兒，這些IM軟件也能順暢地跑。
……
當(dāng)然，所謂的“在內(nèi)容產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)膠著競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)”，只是說的總體大趨勢(shì)。是指那些量大管飽的小白游戲小白網(wǎng)劇小白網(wǎng)文方面，YY娛樂的營收并沒有和對(duì)手拉開差距。
但是在質(zhì)量上，一貫秉持小而美、堅(jiān)持不向商業(yè)妥協(xié)的YY娛樂，還是頗出了一些精品的。在音樂領(lǐng)域，國內(nèi)有許松之流的新原創(chuàng)音樂人被發(fā)掘、簽約；在日韓也頗多新人SOLO創(chuàng)意者投奔了YY云音樂的麾下。
除了“華夏好聲音”和“K-POP-STAR”、“AKB48”之外，YY影音部門在劉慧、林志凌、高大松的運(yùn)籌下，又扶持資助了好幾項(xiàng)小眾、專項(xiàng)的音樂選秀、研討節(jié)目。
相比于“華夏好聲音”，這些新節(jié)目或?qū)Ｗ⒂趽u滾，或?qū)Ｗ⒂诿裰{，或?qū)Ｗ⒂谖OP，總而言之都是只專精一種風(fēng)格的細(xì)分市場(chǎng)先行者。
這些節(jié)目剛出來的第一年，乃至第二年，毫無疑問都是要為顧誠賠點(diǎn)錢的。畢竟一個(gè)國家的國民音樂欣賞素養(yǎng)，不是那么快容易培養(yǎng)起來的。09年的國人，哪里會(huì)在乎自己聽的音樂是什么流派、什么風(fēng)格？至少10幾億國人都只要音樂聽著順耳就行了。
歷史上搖滾民謠嘻哈這些細(xì)分市場(chǎng)的窄眾重垂、深耕細(xì)作，怎么也得2013年之后才冒頭、2015年后才培養(yǎng)起愿意掏錢的市場(chǎng)受眾人群。如今即使顧誠致力于提高國民欣賞素質(zhì)，先賠本賺吆喝三年，那也是再正常不過了。
幸好，如今放眼國內(nèi)，也就顧誠賠得起這每年十幾億人民幣的開支。
沒有君子，不養(yǎng)藝人。連達(dá)芬奇拉斐爾米開朗基羅，都需要有洛倫佐.美第奇這樣的大富豪贊助，才能流芳千古。
顧誠已經(jīng)是亞洲首富了，花點(diǎn)兒錢，被后世之人以“第二次文藝復(fù)興的總設(shè)計(jì)師”銘功史冊(cè)，貌似也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
除了音樂、游戲領(lǐng)域，在電影產(chǎn)業(yè)這個(gè)顧誠當(dāng)年起家的地方，他也頗投資了幾項(xiàng)情懷之作。
2008年年底，顧誠就找到了已經(jīng)在前一年拿到奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的華語圈導(dǎo)演一哥、灣灣的李桉導(dǎo)演，拿出一個(gè)從好萊塢買來、被他自己高屋建瓴魔改了一番的本子，跟李桉討論合作。
或許是因?yàn)轭櫿\本人也拿出了《三丁目的夕陽》這種囊括了包括金麒麟獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)東京國際電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)、更是血洗了扶桑電影學(xué)院獎(jiǎng)。
他好歹也是證明了自己在電影圈子里的眼光、價(jià)值和水準(zhǔn)，不會(huì)再被藝術(shù)家當(dāng)成一個(gè)只有錢的外行狗大戶。
所以，即使是已經(jīng)拿了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、同樣正如日中天的李桉，也沒敢再擺架子、跟上次那樣推個(gè)蔡明量出來糊弄。
李桉親自飛到錢塘求見了顧誠，看了這個(gè)名叫《藝術(shù)家》的本子。
“這是一部默片，我們要做的就是突出‘在有聲電影剛剛出現(xiàn)的年代，有聲電影依然是不能完全替代默片的藝術(shù)效果的，比如只能用同期聲、錄音效果不佳、演員的表情渲染能力下降……’這些比較優(yōu)勢(shì)。要在這部電影里面，盡量把有聲電影早期的局限性，重新100%潤物無聲地浮現(xiàn)出來。
好萊塢上了年紀(jì)的評(píng)委們，是很喜歡這種致敬‘末路英雄最后閃光點(diǎn)’的懷舊藝術(shù)片的。而我們要做的還不僅與此，要利用這部片子以古諷今。讓目前還因?yàn)閭鹘y(tǒng)媒體衰落、互聯(lián)網(wǎng)傳媒興起而不知所措的人，藉此看清哪些藝術(shù)形式的特點(diǎn)是沒法互聯(lián)網(wǎng)化的，是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)到來后‘它們被比較優(yōu)勢(shì)拼掉皮肉血管后、剩下來的骨、神’。
讓我們站在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)人的角度，用自嘲的語氣，為互聯(lián)網(wǎng)做不到做不好的事情開個(gè)揚(yáng)聲器、放大鏡，讓傳統(tǒng)媒體的人來這兒找自信，找出路。最后得出‘何須轉(zhuǎn)型，只要自然生長(zhǎng)、找到自己價(jià)值’的道理――當(dāng)然，說理不能太硬，故事還是要圓潤一些的。如果你對(duì)本子有什么想法，完全可以和我交流?！?br/>
顧誠和李桉導(dǎo)演的第一次會(huì)面，他就開誠布公地把他的全部想法和盤托出。李桉這種最喜歡發(fā)掘正常歷史觀反面被湮沒價(jià)值的大導(dǎo)演，果然是瞬間被顧誠的想法吸引出了興趣，當(dāng)場(chǎng)拍板一定通力合作。
李桉立刻提出了自己的意見：“既然要拍默片，那就回到膠片時(shí)代，就用黑白膠片拍！所有新技術(shù)手段都不用上，就回到80年前、1930年代的好萊塢技術(shù)拍！我想辦法去弄那些老值錢的古董設(shè)備，不過經(jīng)費(fèi)上可能會(huì)……”
顧誠當(dāng)即表示：“不要考慮錢的問題?！?br/>
哥一個(gè)保底估值五六百億美元資產(chǎn)的人，還用在乎一部自己的情懷電影花多少預(yù)算么？
《藝術(shù)家》這部電影，在另一個(gè)時(shí)空原本該是被法國大導(dǎo)演邁克.哈扎納維希烏斯拍出來，由讓.杜雅爾丹和貝熱尼絲.貝喬主演的。在2012年狂攬了第84界奧斯卡獎(jiǎng)的五項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括當(dāng)年的最佳影片。
片子的故事，講的是一個(gè)在1927年時(shí)當(dāng)紅的好萊塢默片巨星喬治.瓦倫汀，才華洋溢，無人不識(shí)，偶然機(jī)會(huì)下邂逅了女影迷佩姬.米勒。佩姬熱愛表演，立志要在演藝圈走紅但無人提攜。喬治偶然拉了女新人一把后，誰知佩姬抓住機(jī)會(huì)就此走紅，數(shù)年之后聲望已經(jīng)和喬治相去不遠(yuǎn)。
但是喬治本人卻是一個(gè)古板的、恪守默片表演方式的演員。隨著1930年代有聲電影的崛起，佩姬及時(shí)跟上了時(shí)代，繼續(xù)走紅。喬治卻就此沒落，始終在反思有聲電影的短處。最終在片尾經(jīng)過多次磨難，喬治在領(lǐng)悟了新舊藝術(shù)的融合之道后，才慨然開始出演有聲電影，和佩姬繼續(xù)相伴公事。
讓杜雅爾丹版本的《藝術(shù)家》，雖然也有一些“薪盡火傳”的意思，但要論立意高遠(yuǎn)，肯定是不如顧誠魔改之后的版本的。這也是老派藝術(shù)家的短板，因?yàn)樗麄儾涣私庑率挛?，也就很難分析“在新事物的沖擊下，舊藝術(shù)形態(tài)殘存的比較優(yōu)勢(shì)”這個(gè)問題。
顧誠正是在這個(gè)基礎(chǔ)上再度拔高的，目的也是奔著奧斯卡獎(jiǎng)去的。
對(duì)于演員的選角，他也沒有任何要求，只是委婉地說，如果可以給權(quán)寶雅一個(gè)角色，那就最好。
李桉一開始自然是不太愿意這么干的。畢竟權(quán)寶雅雖然演過一部電影一部電視劇，資歷實(shí)在是太淺了，學(xué)歷也不夠科班。后來雖然上了三年音樂演藝類的大學(xué)，系統(tǒng)惡補(bǔ)了一番，但這年頭電影類名校的優(yōu)秀學(xué)生還少么？而這種要沖擊奧斯卡獎(jiǎng)的電影，又怎么是小角色可以撐起來的。
然而后來經(jīng)過一番細(xì)細(xì)揣摩，李桉也不得不承認(rèn)，《藝術(shù)家》這部片子的設(shè)計(jì)，還真挺適合給權(quán)寶雅一個(gè)角色的。
首先，這是一部默片，而眼下已經(jīng)快2010年代了，這個(gè)世界上最后一個(gè)演過默片的專業(yè)演員，至少都是七十多年前的人，早就老死了。
所以，這個(gè)地球上，沒有人對(duì)演默片是專業(yè)的，所有名演員都得從老片子上反復(fù)看反復(fù)學(xué)，并且啃前人的著作。換句話說，所有人在這方面都被拉回了同一個(gè)起跑線，而此時(shí)一張白紙形態(tài)的女演員，顯然是有一些優(yōu)勢(shì)的。
其次，默片因?yàn)闆]有臺(tái)詞，所以需要演員的表情盡量浮夸一些，用面部表情和肢體語言去傳達(dá)藝術(shù)效果――如果沒看過默片，沒什么概念的，大概可以回憶一下米國老動(dòng)畫片《貓和老鼠》，那玩意兒上，湯姆和杰瑞的戲幾乎都是沒臺(tái)詞的，只有配樂，可以視作默片（大狗副警長(zhǎng)的戲不算，那個(gè)是有臺(tái)詞的）
而國人乃至米國、扶桑的藝術(shù)家，對(duì)東夷演員平素最大的抨擊，就是“表情浮夸、表演做作”――這個(gè)其實(shí)跟東夷語本身同音異議詞太多、語言表意濃度不足有關(guān)系，所以東夷人平時(shí)說話不得不和含了一口熱水、隨時(shí)會(huì)被燙死那樣語氣浮夸。以至于到了演電影的時(shí)候，那幾十年來積累的壞習(xí)慣也改不掉。
但是，一旦到了默片模式，表情和肢體語言浮夸、做作，就從一個(gè)劣勢(shì)變成優(yōu)勢(shì)了――夷語的表意濃度卻是渣渣，但總比默片的沒有語言要好。
最后，片中的女主角佩姬，一開始在落魄狀態(tài)下，只是一個(gè)舞姬，因?yàn)樘杼暮貌排既槐粏讨伟l(fā)掘，演了個(gè)女配角起家。而權(quán)寶雅的舞技早已是亞洲天后的級(jí)別，這方面簡(jiǎn)直就是量身定做的。
本來毫無機(jī)會(huì)的權(quán)寶雅，卻因?yàn)檎l都沒拍過默片、大家都是一張白紙；默片需要東夷式的浮夸表情、肢體語言；乃至女主角必須能歌善舞……這么三個(gè)因素一加成，看上去倒是頗為合用。
李桉最終選擇了接受顧誠的推薦。
純粹是站在藝術(shù)的角度上考量，而不是因?yàn)橥顿Y人的壓迫。
這部片子最終在09年年初開拍，當(dāng)年就拍完了。因?yàn)槭呛诎啄z片拍攝的默片，也不存在什么繁冗的后期制作，稍微剪輯一番就能上映，連復(fù)雜的配音工作都不需要，就一條背景音樂的音軌從頭通到尾。
權(quán)寶雅的造型被進(jìn)行了修飾，通過化妝使之看上去像是一個(gè)明治時(shí)代就移民了米國的扶桑N代混血兒，以便契合1930年代的米國社會(huì)――那個(gè)年代連排華都還沒過去呢，在米國的華夏人和東夷人毫無地位可言，也就融入代數(shù)多一些的扶桑移民混血后裔，才有可能混進(jìn)好萊塢白人圈子。
顧誠因?yàn)椴幌胙萃庾迦?，最終沒有參演，只以編劇身份跟完了這部片子。大部分工作都是李桉處理的，他并沒有花太多精力。
拍完之后，他關(guān)照調(diào)整了一下上映期，確保拿去當(dāng)年的柏林電影節(jié)上首映展出，以滿足歐洲三大電影節(jié)的精神潔癖要求。而后再拿去2010年2月的奧斯卡參賽。
……
拍完《藝術(shù)家》之后，攢夠了電影經(jīng)驗(yàn)的顧誠，總算準(zhǔn)備來花點(diǎn)兒業(yè)余時(shí)間，弄一部他人生唯一的“自編自導(dǎo)自演”電影。
他選中的劇本，是從好萊塢買來的《在云端》。這部片子的劇本成文很早，如果不是被顧誠買下，09年就已經(jīng)該被派拉蒙公司給拍了。如今因?yàn)轭櫿\的截胡，才拖延了下來。
這是一部講述社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)人際交往和人力資源工作影響的電影――在米國，原本有很多專門的人力資源公司，類似于國內(nèi)的獵頭公司，專門負(fù)責(zé)幫大企業(yè)提供招人和炒人的外包業(yè)務(wù)――跟國內(nèi)獵頭的唯一區(qū)別，只在于米國的人力資源公司不光要招人，還要幫炒人。
因?yàn)槊讎袕?qiáng)大的勞工權(quán)益保護(hù)法案，還有強(qiáng)大的工會(huì)，所以在米國企業(yè)開除人很難。而國內(nèi)因?yàn)橘Y本方強(qiáng)勢(shì)得多，炒人方便得多，所以獵頭公司就沒這塊業(yè)務(wù)了。
在平行時(shí)空的歷史上，片子的主角本該是好萊塢老戲骨喬治.克魯尼演的。如果按照原先的發(fā)展軌跡，這片子也可以拿到6項(xiàng)奧斯卡提名，包括最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳男主女配，并且成功在“最佳編劇獎(jiǎng)”環(huán)節(jié)獲獎(jiǎng)。
片中喬治克魯尼演的主角瑞恩，就是一個(gè)專門幫人力資源公司給客戶炒魷魚的“解雇專員”，他懂得非常精湛的安慰人的話術(shù)，每年在米國各地當(dāng)空中飛人，飛來飛去解雇人。
后來隨著社交網(wǎng)絡(luò)和視頻聊天的崛起，人力資源公司的管理層覺得讓員工飛來飛去出差、面對(duì)面傾聽被解雇人的心理訴求，實(shí)在是太費(fèi)事、辦公成本太高了。結(jié)果就聽信了一個(gè)有“新經(jīng)濟(jì)”、“互聯(lián)網(wǎng)思維”的銳意進(jìn)取女新人娜塔莉的意見，改為“在視頻聊天中幫客戶解雇員工”。
主角瑞恩覺得這樣的工作太不人性化了，而解雇工作需要面對(duì)面傾聽對(duì)方的心靈、感知對(duì)方的肢體語言小動(dòng)作，堅(jiān)決反對(duì)視頻化解雇。管理層出于成本考慮不聽，堅(jiān)持讓瑞恩帶娜塔莉，實(shí)踐視頻化解雇。
最后，娜塔莉因?yàn)橐粓?chǎng)視頻解雇中措辭失當(dāng)、沒有感知到被解雇者的輕生傾向，從而跳樓自殺后，才幡然悔悟，發(fā)現(xiàn)了“互聯(lián)網(wǎng)碎片式的社交，自有其無法取代面對(duì)面真人交流的短板和不足”。
毫無疑問，這也是一部反思“互聯(lián)網(wǎng)和新傳媒，在新時(shí)代下依然有哪些事情是做不到的”這個(gè)大命題的電影。非常契合顧誠的“拷問新時(shí)代和舊技術(shù)結(jié)合三部曲”的進(jìn)程。
在《藝術(shù)家》這部片子上，跟著李桉鞍前馬后實(shí)踐學(xué)習(xí)了數(shù)月的顧誠，在導(dǎo)演的駕馭能力上自忖又提升了數(shù)成，所以他終于決定在這三部曲的最后一部上，親自擔(dān)綱所有提綱挈領(lǐng)的指揮工作。
自編自導(dǎo)自演。
他親自主演主角瑞恩。
讓經(jīng)過《藝術(shù)家》歷練、演技又有長(zhǎng)足進(jìn)步的權(quán)寶雅飾演他的助手娜塔莉。
片子的立意，繼續(xù)在拷問技術(shù)進(jìn)步和人類需求這個(gè)大命題上狂奔。
從09年下半年開拍，加上精良的后期剪輯和音軌，最終可以確保在2010年上映、2011年參加奧斯卡。
顧誠知道，則是他本人在影視音樂圈親力親為的最后一作。
他從08年就已經(jīng)是亞洲首富了。
等他拍完這部片子、參加完奧斯卡獎(jiǎng)，那都是2011年的事兒了。
到時(shí)候他怎么也得是世界首富的有力競(jìng)爭(zhēng)者了，真要是當(dāng)上了世界首富，還繼續(xù)親力親為拍電影，多少是有些驚世駭組的。
就讓這部《在云端》，承載著他指導(dǎo)人類前進(jìn)方向的理念，成為三部曲的收官之作吧。