這座有些老舊的日式房屋的二樓有一整面墻都塌了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是巧克力餅干被人從當(dāng)中咬了一口。好幾個(gè)穿著深灰色制服的工作人員架起梯子在清理現(xiàn)場，簡直就像是小人國的工匠……

    而我，就站在離他們十幾米遠(yuǎn)的雪地里，雙手插袋,鼻頭通紅地看著這一切。

    “昨晚的房費(fèi)，我給你打個(gè)對(duì)折?！辈恢朗裁磿r(shí)候,老板包裹在厚厚的羽絨服里,出現(xiàn)在我背后。

    我回頭看了看他,也許是大雪讓四周變得白茫茫一片,我不禁瞇起了眼睛：“為什么是對(duì)折？”

    “因?yàn)檫@次事故,耽誤了你兩三個(gè)小時(shí)，總要給你打個(gè)七折吧?！彼搽p手插袋,站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，簡直就像是一尊佛像。

    “那還有20%呢？”我納悶。

    “你也算是……幫忙救了我，總也要給你點(diǎn)謝禮吧?！?br/>
    “……”我忍不住翻白眼，“原來救人一命才值這么一點(diǎn)錢?！?br/>
    “沒辦法，”老板聳肩，“我命賤嘛?！?br/>
    我很想瞪他，但還是被他的話逗笑了。

    “走吧，去對(duì)面的餐館吃午飯?！彼穆曇衾?，有一種不易被察覺的疲憊。

    事實(shí)上，從昨天那場災(zāi)禍之后，我就在想，他到底經(jīng)歷過什么，才會(huì)有這種豁達(dá)的態(tài)度來對(duì)待一切。

    “為什么不在店里吃？”我問。

    “對(duì)不起，”他說，“這幾天整修，小店關(guān)門。”

    我詫異地張了張嘴，說不出話來。

    “放心吧，”他對(duì)我抬了抬眉毛，“停業(yè)期間的餐費(fèi)，我來承擔(dān)。但是房費(fèi)你還是要付?！?br/>
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “哎……”老板看著那些整修的工作人員，喃喃自語道，“這次真是損失慘重啊?！?br/>
    運(yùn)河邊有一家叫做“運(yùn)河食堂”的餐館，我起初以為是大型餐廳，進(jìn)去之后才知道，原來是好幾家風(fēng)味不同的小店共同組成了這個(gè)大食堂。老板帶著我走進(jìn)去，里面的人似乎都跟他很熟，見他來了，紛紛打招呼。這是一座小城，街頭巷尾的人們相互之間都認(rèn)識(shí)，這讓我這個(gè)從大都市來的人有一種很奇妙的感覺，好像跟他們比起來，我顯得有些冷漠，也有些格格不入。

    老板帶我走進(jìn)一間吃意大利面的餐館，我一臉詫異。

    “一天到晚吃大排面你不嫌膩嗎？”他看我的眼神總是讓我想到我那個(gè)在大學(xué)當(dāng)教授，一輩子沒結(jié)婚的姑姑。

    好吧，我坐下來，既來之則安之。反正是別人請(qǐng)客的，吃什么都可以。

    點(diǎn)完單之后，老板就一直沉默不語，像是在想心事。這一個(gè)多星期以來，他總是一副淡漠的樣子，好像什么事都不放在心上，現(xiàn)在看到他這個(gè)樣子，我心情也不由地沉重了幾分。

    “你什么時(shí)候走？”他忽然沒頭沒腦地問。

    “……這周六。”我愣了一下，才答道。

    他像是很無奈地蹙了蹙眉，輕聲嘆了口氣，便沒再說話。

    “怎么了？”我忍不住問他。

    他伸手抓了抓腦袋，遲疑了一陣子，才開口道：“要是你不在的話，我就趁這幾天停業(yè)出門旅行了。”

    “……”我看著他，一句話也說不出來。

    他抬頭看了我一眼，看到我臉上的表情之后，不禁笑了笑：“好啦，我不是要趕你走?！?br/>
    盡管他這么說，我心底還是閃過一絲隱隱的憤怒。

    在這個(gè)不算太愉快的插曲之后，我們就陷入了沉默的午餐之中，意大利面很好吃，不管是賣相還是味道，都超出我的預(yù)期。但是，我好像還是比較想念大排面。

    但是吃著吃著，我又想到了那個(gè)還沒有得到答案的問題：這家伙……到底是他說的那個(gè)故事中的誰？

    想到這里，我不禁抬起頭，看著坐在我對(duì)面，吃面吃得很香的男人。

    老板本來吃得正高興，忽然感受到了我具有威脅力的目光，便停下手中的叉子，看向我：“怎么了嗎？”

    我瞇起眼睛，在心里躊躇了一會(huì)兒，才開口道：“你昨天問我為什么來這里……”

    “嗯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，等我繼續(xù)往下說。

    我深吸了一口氣，鼓起勇氣說：“要是我告訴你的話，你也會(huì)告訴我嗎？”

    他不解地蹙起眉頭：“告訴你什么？”

    “告訴我你來這里的原因?！?br/>
    他有些詫異地抬了抬眉毛，想了幾秒鐘之后，點(diǎn)頭道：“好吧，成交?！?br/>
    我看著他，看了好一會(huì)兒，才緩緩道：

    “你說得沒錯(cuò)……我是在躲一個(gè)人。”

    小小的意大利餐廳里沒有窗，照明全靠頭頂上的燈，所以整間餐廳的光線是橘黃色的。

    我拿著叉子，叉起盤里最后一塊烤牛肉：“你有沒有……愛上過什么人？”

    老板接著昏黃的燈光看了我一眼，然后笑起來，我忽然發(fā)現(xiàn)，就連他臉上波瀾不驚的笑，都跟我那姑姑有點(diǎn)像……所以其實(shí)我是想說他很有老姑娘的氣質(zhì)嗎？

    “這個(gè)問題，”他說，“就跟問我有沒有吃過牛排是一樣的?！?br/>
    我看著他，也不自覺地笑，只不過我臉上的笑，大概應(yīng)該稱為苦笑。

    “我曾經(jīng)是個(gè)很受歡迎的小說作家，”我大言不慚，“三年前，我出版的第一本小說就賣出了一百萬冊(cè)?！?br/>
    老板做了個(gè)驚詫的表情，不過，這表情也只維持了兩秒鐘而已。兩秒之后，他又波瀾不驚地喝著冰凍汽水：“雖然我不太明白這個(gè)數(shù)字的意義，不過想想有一百萬人在讀你寫的東西的話，我想那應(yīng)該也是一件很了不起的事?！?br/>
    我對(duì)于他的這番說辭，既不覺得是在恭維我，也不覺得是在諷刺我。

    “那么你的第二本小說呢？”他接著問道。

    我扯了扯嘴角：“沒有第二本?！?br/>
    “……”

    “后來我陸續(xù)寫過幾個(gè)故事，但是都無疾而終，直到半年前……”

    “？”

    “我一個(gè)字也寫不出來了。”

    老板輕蹙了下眉頭，像是在思索著什么，然后忽然抬起頭看著我：“但你這幾天不是一直在……”

    “對(duì)，”我想我臉上的表情大概是似笑非笑，“很神奇，聽了你說的那個(gè)故事之后，我忽然就……找回了寫作的能力?！?br/>
    他努了努嘴，好像不知道該說什么才好。

    過了好一會(huì)兒，他忽然問道：“那么半年前，到底發(fā)生了什么？”

    我看著他，有些詫異。他并不是那種一眼看上去就讓人覺得聰明絕頂?shù)娜?，甚至于，跟他講話，我常常會(huì)覺得他有些不知所云，但是我不得不說——他是一個(gè)極其敏銳的人！敏銳到，讓人有點(diǎn)害怕。

    我的手指撥弄著桌上的玻璃杯，原本就是橘黃色的橙汁在黃色的光暈中，更是呈現(xiàn)出一種讓人頭暈?zāi)垦５臐饬疑省?br/>
    “我……”我的手指停下來，“我差點(diǎn)死掉?！?br/>
    這下，他臉上的詫異是真的：“絕癥？”

    我搖頭。

    “事故？”

    我哭笑不得。

    “那是什么？”他挑了挑眉。

    我抬起頭，平靜地說：“自殺。”

    這大概是我在這位小樽旅店老板臉上見過的，最夸張的表情了。

    他兩眼瞪得跟銅鈴一樣大，下巴像是脫臼一般，怎么也合不攏，至于他臉上那僵硬的肌肉和錯(cuò)愕的表情，更是讓我看得直想大笑。

    “我只是，我只是說我想自殺，但是事實(shí)是，我沒有。當(dāng)我鼓起勇氣想這樣做的時(shí)候……”說到這里，我頓了頓，也像他那樣抬了抬眉毛，“發(fā)生了其他事情，然后我就放棄了?！?br/>
    但他還是一副極其驚訝的樣子：“你看上去真的……不像！”

    我挑眉：“你是說不像會(huì)自殺？”

    “不，”他說，“不像是半途會(huì)放棄的?！?br/>
    “……”

    他似乎總是能夠很輕易地從一種狀態(tài)中恢復(fù)過來：“別告訴我你是為了男人自殺?！?br/>
    “……”我無話可說。

    他大概在說出這句話之前已經(jīng)有答案了，所以也沒等我說什么，繼續(xù)自顧自地說道：“因?yàn)樽詈竽愣喟霑?huì)發(fā)現(xiàn)，這樣會(huì)顯得自己很蠢——你想通過自虐來表達(dá)什么呢？得到關(guān)注嗎，還是說這根本是一種卑鄙的威脅？”

    “……”

    “得不到你，就要讓你一輩子都不好過——這就是你們女人的想法？”他看著我，眼里帶著疑惑和不解，以及……一種不著痕跡的鄙夷。

    我忽然就被他激怒了。不是他說的那番質(zhì)疑的話，也不是他臉上似笑非笑的表情，而是他的眼神！那種覺得我根本不可理喻的眼神！

    一瞬間，我覺得我的腦袋爆裂了開來，一股肝火冒上來，我迅速從上衣口袋里摸出一疊紙幣，從里面抽了一張1000円的鈔票放在桌上，然后起身揚(yáng)長而去。

    老板臉上的表情不亞于剛才聽說我自殺時(shí)的那種詫異，甚至于比剛才更錯(cuò)愕。在我快要走到門口的時(shí)候，我忽然聽到他在背后大喊：

    “喂！你吃的可不止一千塊啊！要給干脆就給足嘛……”

    我頓了一下，然后握緊拳頭，惱羞成怒地沖了出去。

    在經(jīng)歷昨天晚上那場可怕的風(fēng)雪之后，今天的小樽，一下子又恢復(fù)成原來那寧靜、可人的小城。到處都是厚厚的積雪，可是一抬頭，溫暖的陽光灑下來，讓人忽然就心情大好，仿佛昨晚的那場風(fēng)雪根本無足輕重。

    并不寬闊的馬路兩邊，有各種各樣的人們正在自發(fā)地清掃積雪，往來的車輛都開得很緩慢，這座小城的節(jié)奏本來就很慢，如今，卻是更慢了。

    我沿著運(yùn)河往石狩灣碼頭的方向走去，昔日運(yùn)河兩旁的倉庫如今已經(jīng)改建成各種餐館，尤其以供應(yīng)德國啤酒的西餐館為盛。已經(jīng)進(jìn)入了寒冷的冬天，圣誕節(jié)和新年又還沒有到，這里幾乎沒有游客，路上走著的，都是住在這里的中老年人。

    積雪的確讓人不得不放慢腳步，但我還是來到了碼頭。這里的海是很深很深的藍(lán)色，甚至于，有些發(fā)灰，可是天空卻是湛藍(lán)的，我站在空無一人的碼頭上，看著兩邊密密麻麻的倉庫，以及不遠(yuǎn)處停泊著的巨大海輪，忽然，一個(gè)古怪的問題鉆到了我的腦袋里：

    不知道，蔣謠跟祝嘉譯看到的海，是怎樣的……

    就這樣胡思亂想了很久，我才終于將思緒拉了回來。事實(shí)上……那家伙，說得沒有錯(cuò)！

    可是這么簡單的道理，當(dāng)我真的頭腦發(fā)熱處于那個(gè)時(shí)刻的時(shí)候，是怎么也想不到的。

    我望著眼前一望無際的海，海風(fēng)吹在臉上，真的像刀割一樣。我有些頹然，就像是被說中了心事卻還不肯承認(rèn)，不肯承認(rèn)我曾經(jīng)也失去了理智，不肯承認(rèn)我有多么后悔。

    我回到那正在整修中的小旅館時(shí)，已經(jīng)是傍晚了。天黑得很早，差不多四點(diǎn)半的時(shí)候，街道上就已經(jīng)是燈光點(diǎn)點(diǎn)。負(fù)責(zé)整修的工人應(yīng)該工作到五點(diǎn)，他們很敬業(yè)，就算已經(jīng)四點(diǎn)五十五分了，還認(rèn)真地往墻上敲釘子。不過五點(diǎn)整的時(shí)候，不知道誰喊了一句，所有工作人員就從那面殘破的墻上爬下來，在五分鐘之內(nèi)收拾完工具，換上施工的布圍，開著工程車走了。所有這一切，都是在五分鐘之內(nèi)完成的。

    我看著那輛黑白相間的車子沿著馬路往山坡上開去，沒過幾個(gè)路口，它就拐彎消失不見了。我轉(zhuǎn)過頭，看著眼前這面鋪著布圍的墻壁，想象著布圍下面的那個(gè)大窟窿，一時(shí)之間，有些恍惚。

    當(dāng)我終于鼓起勇氣推門進(jìn)去，旅店里當(dāng)然是一個(gè)客人也沒有，但一樓的餐廳里倒是照樣燈火通明。我聽到廚房里有乒乒乓乓的聲音，在我還兀自站在那里出神的時(shí)候，老板忽然從廚房里走出來，在吧臺(tái)下面的柜子里找東西。

    他一抬頭看到我，我也看到他，兩人都有些無語。我是因?yàn)閷擂?，他嘛……我想大概是他不知道要跟我說些什么吧。

    “有東西吃嗎？”經(jīng)過了這么些天，我開始變得不像以前那么拘謹(jǐn)了。

    “當(dāng)然，”他說，“正在做呢?！?br/>
    “你做？”我有點(diǎn)驚訝。

    “嗯，”他又低頭開始找東西，“想吃什么？泡菜還是紫菜？”

    我皺了皺眉，實(shí)話實(shí)說：“都不想吃。”

    他有些無奈地抬起頭看著我，我甚至看到他翻了個(gè)白眼：“有的吃就不錯(cuò)了?！?br/>
    “廚師呢？”我問。

    “哦，”他終于找到了他想找的東西，是一罐像腌黃瓜一樣的醬菜，“這幾天停業(yè)，他出門旅行了?！?br/>
    “……”

    “你再等一會(huì)兒，就快可以吃了。”他自顧自地說完之后，就又鉆進(jìn)了廚房。

    我站在那里，有點(diǎn)進(jìn)也不是，退也不是。愣了一會(huì)兒，我大聲對(duì)廚房喊道：“那我上去洗把臉，等下再下來?！?br/>
    “好！”

    說真的，這家伙的手藝還真……不賴。

    當(dāng)我坐在吧臺(tái)前，狼吞虎咽地吃著熱氣騰騰的醬油面時(shí)，心里就是這么想的。

    我坐在吧臺(tái)外面，老板坐在吧臺(tái)里面，我們就這樣交錯(cuò)地面對(duì)面地坐著，專心地吃著面條，誰也沒有說話。整個(gè)一樓的店堂里，只聽到兩種此起彼伏的悉索聲——那是只有吃面的時(shí)候才會(huì)發(fā)出的聲音。

    這個(gè)過程維持的時(shí)間非常短，大約只有五到十分鐘左右，吃完之后，我滿足地靠在椅背上，看著頭頂懸著的那一排排吊燈，不禁有些犯困。

    “這個(gè)給你?！崩习宀恢缽哪睦镒兂鰜硪槐凵碾u尾酒，放在我面前的吧臺(tái)上。

    我有些受寵若驚，茫然地看著他。他抿了抿嘴，說道：“算是……跟你賠罪吧。我后來回來想了想，我大概說得太不近人情了。”

    “……”

    “其實(shí)我知道自己有這個(gè)毛病，”他大概是很少承認(rèn)錯(cuò)誤，所以整個(gè)人看上去都很尷尬，“很少站在別人的立場上考慮問題……”

    我看著面前這杯漂亮的，粉色的雞尾酒，以及杯沿上那顆鮮紅欲滴的櫻桃，緩緩開口道：

    “其實(shí)我也想了很多……我覺得，你沒有說錯(cuò)?！?br/>
    “？”

    我嘆了口氣，自嘲般地笑了笑：“但我真的不是想用自殺來威脅他，真的不是……我只是好像，有那么一瞬，覺得自己再也沒有勇氣活下去……”

    “……”

    我的腦海里閃現(xiàn)出很多畫面，那些畫面，是我記憶的碎片，我一直不敢去將這些碎片撿回來，然而我知道，終有一天，我是要這么做的……

    我深吸了一口氣，繼續(xù)道：“可能你真的沒辦法想象吧，因?yàn)樵谖艺娴拿媾R這個(gè)困境，當(dāng)我走到那一步之前，我也抱著跟你一樣的想法——覺得那些會(huì)以自虐的方式來結(jié)束的人，都是自私、任性、不可理喻的?！?br/>
    老板雙手抱胸，安靜地站在吧臺(tái)后面，聽我說話。

    “可是當(dāng)我真的面臨那些問題，當(dāng)我真的走到那一步，當(dāng)我無法抑制自己內(nèi)心的情感卻又沒辦法面對(duì)罪惡感的時(shí)候……真的很痛苦?！?br/>
    說到這里，我頓了頓，才又開口：“痛苦會(huì)扭曲一個(gè)人的靈魂。以前我不明白這句話的意義，也不明白什么叫做扭曲……后來，就全都明白了。不論你是什么年齡，受過什么教育，有怎么的世界觀或是價(jià)值觀，信仰如何……在痛苦面前，人人都一樣。”

    “……”

    “痛苦會(huì)折磨一個(gè)人的意志，會(huì)讓你開始懷疑自己，會(huì)讓人失去理智。然后在某一刻，你開始覺得受不了了，不想再這樣下去，你的意志已經(jīng)變得很脆弱，一些原本你做夢(mèng)都想不到的念頭會(huì)鉆進(jìn)你腦子里。你開始變了，變得不再像原來的你，你想做一些以前從沒做過的事，冒險(xiǎn)的、墮落的、一反常態(tài)的，以此證明自己還好好地活著。可是漸漸的，那些東西也沒辦法滿足你了，你的神經(jīng)已經(jīng)開始變得麻木，痛苦就像是一種毒藥，不止侵蝕你的身體也侵蝕你的每一根神經(jīng)，你開始變得恍惚，然后‘砰’地一聲，一個(gè)念頭躥到了你的腦子里……你不想再跟所有人講話，你不想看到他們，不想看到自己——你想要的，只有離開，離開這個(gè)讓你痛苦不堪的世界?！?br/>
    “……”

    “這個(gè)，”我一臉平靜，波瀾不驚，好像我正在說的，是別人的故事，“就叫做‘扭曲’。就像畢加索或是達(dá)利的油畫，你眼里所見到的一切，都是歪歪扭扭的?？墒菦]有真正走到那一步的人，是不會(huì)明白我在說什么的?！?br/>
    “……”老板還是雙手抱胸，站在那里，不像是在聽故事，反而像在參加一場考試。

    “但是，”我扯著嘴角，輕笑了一下，“也不是所有人都會(huì)這樣。如果你內(nèi)心足夠強(qiáng)大，我想也許就不會(huì)到達(dá)那么糟糕的境地?！?br/>
    整個(gè)店鋪內(nèi)靜悄悄的，墻角的電視機(jī)沒有開，廚房的油煙機(jī)也沒有開，就連窗外的風(fēng)都是靜止的。在這一片靜默中，老板忽然說：“那么，你來這里，就能躲開那個(gè)人了嗎？”

    “……”我輕蹙了一下眉頭，沒有說話。

    “難道說，你去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，就能忘記一個(gè)人嗎？”無論什么時(shí)候，他好像總是能一針見血。

    我看著他，看著他頭頂那圈淡淡的白色光暈，那讓他看上去像天使，但實(shí)際上只是他頭頂上方恰好有一圈白熾燈——

    “不，”我說，“我要躲的不是他。是我自己?！?