老張頭已經(jīng)很久沒(méi)給我回信了。
上次他跟我說(shuō)，唯一的兒子聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)在BJ發(fā)了財(cái)，就跟著去看看能不能撈上一筆。也不知道現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。
我看著窗外鵝毛般的大雪，腦海里突然冒出了這樣奇怪的畫(huà)面——一個(gè)滿臉皺紋的老頭，嫻熟地從小紙盒里倒出一根紅頭火柴，顫巍巍地劃過(guò)盒子側(cè)面的砂紙。隨著“呲啦”一聲，淡黃色的火苗漸漸旺盛起來(lái)，把那根細(xì)細(xì)的木頭燒得通紅。老頭看著火苗發(fā)呆，竟忘記了點(diǎn)上嘴里叼著的老煙斗，只有空氣中彌漫著硫和磷的味道。
老張頭以前是個(gè)知識(shí)分子，但是自從寫(xiě)了篇文章被人罵之后，就再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么作品了。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)老張頭說(shuō)過(guò)他的老伴，但是直覺(jué)告訴我，一定跟那篇文章有關(guān)。其實(shí)這一點(diǎn)也不稀奇，在那個(gè)年代，每個(gè)努力活下來(lái)的人，都應(yīng)該被稱(chēng)作英雄了。
那天，我寫(xiě)了一篇叫《生活與勇氣》的文章，發(fā)表在了報(bào)上。里面有這么一句——我知道每個(gè)時(shí)代都有黑暗，我也知道黑暗永遠(yuǎn)都會(huì)存在。但是，無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，太陽(yáng)照常升起。
老張頭看到之后，給我寫(xiě)了封信，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩句話：受身無(wú)間者永生不死，壽長(zhǎng)乃無(wú)間地獄之大劫。早年我曾在無(wú)意中看到過(guò)《涅槃經(jīng)》，在這樣的情況下看到這兩句話，讓我頓時(shí)淚如雨下。于是，我馬上提筆回信：不雨花猶落，無(wú)風(fēng)絮自飛。望君安好。
就這樣，一來(lái)二往，我和老張頭就成了忘年交。每個(gè)月我都能收到老張頭的信，字里行間從對(duì)生活的絕望變成了美好文學(xué)的光芒。上次我還跟他說(shuō)，待春暖花開(kāi)之日，愿與君把酒敞懷?？勺罱ぷ鞣泵Γ雇擞羞@么一檔子事兒，竟忘了老張頭已經(jīng)很久沒(méi)給我回信了。
天氣越來(lái)越冷，窗外的雪越下越大。不論遠(yuǎn)近，都是白茫茫的一片，顯得格外刺眼。
我忍不住垂著頭，長(zhǎng)嘆了一口氣，一邊摘下冰冷的眼鏡，一邊擦拭著不知道什么時(shí)候流下的眼淚。我想，一定是剛剛外面的雪景太刺眼了吧。這么想來(lái)，老張頭是不是也跟我一樣，突然想到“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”這么一句。雖然現(xiàn)在是“千里共白雪”了。
既然這樣，為何不把行程提前，就趁這大雪，早些與老張頭把酒言歡呢？冬天已經(jīng)到來(lái)，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？我心里這么想。于是，找來(lái)信封，謄下了老張頭的地址，隨手裝上兩瓶好酒便出了門(mén)。
大雪紛紛，只是風(fēng)小了些，想是吹累了吧。畢竟吹了十幾年，也該累了。我一手抓著地址，一手緊緊提著兩瓶酒，坐在火車(chē)的窗邊。窗外依然是鵝毛般的大雪，一個(gè)老頭拿起火柴，點(diǎn)上長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗，吐出一口煙氣，端起酒杯，不知道說(shuō)了些什么。
車(chē)?yán)餂](méi)什么人，但格外悶熱，窗外的景色也越來(lái)越模糊，只是感覺(jué)雪越下越大。我昏昏沉沉，正當(dāng)快要睡過(guò)去，突然傳來(lái)了報(bào)站的聲音，火車(chē)也很快停了下來(lái)。到了！那老頭肯定是不停地說(shuō)“好酒！好酒！”吧。我想著老張頭滑稽的喝酒模樣，不由得笑出了聲。
我看了一眼手上的地址，抱著酒在雪地里跑起來(lái)，就像當(dāng)年逐日的夸父一般。那應(yīng)該就是老張頭家了，其實(shí)也不是很遠(yuǎn)嘛！大雪很快落滿了我全身，不覺(jué)打了個(gè)冷戰(zhàn)。
“老張頭，開(kāi)門(mén)嘞，老張頭！”我叫著門(mén)，手腳卻已經(jīng)凍得麻木。
“來(lái)了來(lái)了，誰(shuí)啊？”老張頭慢悠悠地回道。我能聽(tīng)到老張頭那遲緩的腳步聲漸漸靠近。
“哈，老張頭，你看看我給你帶啥好東西來(lái)了！”門(mén)剛化開(kāi)，我就馬上舉起了酒瓶。
“砰”！我看著兩瓶好酒撞在門(mén)上，頓時(shí)傻了眼。
“我當(dāng)是誰(shuí)呢！您這是大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)給我表演砸酒瓶嘛！”老張頭愣了一下，笑著接過(guò)酒瓶。
我拍了拍頭上和肩上的雪，順手抓起一把：“老張頭，我這是給你千里送鵝毛來(lái)了！”
老張頭迎我進(jìn)屋坐下，不緊不慢地倒了杯熱水，遞到我手邊：“這個(gè)咱知道，禮輕情意重嘛！”
“看來(lái)咱們今天只能就著鵝毛敞懷了啊，哈哈！”
“何妨！何妨！”
窗外的雪越下越大，可能還要下很久?？墒?，老張頭和我都知道，雪總會(huì)停的吧。
，