那年香思落十九歲,那時(shí)候還沒(méi)褪去嬰兒肥,圓潤(rùn)的臉蛋,舒服的五官。
高中畢業(yè)后,父母是不可能支持她讀大學(xué)了。
這個(gè)家對(duì)她來(lái)說(shuō)尚無(wú)動(dòng)于衷,只是深深地隱藏在她的血肉里。
打從幼兒園開(kāi)始,她一直都處在隨時(shí)上不了學(xué)的狀態(tài)。
還有說(shuō)實(shí)話(huà)如果思落姑娘真要出去賣(mài)身賺錢(qián),家里一定不會(huì)阻攔,母親會(huì)豪不猶豫地答應(yīng)下來(lái)。
這個(gè)家里的每個(gè)角落隨時(shí)都會(huì)喊出一句:我需要錢(qián),需要很多很多的錢(qián),只要有錢(qián),就可以。
而且母親還會(huì)對(duì)她說(shuō)去找一個(gè)有錢(qián)男人直接讓長(zhǎng)期包養(yǎng),因?yàn)椴还懿捎檬裁捶绞?,總得想法給家里弄點(diǎn)錢(qián)。
其實(shí)家里每個(gè)孩子都像打個(gè)屁出娘胎一樣,不被疼愛(ài)。
像母豬生了一窩崽崽,只管給吃就很好了,關(guān)于教育是奢侈的,就連最基本的都是可望不可及。
在沿海城市還真有很多,書(shū)讀得不多就出來(lái)做生意,有的成功有的失敗。
好或不好,在福州這個(gè)把人活快活、活愚的都市,就是賺頭多少。
不過(guò)家里每個(gè)孩子還是想有一天走出這個(gè)家,去另一個(gè)城市工作,賺錢(qián),住干凈房子,洗個(gè)痛快澡。
她父親說(shuō):“不用讀那么多書(shū),你早該出來(lái)混社會(huì)了?!?br/>
他每次都是對(duì)著孩子嘮叨這句口頭禪。
“我愛(ài)讀書(shū),我就要讀書(shū)?!彼悸湟宦?tīng)父親的話(huà),就極度反感,洶涌的眼淚堵了她的咽喉。
“那你自己想辦法,家里哪來(lái)的錢(qián)?”
父親每次都是這么回她的,不管遇到什么大小困難,得到的也只有這句話(huà)。
思落沒(méi)有頂嘴,她是沒(méi)有那個(gè)膽量,她很想在父親面前發(fā)個(gè)小脾氣,像女兒撒嬌的那種小脾氣就好。
不過(guò)父親是不會(huì)買(mǎi)她的賬,父女十分疏遠(yuǎn),但最后思落都是選擇原諒和寬容父親。
不論白天黑夜,父母總是讓她們感覺(jué)不到溫暖。
家里有三個(gè)孩子,思落排老大,有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹,所以她必須承擔(dān)更多。
她也是家里唯一讀書(shū)行的,脾氣也不像父母。
其實(shí),她自己第一時(shí)間接到福州大學(xué)通知書(shū)的那一刻,就知道家里人不會(huì)支持她繼續(xù)讀書(shū)。
每回考試得第一或者得到獎(jiǎng)勵(lì),母親總會(huì)尖言冷語(yǔ)說(shuō)她讀書(shū)那么好有什么用,不就是一張紙能賣(mài)多少錢(qián)。
叫思落試著拉長(zhǎng)臉到社會(huì)去試一試,這是一個(gè)賣(mài)笑的社會(huì)。
母親只是驀地瞟她一眼,露出一副令人討厭和難忘的模樣,她的報(bào)喜也就只能作罷了。
聽(tīng)這些話(huà)的時(shí)候她這樣想,她將是頭一個(gè)離家出走的人。
可還得等幾年才能讓父母失去她這個(gè)女兒。
她就要學(xué)好知識(shí)出去找工作,她是想要做個(gè)好樣子給父母看看,要他們看看高尚和文明是怎么一回事。
她早就知道,有朝一日她終歸要走,永遠(yuǎn)的離開(kāi)這個(gè)家,她不想再回來(lái)了。
不過(guò)這種話(huà)在心里想歸想,隨著時(shí)間她依然會(huì)選擇理解父母。
她是做不到那么絕情的,她早知道自己就是這種性格。
她的父親,她的母親,是這樣的不堪……他們一年三百六十五天都在吵架,也打過(guò)很多次架。
她母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū),她常常會(huì)突然間說(shuō)出一些粗話(huà)兇孩子,也把孩子當(dāng)外人看,天天叫她們?nèi)繚L出去,說(shuō)不是她生的。
她母親幾乎天天犯著這樣的爆炸脾氣,不高興就大聲吼孩子。
她做的飯菜味道也很奇怪,也經(jīng)常煮到一半人就不知道跑哪去,等回來(lái)的時(shí)候菜和鍋都燒成一體了。
她父母吵架還毫無(wú)顧忌在大街上對(duì)罵,算思落她們投胎走運(yùn),碰上這么一對(duì)絕望的父母,絕望是如此徹底。
生活中也會(huì)遇到開(kāi)心的事,不管如何強(qiáng)烈,從母親嘴里出來(lái)的就變樣,從她那張陰沉沉的臉就讓人倒胃口。
思落一直不明白為什么自己的父母是這樣的,她寧愿永遠(yuǎn)在學(xué)校里寄宿,放假寧愿一個(gè)人在空蕩蕩的宿舍里看書(shū)也不想回家。
她所不明白的是母親所遭受的到底是什么性質(zhì)的打擊,使得她對(duì)生活完全失去了信心。
這一點(diǎn)恐怕母親自己也不曉得。莫非是因?yàn)樗瞾?lái)自不幸的家庭?
或是她自己從沒(méi)有接觸文化?生活壓力?懷疑這個(gè)丈夫能力?懷疑這些孩子?
母親的這種病態(tài)真的找不到,千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)女人之中也難出一個(gè),都說(shuō)世上只有媽媽好,她沒(méi)有體會(huì)到,從來(lái)沒(méi)有。
人說(shuō)女人嫁對(duì)了男人幸福一輩子,男人娶對(duì)了女人幸福幾輩子,娶一個(gè)好女人旺三代,娶一個(gè)衰女人敗六代,母親就是后者。
正是由于她這個(gè)脾氣,經(jīng)常使父親不愿意回家,什么事也做不好。
家里每個(gè)人的心情都跟著一團(tuán)糟,她就這么一個(gè)人也不知道是什么原因,渾渾噩噩,糊涂至死。
不過(guò)即使家里都不支持思落讀書(shū),這么窮的家庭,她仍然自己幻想著文字世界,實(shí)在沒(méi)有辦法就自己邊打工邊讀書(shū)。
她也做好了最壞的打算,不得已的情況下只能步入社會(huì)。
家里總是影響她的心情,她向來(lái)羨慕女同學(xué)們可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的讀書(shū)。
只有她一個(gè)人,又自覺(jué)體格不如每個(gè)同學(xué),心里既難過(guò)又慚愧,那情形委實(shí)可怕。
三年的高中生涯結(jié)束,她只能回到那個(gè)不像家的家。
思落的身材十分苗條,修長(zhǎng)的玉頸下胸部還是滿(mǎn)的,都說(shuō)這種女孩生錯(cuò)了家庭,優(yōu)秀又吃苦耐勞,但父母卻當(dāng)個(gè)草一樣把她踩在鞋底下。
她從小就看懂家里的情況,對(duì)她來(lái)說(shuō),父母的一切她都看在眼里,一切都已經(jīng)在她的眼里。
她父親是開(kāi)包子鋪的,之前愛(ài)賭博欠了一屁股債,討債的人總是過(guò)來(lái)催著還錢(qián)。
實(shí)在太拮據(jù)了,所以一家五口人直接擠在三十平方米的包子鋪。
白天正常開(kāi)店賣(mài)包子,晚上都是在地板上鋪張草席,孩子們就這樣乞丐睡法,這樣的日子一過(guò)就是好幾年。
包子鋪里有一處地方是私人空間,用舊木板隔著一處小小的地方。
木板是父親從垃圾堆里揀出來(lái)的,只夠放一張小小的單人床,是單人床里最小的那種,她父母就睡那里。
夜里思落睡不著坐在草席上,都能聽(tīng)到父母那張鐵絲單人床發(fā)出“吱吱”的聲音。
思落恨起來(lái),恨廁所都沒(méi)有,吃喝拉撒都在一個(gè)空間,洗澡都不方便。
她就巴望早點(diǎn)離開(kāi),也希望弟弟妹妹早點(diǎn)長(zhǎng)大離開(kāi)。
實(shí)在不受了,她就走。
耗子蟑螂進(jìn)屋,都哭著走。
這是真的,晚上蟑螂都睡她身旁,而且還爬進(jìn)她的耳朵。
平日里有時(shí)耳朵里犯癢,她害怕是不是蟑螂還在?或者下了小蟑螂在里頭?
幸虧她愛(ài)笑,生活才沒(méi)有那么糟糕。
夏天里思落天天叫身上癢,晚上包子鋪九點(diǎn)關(guān)門(mén)以后,家里的人都會(huì)輪流舀一小盆水洗澡。
他父親一扯,背心浸了汗,再給包子烘著,如同一張貼死的膏藥,揭得“咝啦”一聲,像包子剛剛出籠冒起了煙。
即使是自己的父母,自己的弟弟妹妹,思落都覺(jué)得這種相處很討厭,很尷尬很可怕。
她總是最后一個(gè)洗,舀一桶水?dāng)R在卷簾門(mén)前,關(guān)掉燈光,剛解下衣服。
就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人在說(shuō):“這家店都可以當(dāng)洗澡堂了。明天買(mǎi)包子的時(shí)候,把包子先聞聞,是女人味道還是啥?”
“那你天天還愛(ài)買(mǎi)來(lái)吃。”另一個(gè)陌生人說(shuō)。
以前思落會(huì)“哇”一嗓子,喊出一股血腥,那眼大得跟張開(kāi)嘴一樣。
她身子慌張地自個(gè)兩手抱緊,又聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外人嘎嘎笑起來(lái)。
后來(lái)她習(xí)慣了,不習(xí)慣也沒(méi)有辦法,環(huán)境改不了,她只能靜靜的洗自己的澡。
她騎著那桶水蹲下,小心用杯子蘸水,盡量不發(fā)出聲響。
父親和弟弟是在木板后,母親和妹妹只能在外面,因?yàn)槟歉糁男⌒】臻g只夠藏下兩個(gè)人。
“要那么多水洗,你是做什么壞事?”母親叫她洗快點(diǎn),要睡覺(jué)了。
這話(huà)一點(diǎn)也不叫人聽(tīng)得進(jìn)去,也不懂什么意思,她沒(méi)理母親,索性放開(kāi)手腳。
自己想象著在小溪里洗澡,聽(tīng)著潺潺的流水聲,心中多么舒暢。
包子鋪的對(duì)面是工地,所以來(lái)買(mǎi)包子的都是工地上的人比較多。
也有一部分男人是為了看思落才來(lái)買(mǎi)包子的。
所以工地上的男人們每天都會(huì)和思落碰面,人沒(méi)近,就有聲音朝她尖叫。
也總是和她打招呼,但思落每次都顯得很害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭。
思落眼神清澈?jiǎn)渭?,?huà)也不多,總是局促地把頭低著。
路邊總是停著一輛小車(chē),里面有一位男子正在看著思落,已經(jīng)看她很久了,是的,有好長(zhǎng)一段日子了。