“對(duì)，對(duì)，你說(shuō)得對(duì)，”他說(shuō)，“我自己也有很多過(guò)失，我知道。我向你擔(dān)保，我不想掩飾。上帝知道，我不必對(duì)別人太苛刻。我要反省往昔的經(jīng)歷、一連串行為和一種生活方式，因此會(huì)招來(lái)鄰居的譏諷和責(zé)備。我開(kāi)始，或者不如說(shuō)（因?yàn)橄衿渌羞^(guò)失的人一樣，我總愛(ài)把一半的罪責(zé)推給厄運(yùn)和逆境）在我二十一歲時(shí)被拋入歧途，而且從此之后，再也沒(méi)有回到正道上。要不然我也許會(huì)大不相同，也許會(huì)像你一樣好――更聰明些，幾乎一樣潔白無(wú)瑕。我羨慕你平靜的心境、清白的良心、純潔的記憶。小姑娘，沒(méi)有污點(diǎn)、未經(jīng)感染的記憶必定是一大珍寶，是身心愉快的永不枯竭的源泉，是不是？”

    “你十八歲時(shí)的記憶怎么樣，先生？”

    “那時(shí)很好，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，十分健康。沒(méi)有滾滾污水把它變成臭水潭。十八歲時(shí)我同你不相上下――完全如此?？偟恼f(shuō)來(lái)，大自然有意讓我做個(gè)好人，愛(ài)小姐，較好的一類(lèi)人中的一個(gè)，而你看到了，現(xiàn)在我卻變了樣。你會(huì)說(shuō)，你并沒(méi)有看到。至少我自以為從你的眼睛里看到了這層意思（順便提一句，你要注意那個(gè)器官流露出來(lái)的感情，我可是很善于察言觀色的），那么相信我的話(huà)――我不是一個(gè)惡棍。你不要那么猜想――不要把這些惡名加給我。不過(guò)我確實(shí)相信，由于環(huán)境而不是天性的緣故，我成了一個(gè)普普通通的罪人，表現(xiàn)在種種可憐的小小放蕩上，富裕而無(wú)用的人都想以這種放蕩來(lái)點(diǎn)綴人生。我向你袒露自己的心跡，你覺(jué)得奇怪嗎？你要知道，在你未來(lái)的人生道路上，你常常會(huì)發(fā)現(xiàn)不由自主地被當(dāng)做知己，去傾聽(tīng)你熟人的隱秘。人們像我那樣憑直覺(jué)就能感到，你的高明之處不在于談?wù)撃阕约?，而在于傾聽(tīng)別人談?wù)撍麄冏约?。他們也?huì)感到，你聽(tīng)的時(shí)候，并沒(méi)有因?yàn)閯e人行為不端而露出不懷好意的蔑視，而是懷著一種發(fā)自?xún)?nèi)心的同情。這種同情給人以撫慰和鼓舞，因?yàn)樗遣粍?dòng)聲色地流露出來(lái)的?！?br/>
    “你怎么知道的？這種種情況，你怎么猜到的呢，先生？”

    “我知道得清清楚楚，因此我談起來(lái)無(wú)拘無(wú)束，幾乎就像把我的思想寫(xiě)在日記中一樣。你會(huì)說(shuō)，我本應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)勝環(huán)境，確實(shí)應(yīng)當(dāng)這樣――確實(shí)應(yīng)當(dāng)這樣。不過(guò)你看到了，我沒(méi)有戰(zhàn)勝環(huán)境。當(dāng)命運(yùn)虧待了我時(shí)，我沒(méi)有明智地保持冷靜，我開(kāi)始絕望，隨后墮落了。現(xiàn)在要是一個(gè)可惡的傻瓜用卑俗的下流話(huà)激起我的厭惡，我并不以為我的表現(xiàn)會(huì)比他好些。我不得不承認(rèn)我與他彼此彼此而已。我真希望當(dāng)初自己能不為所動(dòng)――上帝知道我是這么希望的。愛(ài)小姐，當(dāng)你受到誘惑要做錯(cuò)事的時(shí)候，你要視悔恨為畏途，悔恨是生活的毒藥?！?br/>
    “據(jù)說(shuō)懺悔是治療的良藥，先生。”

    “懺悔治不了它，悔改也許可以療救。而我能悔改――我有力量這么做，如果――不過(guò)既然我已經(jīng)負(fù)荷沉重、步履艱難該受詛咒了，現(xiàn)在想這管什么用呢？既然我已被無(wú)可挽回地剝奪了幸福，那我就有權(quán)利從生活中獲得快樂(lè)。我一定要得到它，不管代價(jià)多大?！?br/>
    “那你會(huì)進(jìn)一步沉淪的，先生?！?br/>
    “可能如此。不過(guò)要是我能獲得新鮮甜蜜的歡樂(lè)，為什么我必定要沉淪呢？也許我所得到的，同蜜蜂在沼澤地上釀成的野蜂蜜一樣甜蜜，一樣新鮮?！?br/>
    “它會(huì)螫人的――而且有苦味，先生?！?br/>
    “你怎么知道？――你從來(lái)沒(méi)有試過(guò)。多嚴(yán)肅！――你看上去多一本正經(jīng)呀，而你對(duì)這種事情一無(wú)所知，跟這個(gè)浮雕頭像一模一樣（從壁爐上取了一個(gè)）！你無(wú)權(quán)對(duì)我說(shuō)教，你這位新教士，你還沒(méi)有步入生活之門(mén)，對(duì)內(nèi)中的奧秘毫不知情。”

    “我不過(guò)是提醒一下你自己的話(huà)，先生。你說(shuō)錯(cuò)誤帶來(lái)悔恨，而你又說(shuō)悔恨是生活的毒藥?！?br/>
    “現(xiàn)在誰(shuí)說(shuō)起錯(cuò)誤啦？我并不以為，剛才閃過(guò)我腦際的想法是個(gè)錯(cuò)誤。我相信這是一種靈感，而不是一種誘惑。它非常親切，非常令人欣慰――這我清楚。瞧，它又現(xiàn)形了。我敢肯定，它不是魔鬼，或者要真是的話(huà)，它披著光明天使的外衣。我認(rèn)為這樣一位美麗的賓客要求進(jìn)入我心扉的時(shí)候，我應(yīng)當(dāng)允許她進(jìn)來(lái)?！?br/>
    “別相信它，先生。它不是一個(gè)真正的天使?！?br/>
    “再說(shuō)一遍，你怎么知道的呢？你憑什么直覺(jué)，就裝做能區(qū)別一位墜入深淵的天使和一個(gè)來(lái)自永恒王座的使者――區(qū)別一位向?qū)Ш鸵粋€(gè)勾引者？”

    “我是根據(jù)你說(shuō)產(chǎn)生這種聯(lián)想的時(shí)候你臉上不安的表情來(lái)判斷的。我敢肯定，要是你聽(tīng)信了它，那它一定會(huì)給你造成更大的不幸?！?br/>
    “絕對(duì)不會(huì)――它帶著世上最好的信息，至于別的，你又不是我良心的監(jiān)護(hù)人，因此別感到不安。來(lái)吧，進(jìn)來(lái)吧，美麗的流浪者！”

    他仿佛對(duì)著一個(gè)除了他自己別人什么也看不見(jiàn)的幻影在說(shuō)話(huà)，隨后他把伸出了一半的胳膊，收起來(lái)放在胸部，似乎要把看不見(jiàn)的人摟在懷里。

    “現(xiàn)在，”他繼續(xù)說(shuō)，再次轉(zhuǎn)向了我，“我已經(jīng)接待了這位流浪者――喬裝打扮的神，我完全相信。它已經(jīng)為我做了好事。我的心原本是一個(gè)停骸所，現(xiàn)在會(huì)成為一個(gè)神龕?！?br/>
    “說(shuō)實(shí)話(huà)，先生，我一點(diǎn)也聽(tīng)不懂你的話(huà)。我無(wú)法跟你談下去了，因?yàn)橐呀?jīng)超越了我的理解力。我只知道一點(diǎn)，你曾說(shuō)你并不像自己所希望的那樣好，你對(duì)自己的缺陷感到遺憾――有一件事我是理解的，那就是你說(shuō)的，玷污了的記憶是一個(gè)永久的禍根。我似乎覺(jué)得，只要你全力以赴，到時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)有可能成為自己所向往的人，而要是你現(xiàn)在就下決心開(kāi)始糾正你的思想和行動(dòng)，不出幾年，你就可以建立一個(gè)一塵不染的新記憶倉(cāng)庫(kù)，你也許會(huì)很樂(lè)意地去回味。”

    “想得合理，說(shuō)得也對(duì)，愛(ài)小姐，而這會(huì)兒我是使勁在給地獄鋪路。”

    “先生？”

    “我正在用良好的意圖鋪路，我相信它像燧石一般耐磨。當(dāng)然，今后我所交往的人和追求的東西與以往的不同了?！?br/>
    “比以往更好？”

    “是更好――就像純粹的礦石比污穢的渣滓要好得多一樣。你似乎對(duì)我表示懷疑，我倒不懷疑自己。我明白自己的目的是什么，動(dòng)機(jī)是什么。此刻我要通過(guò)一項(xiàng)目的和動(dòng)機(jī)都是正確的法律，它像瑪代人和波斯人的法律那樣不可更改?！?br/>
    “先生，它們需要一個(gè)新的法規(guī)將它合法化，否則就不能成立?！?br/>
    “愛(ài)小姐，盡管完全需要一個(gè)新法規(guī)，但它們能成立：沒(méi)有先例的復(fù)雜狀況需要沒(méi)有先例的法則?！?br/>
    “這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)危險(xiǎn)的格言，先生，因?yàn)橐谎劬涂梢钥闯鰜?lái)，容易造成濫用?！?br/>
    “善用格言的圣人！就是這么回事。但我以家神的名義發(fā)誓，決不濫用?！?br/>
    “你是凡人，所以難免出錯(cuò)。”

    “我是凡人，你也一樣――那又怎么樣？”

    “凡人難免出錯(cuò)，不應(yīng)當(dāng)冒用放心地托付給神明和完人的權(quán)力?！?br/>
    “什么權(quán)力？”

    “對(duì)奇怪而未經(jīng)準(zhǔn)許的行動(dòng)就說(shuō)：‘算它對(duì)吧?！?br/>
    “‘算它對(duì)吧’――就是這幾個(gè)字，你已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了?！?br/>
    “那就說(shuō)‘愿它對(duì)吧’?！蔽艺f(shuō)著站起來(lái)，覺(jué)得已沒(méi)有必要再繼續(xù)這番自己感到糊里糊涂的談話(huà)。此外，我也意識(shí)到，對(duì)方的性格是無(wú)法摸透的，至少目前是這樣。我還感到?jīng)]有把握，有一種朦朧的不安全感，同時(shí)還確信自己很無(wú)知。

    “你上哪兒去？”

    “讓阿黛勒睡覺(jué)去，已經(jīng)過(guò)了她上床的時(shí)間了。”

    “你害怕我，因?yàn)槲医徽勂饋?lái)像斯芬克斯?！?br/>
    “你的語(yǔ)言不可捉摸，先生。不過(guò)盡管我迷惑不解，但我根本不怕。”

    “你是害怕的――你的自愛(ài)心理使你害怕出大錯(cuò)。”

    “要是那樣說(shuō)，我的確有些擔(dān)憂(yōu)――我不想胡說(shuō)八道?！?br/>
    “你即使胡說(shuō)八道，也會(huì)是一副板著面孔、不動(dòng)聲色的神態(tài)，我還會(huì)誤以為說(shuō)得很在理呢。你從來(lái)沒(méi)有笑過(guò)嗎，愛(ài)小姐？你不必費(fèi)心來(lái)回答了――我知道你難得一笑?？墒悄憧梢孕Φ煤軞g。請(qǐng)相信我，你不是生來(lái)嚴(yán)肅的，就像我不是生來(lái)可惡的。羅沃德的束縛，至今仍在你身上留下某些印跡，控制著你的神態(tài)，壓抑著你的嗓音，捆綁著你的手腳，所以你害怕在一個(gè)男人、一位兄長(zhǎng)――或者父親，或者主人，隨你怎么說(shuō)――面前開(kāi)懷大笑，害怕說(shuō)話(huà)太隨便，害怕動(dòng)作太迅速。不過(guò)到時(shí)候，我想你會(huì)學(xué)著同我自然一些的，就像覺(jué)得要我按照陋習(xí)來(lái)對(duì)待你是不可能的。到那時(shí)，你的神態(tài)和動(dòng)作會(huì)比現(xiàn)在所敢于流露的更富有生氣，更多姿多彩。我透過(guò)木條緊固的鳥(niǎo)籠，不時(shí)看到一只頗為新奇的鳥(niǎo)的眼神?；\子里是一個(gè)活躍、不安、不屈不撓的囚徒，一旦獲得自由，它一定會(huì)高飛云端。你還是執(zhí)意要走？”

    “已經(jīng)過(guò)了九點(diǎn)，先生?！?br/>
    “沒(méi)有關(guān)系――等一會(huì)兒吧，阿黛勒還沒(méi)有準(zhǔn)備好上床呢。愛(ài)小姐，我背靠爐火，面對(duì)房間，有利于觀察。跟你說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我也不時(shí)注意著她（我有自己的理由把她當(dāng)做奇特的研究對(duì)象，這理由我某一天可以，不，我會(huì)講給你聽(tīng)的）。大約十分鐘之前，她從箱子里取出一件粉紅色絲綢小上衣，打開(kāi)的時(shí)候臉上充滿(mǎn)了喜悅，媚俗之氣流動(dòng)在她的血液里，融化在她的腦髓里，沉淀在她的骨髓里。‘Ilfautquejel'essaie！’她嚷道，‘etàl'instantmême！’于是她沖出了房間?，F(xiàn)在她跟索菲婭在一起，正忙著試裝呢。不要幾分鐘，她會(huì)再次進(jìn)來(lái)，我知道我會(huì)看到什么――塞莉納?瓦倫的縮影，當(dāng)年帷幕開(kāi)啟，她出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)的模樣。不過(guò)，不去管它啦。然而，我的最溫柔的感情將為之震動(dòng)，這就是我的預(yù)感，呆著別走，看看是不是會(huì)兌現(xiàn)?！?br/>
    不久，我就聽(tīng)見(jiàn)阿黛勒的小腳輕快地走過(guò)客廳。她進(jìn)來(lái)了，正如她的保護(hù)人所預(yù)見(jiàn)的那樣，已判若兩人。一套玫瑰色緞子衣服代替了原先的棕色上衣，這衣服很短，裙擺大得不能再大。她的額頭上戴著一個(gè)玫瑰花蕾的花環(huán)，腳上穿著絲襪和白緞子小涼鞋。

    “Est-cemarobevabien？”她蹦蹦跳跳地跑到前面叫道，“etmessou-liers？etmesbas？Tenez，jecroisquejevaisdanser！”

    她展開(kāi)裙子，用快滑步舞姿穿過(guò)房間，到了羅切斯特先生的跟前，踮著腳在他面前輕盈地轉(zhuǎn)了一圈，隨后一個(gè)膝頭著地，蹲在他腳邊，嚷著：

    “Monsieur，jevousremerciemillefoisdevotrebonté.”隨后她立起來(lái)補(bǔ)充了一句：“C'estmecelaquemamanfaisait，n’est-cepas，Monsieur？”

    “確――實(shí)――像，”他答道，“而且‘mecela’，她把我迷住了，從我英國(guó)褲袋里騙走了我英國(guó)的錢(qián)。我也很稚嫩，愛(ài)小姐――唉，青草一般稚嫩，一度使我生氣勃勃的青春色彩并不淡于如今你的。不過(guò)我的春天已經(jīng)逝去，但它在我手中留下了一小朵法國(guó)小花，心情不好時(shí)，我真想把它擺脫。我并不珍重生出它來(lái)的根，還發(fā)現(xiàn)它需要用金土來(lái)培植，于是我不太喜歡這朵花了，特別是像現(xiàn)在這樣它看上去多么矯揉造作。我收留它，養(yǎng)育它，多半是按照羅馬天主教教義，用做一件好事來(lái)贖無(wú)數(shù)大大小小的罪孽。改天再給你解釋這一切，晚安?！?br/>
    第十五章

    在日后某個(gè)場(chǎng)合，羅切斯特先生的確對(duì)這件事情做了解釋。

    一天下午，他在庭院里偶然碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗著派洛特、玩著板羽球的時(shí)候，他請(qǐng)我去一條長(zhǎng)長(zhǎng)的布滿(mǎn)山毛櫸的小路上散步，從那兒看得見(jiàn)阿黛勒。

    他隨之告訴我阿黛勒是法國(guó)歌劇演員塞莉納?瓦倫的女兒，他對(duì)這位歌劇演員，一度懷著他所說(shuō)的qrandepassion。而對(duì)這種戀情，塞莉納宣稱(chēng)將以更加火熱的激情來(lái)回報(bào)。盡管他長(zhǎng)得丑，他卻認(rèn)為自己是她的偶像。他相信，如他所說(shuō)，比之貝爾維德?tīng)柕陌⒉_的優(yōu)美，她更喜歡他的tailled'athlète。

    “愛(ài)小姐，這位法國(guó)美女竟鐘情于一個(gè)英國(guó)侏儒，我簡(jiǎn)直受寵若驚了，于是我把她安頓在城里的一間房子里，配備了一整套的仆役和馬車(chē)，送給她山羊絨、鉆石和花邊等等?？傊蚁袢魏我粋€(gè)癡情漢一樣，開(kāi)始按世俗的方式毀滅自己了。我似乎缺乏獨(dú)創(chuàng)，不會(huì)踏出一條通向恥辱和毀滅的新路，而是傻乎乎地嚴(yán)格循著舊道，不離別人的足跡半步。我遭到了――我活該如此――所有別的癡情漢一樣的命運(yùn)。一天晚上，我去拜訪(fǎng)塞莉納。她不知道我要去，所以我到時(shí)她不在家。這是一個(gè)暖和的夜晚，我因?yàn)椴叫写┻^(guò)巴黎城，已很有倦意，便在她的閨房坐了下來(lái)，愉快地呼吸著新近由于她的到來(lái)而神圣化了的空氣。不――我言過(guò)其實(shí)了，我從來(lái)不認(rèn)為她身上有什么神圣的德性。這不過(guò)是她所留下的一種香錠的香氣，與其說(shuō)是神圣的香氣，還不如說(shuō)是一種麝香和琥珀的氣味。我正開(kāi)始沉醉在暖房花朵的氣息和彌漫著的幽幽清香里時(shí)，驀地想起去打開(kāi)窗門(mén)，走到陽(yáng)臺(tái)上去。這時(shí)月色朗照，汽燈閃亮，十分靜謐。陽(yáng)臺(tái)上擺著一兩把椅子，我坐了下來(lái)，取出一枝雪茄――請(qǐng)?jiān)?，現(xiàn)在我要抽一根?！?br/>
    說(shuō)到這里他停頓了一下，同時(shí)拿出一根雪茄點(diǎn)燃了。他把雪茄放到嘴里，把一縷哈瓦那煙云霧噴進(jìn)寒冷而陰沉的空氣里，他繼續(xù)說(shuō)：