“早上好。我想找一位奎妮·軒尼斯小姐，她一個月前給我寫過一封信?！?br/>
    第二十六天，在斯特勞德以南六英里，哈羅德決定停一停。他 已經(jīng)折返五英里回到巴斯，又順著a46國道走了四天，但之前弄錯方 向這件事，實在是個打擊，哈羅德的進度著實慢了下來。灌木叢漸 漸消失，變成溝渠和干巴巴的石頭墻，開闊的平地上矗立著一座又 一座巨大的電纜塔，望不到盡頭。他眼里看著這些東西，卻無法燃 起一絲興趣，無論往哪個方向看去，都是沒完沒了的路，沒有結束 可言。他用盡全身的力量和意志力往前走，心里清楚自己是永遠不 可能到達的。

    為什么要浪費這么多時間看天、看山，與路人交談，回想已經(jīng) 過去的一生？坐上一輛車不就完了嗎？他當然不可能靠一雙帆船鞋 走到貝里克?？莓斎徊粫驗樗兴却湍苎舆t結局的到來。

    193

    每一天，低垂的天空在銀色日光的炙烤下愈加蒼白，他只是埋頭行走，不去看頭上的飛鳥，不理會身邊的車流。這種感覺比只身一人 站在深山野林里還要孤單無著。

    這個決定不僅僅是為自己而作的。還有莫琳，他越來越想念她 了。他知道自己已經(jīng)失去了她的愛，但一走了之，將她一個人落在 身后收拾殘局仍然是錯的。他已經(jīng)給過她太多的哀傷和不幸。還有 戴維，從巴斯那天起，哈羅德越來越痛苦于他們之間的距離。他太 思念他們兩個了。

    最后還有經(jīng)濟原因。晚上過夜的小旅館并不昂貴，但這樣下 去依然是他無法承擔的一筆數(shù)目。他查了一下銀行賬號，被嚇了一 跳。如果奎妮還活著，如果她愿意他來看她，那他就坐火車去吧。 晚上就能到貝里克了。

    電話那頭的女人問：“你以前打來過嗎？”哈羅德不知道這是 不是上次接電話的護士。這個人有點蘇格蘭口音，他想，還是愛爾 蘭？他已經(jīng)太累了，沒有心情去揣摩。

    “我可以跟奎妮說話嗎？” “很抱歉，恐怕不行。”

    哈羅德像是撞上了一堵看不見的墻?！八遣皇恰毙乜谝?nbsp;陣刺痛，“她是不是——”還是說不出來。

    “你是不是那位要徒步走過來看她的先生？” 哈羅德吞一下口水，喉嚨尖利地一痛。他說是，然后又道了歉。 “弗萊先生，奎妮沒有家人，也沒有朋友。沒有牽掛的病人一般都熬不了多久。我們一直在等您的電話?！?br/>
    194

    “噢?！彼麕缀跽f不出話來，只好聽著。血管里的血好像冷 了，靜止了。

    “接到您的電話以后，我們都注意到了奎妮的變化，非常明 顯。”

    他眼前浮現(xiàn)出一個擔架，僵硬的，死氣沉沉的。原來來不及改變 是這種感覺。哈羅德沙啞著聲音回答：“是?！币驗槟穷^沒有任何回 應，他又加了一句：“當然?！彼念~頭靠在電話亭的玻璃上，肩膀 也靠上去，閉上了眼睛。若能有剪斷一切感覺的方法多好。

    電話那頭一陣的雜音，好像有笑聲，但這怎么可能呢？ “我們從來沒有見過這樣的事情：有時她居然能坐起來，她還給我 們看你寄給她的明信片?！?br/>
    哈羅德?lián)u了搖頭，好像沒聽懂：“不好意思，你說什么？” “她在等你，弗萊先生，就像你囑咐的那樣?！?br/>
    一聲驚喜的叫聲從身體內爆發(fā)出來，把哈羅德自己都嚇了一 跳?！八€活著？她在好轉？”他笑了，并非有意為之，卻越笑越 大聲，一浪接一浪的笑聲隨著落下的眼淚回蕩在電話亭里。“她在 等我？”他一下子推開電話亭的門，雙拳在空中揮舞。

    “您打來電話說要徒步走來時，我還擔心您領會錯事情的關鍵 了。但原來是我錯了。這是很罕見的治療方法，我不知道您是怎么想 到的。但或許這就是世界所需要的，少一點理性，多一點信念?！?br/>
    “是的，是的?！彼€在笑。他實在停不下來。 “我可以問一下旅程進度怎樣了嗎？” “很好，非常好。昨天還是前天我在舊索德貝里過的夜，已經(jīng)

    195

    過了敦克爾克，現(xiàn)在我想我是在內爾斯沃思。”連這句話都是有趣的，電話那頭也在吃吃地笑。 “真不知道這些名字是怎么來的。您大概什么時候會到？” “讓我想想?！惫_德擤擤鼻子，將最后一滴淚擦干，低頭看表，想著最快能坐上哪一班火車，要停幾次站。接著他又想了一遍 自己和奎妮之間的距離，那些山、那些路、那些人、那片天空。就 像剛出發(fā)時的那個下午一樣。不同的是這一回，他自己也在畫面當 中了。有點疲倦，有點傷痛，背后是整個世界，但這次他不會讓奎 妮失望?！按蟾湃齻€星期吧，或多或少。”

    “我的天，”電話那頭笑道，“我會轉告她的。” “還有，請叫她不要放棄。告訴她我會走下去。”他又笑了，因為電話那頭又傳過來一陣笑聲。 “我保證轉達?！?br/>
    “就算害怕，也叫她一定要堅持，一定要活下去?！?nbsp;“我相信她會的。上帝保佑您，弗萊先生?！?br/>
    哈羅德從下午一直走到黃昏。他又知道自己為什么要這么做了， 實際上現(xiàn)在比任何時候都更清晰明白。打電話前那種強烈的懷疑感消 失了，他又逃過了一劫。原來還是有奇跡的。如果坐上汽車火車，他 一路上都會以為自己是對的，其實卻是大錯特錯。他幾乎已經(jīng)放棄， 卻又有了轉機，讓他堅持下去。這回他再也不會放棄了。

    前往斯特勞德的路上，哈羅德經(jīng)過一輛垃圾車，一件奇怪的東 西吸引了他的目光。他停下來，翻開幾塊膠版，赫然發(fā)現(xiàn)那是一個

    196

    睡袋。他撿起來抖開，彈掉上面的灰塵，雖然睡袋破了，里面的棉 花像柔軟的白色舌頭一樣伸出來，但破口并不大，拉鏈也還能用。 哈羅德把睡袋卷成一卷，走向垃圾車旁的房子。屋主聽完哈羅德的 故事，把妻子叫出來，給他拿過來一杯茶、一把折疊椅和一塊瑜伽 墊。哈羅德謝了他們，再三表示一個睡袋已經(jīng)足夠了。

    女主人說：“請你一定要小心。上周我們這兒的加油站剛被四 個持槍歹徒打劫過?！?br/>
    哈羅德向她保證雖然自己相信人性本善，他還是非常警惕的。 暮色濃重了，像一層厚厚的皮毛覆上屋頂樹梢。

    看著家家戶戶透出的昏黃燈光，燈光中忙忙碌碌的人影，哈羅 德想著他們等一下會怎樣爬上床，在夢中沉沉睡去。他驚訝地發(fā)現(xiàn) 自己依然十分在乎他們，為他們有一個安全溫暖的棲身之處松一口 氣，這樣他才可以自由自在地繼續(xù)前行。反正一直以來都是這樣， 他總是和他們有一段距離。月亮的輪廓漸漸清晰，圓潤而飽滿，像 一枚透出水面的銀幣，高高掛在夜空。

    他試了試一個小車棚，門是鎖著的；他又在一個兒童游樂場上 站了很久，奈何實在無瓦遮頭；還有一棟建造中的房屋，窗口都用 塑料床單封住了，哈羅德不想不問而入。幾縷白色云朵閃著光，像 黑銀相間的鯖魚，所有屋頂、馬路都浸在一片最柔軟的藍色里。

    爬上一座陡峭的小山，泥濘小路的盡頭是一個谷倉。沒有狗， 也不見有車，倉頂和三面墻是波浪狀的鐵片，最后一面墻蓋著一塊 反射月光的防水油布。他掀起油布的一角，彎身鉆了進去，里面的 空氣很干燥，帶有淡淡的甜味，有種令人安心的靜謐。

    197

    稻草堆一捆捆摞起來，有些比較低，有些幾乎就要碰到屋椽了。

    哈羅德爬上去，在黑暗中找到落腳點，比想象中容易一點。帆船鞋下 的稻草發(fā)出唰唰的聲音，雙手觸處只覺非常輕柔，他展開睡袋，跪下 來打開拉鏈，定定躺著，動也不動，但沒過一會兒他就開始擔心頭和 鼻子可能會凍著。于是他打開背包找到給奎妮的軟羊毛貝雷帽，她不 會介意借給他戴一下的。山谷那頭點點燈光在黑暗中微微搖曳。

    哈羅德的腦海漸漸澄明，身體像是融化了。雨點落在倉頂、油 布上，雨聲輕柔，充滿了耐心，像莫琳以前給幼年的戴維唱催眠曲一 般。雨停時哈羅德還有點不舍得，好像這聲音已經(jīng)成了世界不可或缺 的一部分。這一刻，天空、大地和他之間，似乎已經(jīng)沒有什么距離。 拂曉前哈羅德就醒了。他撐起手肘通過間隙望向倉外，白晝正打 退黑夜，曙光滲入視野，蒼白得幾乎沒有顏色。隨著遠處的輪廓漸漸 清晰，曙光越來越堅定，鳥鳴突然響起，夜空漸漸轉為深灰、乳白、 桃紅、靛青，最后定格成一片藍。一道隱隱的霧氣爬過山谷，山頂和房屋都像從云中升起一樣。月亮此刻已經(jīng)模糊不可辨了。 他就這樣順利度過了在外面的第一個夜晚，哈羅德先是覺得有點不可思議，接著又變成了喜悅。他在地上跺著腳、擤著鼻子，突然 很想告訴戴維這個小小的成就?？諝庵屑聞又B兒的歌唱、生命的氣 味，他感覺就像站在昨晚的雨中。他趕緊卷起包袱，又回到了路上。 他走了一天，看到泉水就彎身喝一口，盡情體會手中那一掬 清涼。中途在路邊小攤位，他停下來買了一杯咖啡、一串烤肉。攤 主聽完哈羅德的故事之后堅決不肯收錢，說他自己的母親也得過癌 癥，正在康復，能請哈羅德吃一點東西，他十分開心。他經(jīng)過斯拉

    198

    德，看到一個從樓上窗口往下笑的女人，面目和善，他又從那走到 伯德利普。陽光穿過克蘭拉姆樹林的枝葉，在厚厚的山毛櫸落葉上 灑下靈動的金箔。在一間小小的廢棄木屋里，哈羅德度過了野外的 第二個晚上。第二天他開始向切爾滕納姆進發(fā)。

    前方的黑山和馬爾文山矗立在視野兩端，哈羅德可以看見遠 處工廠的屋頂，格洛斯特大教堂模模糊糊的輪廓，還有一些微小的 影子，一定是房子和來往的汽車。那里有如此多事情在發(fā)生，如此 多生命在忙碌、受苦、奮斗，全然不知在這座小小的山上，有一個 他坐著，靜靜眺望。又一次，他覺得自己既超然物外，又是眼前世 界的一部分，既和他們有千絲萬縷的聯(lián)系，又不過是個匆匆過客。 哈羅德開始明白這也是他旅程的真諦。他既是一個偉大過程的一部 分，又不屬于這個偉大的事物。

    為了堅持到底，他一定要誠實坦然地面對最初推動自己邁出步子 的感覺。別人選擇的方法不同并沒有關系，這是無可避免的。他會繼 續(xù)順著大路走下去，因為除卻偶爾飛馳而過的汽車，他感覺這里是更 安全的。沒有手機并不要緊，沒有計劃也無所謂，他有一張完全不同 的地圖，就在他腦海里，由一路上走過的地方、遇過的形形色色的人 組成。他還是不會換掉自己的帆船鞋，因為無論多么破爛，那都是他 的鞋子。他發(fā)現(xiàn)當一個人與熟悉的生活疏離，成為一個過客，陌生的 事物都會被賦予新的意義。明白了這一點，保持真我，誠實地做一個 哈羅德而不是扮演成其他任何人，就變得更加重要。

    這一切都合情合理。那這段旅程的本質還有什么在困擾著他 呢？他將手伸入褲袋，不停撥弄袋子里裝著的硬幣。

    199

    他又想到那個沒有孩子的善心女人，還有瑪?shù)倌鹊囊环靡狻?br/>
    她們給他食物、庇所，即使他怯于接受。在接受的過程中，他也學 到了新的東西。給予和接受都是一份饋贈，既需要謙遜，也需要勇 氣。他想到了躺在谷倉里內心的平靜。他讓這些東西一遍一遍在腦 海里回放，腳下的大地一直伸向遠處的天際線。一瞬間他明白了。 他明白了自己需要怎么做才能到達貝里克。

    在切 爾滕納 姆，哈 羅德 把他的洗 衣粉 給了一 個正要 走進洗 衣店的學生。在佩雷斯貝里他遇見一個找不到鑰匙的女人，他把 手動發(fā)電電筒給了她。第二天他把膠布和消毒藥膏都給了一位母 親，她的孩子跌破了膝蓋正在號啕大哭，哈羅德于是順便把梳子 也送出去了，用來引開孩子的注意力?！洞蟛涣蓄嵚糜沃改稀匪?nbsp;給了一對在克利夫山附近迷了路，正不知所措的德國夫婦，而且 既然他已經(jīng)對那本植物百科非常熟悉，干脆也一并送給了他們。 他將送給奎妮的禮物重新包裝過：蜂蜜、玫瑰石英、閃亮的紙 鎮(zhèn)、羅馬鑰匙圈，還有那頂羊毛帽。給莫琳的禮物則全部放到一 起，找了一間郵局寄了出去。背包和指南針留下了，因為它們不 是他的，他無權轉送他人。

    他會經(jīng)溫奇科姆到百老匯，再到米克爾頓，克利福德堂，然后 是艾馮河畔的斯特拉特福。

    兩天后，莫琳正在把豆藤纏上竹架，突然聽到有人叫她收快 遞。她打開盒子，看到一堆禮物，還有哈羅德的錢包、手表和一張

    200

    印著科茨沃爾德長毛綿羊的明信片。

    上面是哈羅德的字跡：“親愛的莫琳：請查收包裹里的借記卡 等物。我不想帶著這么多東西走路，如果一切從簡，我知道我會走到 的。常常想你。h.”莫琳爬上前門廊廳，已經(jīng)感覺不到自己有雙腳。 莫琳將哈羅德的錢包塞進床頭柜，壓在三人全家福的下面，又把明信片釘在雷克斯送的地圖上。 “噢，哈羅德?！彼p輕地嘆了一句。心底深處，她想著，不知道千里之外的哈羅德，是否能聽到這一聲嘆息。

    201