西方思想的傳入

    在本世紀(jì)初，關(guān)于西方思想的最大權(quán)威是嚴(yán)復(fù)（1853—1920）。他早年被滿(mǎn)清政府派到英國(guó)學(xué)海軍，在那里也讀了一些當(dāng)時(shí)流行的人文學(xué)科的書(shū)?；貒?guó)以后，譯出了以下著作：赫胥黎《天演論》，亞當(dāng)·斯密《原富》，斯賓塞《群學(xué)肄言》，約翰·穆勒《群己權(quán)界論》、《名學(xué)》（前半部），甄克斯《社會(huì)通詮》，孟德斯鳩《法意》，以及耶方斯《名學(xué)淺說(shuō)》（編譯）。嚴(yán)復(fù)是在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（1894—1895）之后，開(kāi)始翻譯這些著作的。此后他就非常出名，他的譯本廣泛流傳。

    嚴(yán)復(fù)譯的書(shū)為什么風(fēng)行全國(guó)，有三個(gè)原因。第一是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)敗于日本，又接連遭到西方的侵略，喪權(quán)辱國(guó)，這些事件震破了中國(guó)人相信自己的古老文明的優(yōu)越感，使之產(chǎn)生了解西方思想的愿望。在此以前，中國(guó)人幻想，西方人不過(guò)在自然科學(xué)、機(jī)器、槍炮、戰(zhàn)艦方面高明一點(diǎn)，拿不出什么精神的東西來(lái)。第二個(gè)原因是嚴(yán)復(fù)在其譯文中寫(xiě)了許多按語(yǔ)，將原文的一些概念與中國(guó)哲學(xué)的概念做比較，以便讀者更好地了解。這種做法，很像“格義”，即類(lèi)比解釋?zhuān)覀冊(cè)诘诙轮v到過(guò)。第三個(gè)原因是，在嚴(yán)復(fù)的譯文中，斯賓塞、穆勒等人的現(xiàn)代英文卻變成了最典雅的古文，讀起來(lái)就像是讀《墨子》、《荀子》一樣。中國(guó)人有個(gè)傳統(tǒng)是敬重好文章，嚴(yán)復(fù)那時(shí)候的人更有這樣的迷信，就是任何思想，只要能用古文表達(dá)出來(lái)，這個(gè)事實(shí)的本身就像中國(guó)經(jīng)典的本身一樣的有價(jià)值。

    但是嚴(yán)譯的書(shū)目，表明嚴(yán)復(fù)介紹西方的哲學(xué)很少。其中真正與哲學(xué)有關(guān)的只有耶方斯《名學(xué)淺說(shuō)》與穆勒《名學(xué)》，前者只是原著摘要，后者還沒(méi)有譯完。嚴(yán)復(fù)推崇斯賓塞的《天人會(huì)通論》，說(shuō)：“歐洲自有生民以來(lái)無(wú)此作也?！保ā短煅輦悺穼?dǎo)言一，按語(yǔ)）可見(jiàn)他的西方哲學(xué)知識(shí)是很有限的。

    與嚴(yán)復(fù)同時(shí)有另外一位學(xué)者，在哲學(xué)方面理解比較透徹，見(jiàn)解比較深刻，可是他放棄哲學(xué)研究之后，才聞名于世。他就是王國(guó)維（1877—1927）。他是當(dāng)代最大的歷史學(xué)家、考古學(xué)家和著作家之一。他在三十歲以前，已經(jīng)研究了叔本華和康德，在這方面與嚴(yán)復(fù)不同，嚴(yán)復(fù)研究的幾乎只是英國(guó)思想家。但是到了三十歲，王國(guó)維放棄了哲學(xué)研究，其原因具見(jiàn)于他的《自序》。他在這篇文章中說(shuō)：“余疲于哲學(xué)有日矣。哲學(xué)上之說(shuō)，大都可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)。余知真理，而余又愛(ài)其謬誤偉大之形而上學(xué)、高嚴(yán)之倫理學(xué)與純粹之美學(xué)，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識(shí)論上之實(shí)證論、倫理學(xué)上之快樂(lè)論與美學(xué)上之經(jīng)驗(yàn)論。知其可信而不能愛(ài)，覺(jué)其可愛(ài)而不能信，此近二三年中最大之煩悶，而近日之嗜好所以漸由哲學(xué)而移于文學(xué)，而欲于其中求直接之慰藉者也?！保ā鹅o安文集續(xù)編》自序二）他還說(shuō)，如斯賓塞在英國(guó)、馮特在德國(guó)，這些人都不過(guò)是二流的哲學(xué)家，他們的哲學(xué)都不過(guò)是調(diào)和科學(xué)或調(diào)和前人系統(tǒng)的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)他所知道的其他哲學(xué)家都不過(guò)是哲學(xué)史家。他說(shuō)，他若繼續(xù)研究下去，可能成為一個(gè)很成功的哲學(xué)史家。他說(shuō)：“然為哲學(xué)家則不能，為哲學(xué)史（家）則又不喜，此亦疲于哲學(xué)之一原因也。”（《靜安文集續(xù)編》自序二）

    我大段地引王國(guó)維的話(huà)，因?yàn)閺倪@些引文來(lái)看，我認(rèn)為他對(duì)西方哲學(xué)深有所見(jiàn)。用中國(guó)的成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他深知其中甘苦。但是整個(gè)說(shuō)來(lái)，在本世紀(jì)初，真懂西方哲學(xué)的人是極少的。我自己在上海讀中國(guó)公學(xué)的時(shí)候，有一門(mén)初等邏輯課程，當(dāng)時(shí)在上海沒(méi)有人能教這個(gè)課程。最后找到了一位教師，他要我們各買(mǎi)一本耶方斯《邏輯讀本》的原本，用它做教科書(shū)。他用英文教師教學(xué)生讀英文課本的辦法，教我們讀這本書(shū)。講到論判斷的一課時(shí)，他叫起我拼寫(xiě)judgment這個(gè)詞，為的是考考我是不是在g與m中間插進(jìn)一個(gè)e。

    過(guò)了不久，另一位老師來(lái)教我們，他倒是有意識(shí)地努力把這門(mén)課上成真正的邏輯課。耶方斯的書(shū)后面有許多練習(xí)，這位老師也不要求我們做，可是我自己仍然在自動(dòng)地做。碰到有個(gè)習(xí)題我不懂，我就在課后請(qǐng)求這位老師講解。他同我討論了半個(gè)小時(shí)，還是不能解決，他最后說(shuō)：“讓我再想想，下次來(lái)了告訴你。”他再也沒(méi)有來(lái)，我為此深感抱歉，我實(shí)在不是有意難為他。

    北京大學(xué)當(dāng)時(shí)是中國(guó)唯一的國(guó)立大學(xué)，計(jì)劃設(shè)三個(gè)哲學(xué)門(mén)：中國(guó)哲學(xué)門(mén)、西洋哲學(xué)門(mén)、印度哲學(xué)門(mén)。門(mén)，相當(dāng)于后來(lái)的系。但是當(dāng)時(shí)實(shí)際設(shè)立的，只有一個(gè)哲學(xué)門(mén)，即中國(guó)哲學(xué)門(mén)。在1915年宣布成立西洋哲學(xué)門(mén)，聘了一位教授，是在德國(guó)學(xué)哲學(xué)的，當(dāng)然可以教這方面的課程。我于是在這一年到北京，考進(jìn)了這個(gè)門(mén)，但是使我沮喪的是，這位教授剛剛要教我們卻去世了。因此我只有進(jìn)中國(guó)哲學(xué)門(mén)學(xué)習(xí)。

    中國(guó)哲學(xué)門(mén)有許多教授。這些學(xué)者有的是古文學(xué)派，有的是今文學(xué)派；有的信程朱，有的信陸王。其中有一位信奉陸王，教我們的中國(guó)哲學(xué)史，是兩年的課程，每周四小時(shí)。他從堯舜講起，講到第一學(xué)期末，還只講到周公，就是說(shuō)，離孔子還有五百年。我們問(wèn)他，按這個(gè)進(jìn)度，這門(mén)課什么時(shí)候才能講完。他回答說(shuō)：“唔，研究哲學(xué)，無(wú)所謂完不完。若要它完，我一句話(huà)就能完；不要它完，就永遠(yuǎn)不會(huì)完?！?br/>
    西方哲學(xué)的傳入

    1919年邀請(qǐng)約翰·杜威和柏特蘭·羅素來(lái)北京大學(xué)和其他地方講學(xué)。他們是到中國(guó)來(lái)的第一批西方哲學(xué)家，中國(guó)人從他們的講演中第一次聽(tīng)到西方哲學(xué)的可靠說(shuō)明。但是他們所講的大都是他們自己的哲學(xué)，這就給聽(tīng)眾一種印象：傳統(tǒng)的哲學(xué)系統(tǒng)已經(jīng)一概廢棄了。由于西方哲學(xué)史知識(shí)太少，大多數(shù)聽(tīng)眾都未能理解他們學(xué)說(shuō)的意義。要理解一個(gè)哲學(xué)，必須首先了解它所贊成的、所反對(duì)的各種傳統(tǒng)，否則就不可能理解它。所以這兩位哲學(xué)家，接受者雖繁，理解者蓋寡?？墒?，他們對(duì)中國(guó)的訪問(wèn)，畢竟使當(dāng)時(shí)的學(xué)生大都打開(kāi)了新的知識(shí)眼界。就這方面說(shuō)，他們的逗留實(shí)在有很大的文化教育價(jià)值。

    在第二十一章我曾說(shuō)，中國(guó)的佛學(xué)與在中國(guó)的佛學(xué)，是有區(qū)別的；又說(shuō)佛學(xué)對(duì)中國(guó)哲學(xué)的貢獻(xiàn)，是宇宙的心的概念。西方哲學(xué)的傳入，也有類(lèi)似的情況。例如，杜威和羅素訪問(wèn)之后，也有許多其他的哲學(xué)系統(tǒng)，此一時(shí)或彼一時(shí)，在中國(guó)風(fēng)行?？墒?，至今它們的全部幾乎都不過(guò)是在中國(guó)的西方哲學(xué)。還沒(méi)有一個(gè)變成中國(guó)精神發(fā)展的組成部分，像禪宗那樣。

    就我所能看出的而論，西方哲學(xué)對(duì)中國(guó)哲學(xué)的永久性貢獻(xiàn)，是邏輯分析方法。在第二十一章我曾說(shuō)，佛家和道家都用負(fù)的方法。邏輯分析方法正和這種負(fù)的方法相反，所以可以叫做正的方法。負(fù)的方法，試圖消除區(qū)別，告訴我們它的對(duì)象不是什么；正的方法，則試圖做出區(qū)別，告訴我們它的對(duì)象是什么。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，傳入佛家的負(fù)的方法，并無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)榈兰以缫延胸?fù)的方法，當(dāng)然佛家的負(fù)的方法確實(shí)加強(qiáng)了它?？墒?，正的方法的傳入，就真正是極其重要的大事了。它給予中國(guó)人一個(gè)新的思想方法，使其整個(gè)思想為之一變。但是在下一章我們就會(huì)看到，它沒(méi)有取代負(fù)的方法，只是補(bǔ)充了負(fù)的方法。

    重要的是這個(gè)方法，不是西方哲學(xué)的現(xiàn)成結(jié)論。中國(guó)有個(gè)故事，說(shuō)是有個(gè)人遇見(jiàn)一位神仙，神仙問(wèn)他需要什么東西。他說(shuō)他需要金子。神仙用手指頭點(diǎn)了幾塊石頭，石頭立即變成金子。神仙叫他拿去，但是他不拿。神仙問(wèn)：“你還要什么呢？”他答道：“我要你的手指頭。”邏輯分析法就是西方哲學(xué)家的手指頭，中國(guó)人要的是手指頭。

    正由于這個(gè)緣故，所以西方的哲學(xué)研究雖有那么多不同的門(mén)類(lèi)，而第一個(gè)吸引中國(guó)人注意力的是邏輯。甚至在嚴(yán)復(fù)翻譯穆勒《名學(xué)》以前，明代的李之藻（1630年卒）早已同耶教神父合譯了一部中世紀(jì)講亞里士多德邏輯的教科書(shū)。他譯的書(shū)，名叫《名理探》。在第十九章已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“名理”就是辯名析理。嚴(yán)復(fù)將邏輯譯為“名學(xué)”。在第八章已經(jīng)說(shuō)過(guò)，名家哲學(xué)的本質(zhì)，以公孫龍為代表，也正是辯名析理。但是在第八章我已經(jīng)指出，名家哲學(xué)與邏輯并不完全相同?？墒怯邢嗨浦帲灾袊?guó)人當(dāng)初一聽(tīng)說(shuō)西方的邏輯，就馬上注意到這個(gè)相似之處，將它與中國(guó)自己的名家聯(lián)系起來(lái)。

    到現(xiàn)在為止，西方哲學(xué)傳入后最豐富的成果，是復(fù)興了對(duì)中國(guó)哲學(xué)包括佛學(xué)的研究。這句話(huà)并沒(méi)有什么矛盾的地方。一個(gè)人遇到不熟悉的新觀念，就一定轉(zhuǎn)向熟悉的觀念尋求例證、比較和互相印證，這是最自然不過(guò)的。當(dāng)他轉(zhuǎn)向熟悉的觀念，由于已經(jīng)用邏輯分析法武裝起來(lái)，他就一定要分析這些觀念，這也是最自然不過(guò)的。本章一開(kāi)始就講到，對(duì)于儒家以外的古代各家的研究，清代漢學(xué)家已經(jīng)鋪了道路。漢學(xué)家對(duì)古代文獻(xiàn)的解釋?zhuān)饕强紦?jù)的、語(yǔ)文學(xué)的，不是哲學(xué)的。但是這確實(shí)是十分需要的，有了這一步，然后才能應(yīng)用邏輯分析方法，分析中國(guó)古代思想中各家的哲學(xué)觀念。

    由于邏輯是西方哲學(xué)中引起中國(guó)人注意的第一個(gè)方面，所以很自然的是，在中國(guó)古代各家中，名家也是近些年來(lái)第一個(gè)得到詳細(xì)研究的一家。胡適博士《先秦名學(xué)史》一書(shū)，自1922年初版以來(lái)，一直是此項(xiàng)研究的重要貢獻(xiàn)之一。其他學(xué)者如梁?jiǎn)⒊?873—1930），也對(duì)于名家及別家的研究有很多貢獻(xiàn)。

    用邏輯分析方法解釋和分析古代的觀念，形成了時(shí)代精神的特征，直到1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。甚至基督教會(huì)也未能避開(kāi)這種精神的影響。為什么在中國(guó)的許多教會(huì)把中國(guó)的哲學(xué)原著和研究中國(guó)哲學(xué)的書(shū)譯成了西方文字，卻很少把西方的哲學(xué)原著和研究西方哲學(xué)的書(shū)譯成中國(guó)文字，大概就是這個(gè)緣故。因此在哲學(xué)領(lǐng)域，他們好像是在做一種可以稱(chēng)之為倒轉(zhuǎn)形式的傳教工作。倒轉(zhuǎn)的傳教工作是可能有的，正如倒轉(zhuǎn)的租借互換是可能有的。