何家在清末時(shí)，喜好香山。

    這一回做法事的寺廟，仍在香山的碧云寺。此地遠(yuǎn)離四九城，藏在群山當(dāng)中，方便隱匿行蹤，逃出關(guān)外。

    何至臻大手筆，包下十幾輛馬車，還原了清朝末年何家最鼎盛時(shí)，秋日賞楓葉的陣仗。昔日的姐姐妹妹們年紀(jì)大了，為掩蓋歲月痕跡，胭脂涂抹得手法極重。滿頭珠翠，在染過(guò)的黑發(fā)間微微晃著，在馬車的顛簸里，仿佛回光返照一般，極盡所能端坐馬車中，享受著路邊尋常人的目光。

    何未有意晚到，午后方至。

    她下轎車，和扣青沿石階攀山。碧云寺有兩道山門，等進(jìn)了寺院，何家跟來(lái)的車夫、小廝們和婢女們匯聚在一處，好奇望向她們兩個(gè)女孩子。

    那些個(gè)宗親男人們，聚在百年松柏的樹蔭下，三兩成堆，時(shí)不時(shí)冒出爽朗笑聲。這里邊沒有女孩子的身影，哪怕如今權(quán)勢(shì)最大的長(zhǎng)房長(zhǎng)女何至臻，也須在佛堂后的屋子里，與一眾女眷休息，不便露面。

    她自轎車下來(lái)，長(zhǎng)發(fā)挽在腦后，前劉海蓬蓬松松照在眉毛上，短袖的白布旗袍，腳下是白絲緞布鞋。作為二房?jī)H剩的人，她坦然走到雕花排門前的白石階前，對(duì)眾人略頷首。各房長(zhǎng)輩、男丁皆在，有尷尬，有麻木，也有好奇的，諸多視線落在她身上。

    知了聲聲。

    “何未啊，”三房的叔叔，開腔道，“這幾年你們二房和我們走動(dòng)太少了。無(wú)論如何，都姓何，同根同宗，不可生疏了?！?br/>
    眾人附和。

    “血脈親族，分不開的，”何未笑著道，“二叔臨終前交待過(guò)，二房終究是何家的一支，各位叔叔伯伯有難處，盡管開口。何未能幫的，都會(huì)幫?！?br/>
    華北局勢(shì)不明，何未有召應(yīng)恪的關(guān)系在南京，還有航道，這種富貴親戚，誰(shuí)都不想得罪。但礙于過(guò)去何未親爹在，不便示好，而今何未親自開口，自然不愿放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。

    宗親們的熱情，仿佛開了閘的滔滔江水，把何未圍在當(dāng)中，從她幫助運(yùn)送物資去關(guān)外，到支持長(zhǎng)城抗戰(zhàn)，稱頌航運(yùn)的大義與民族擔(dān)當(dāng)。

    何未稍陪著說(shuō)了三兩句，笑道：“齋膳前，須先拜見母親。稍后再敘?！?br/>
    進(jìn)了暗紅的雕花排門，穿杏黃袍子的僧人引她去了偏殿。

    里頭，何至臻吩咐人擺了幾個(gè)桌子，女眷們圍坐在幾處，陪何家老夫人吃茶。素齋無(wú)油的點(diǎn)心，粉紅翠白的，堆到碟子里。

    “過(guò)去啊，講究一個(gè)賞花，”一個(gè)姑姑道，“崇效寺看牡丹，天寧寺賞芍藥，法源寺聞丁香，還有……一個(gè)是什么來(lái)著？”

    另一個(gè)表姑姑看到何未，滿面堆笑道：“未未來(lái)了，這要問(wèn)未未，她見多識(shí)廣?！?br/>
    滿屋子女眷這才見到她。

    “還有海棠，”何未道，“花之寺的海棠?！?br/>
    “是了，就是花之寺。”

    她走到生母面前：“母親?！?br/>
    老夫人自從丈夫離世，仿佛被抽走了全部的精氣神，她渾濁的雙眼凝著何未，沒答。未幾，蒼老的手持起一桿子煙槍，往一旁遞過(guò)去。何至臻劃亮了火柴，點(diǎn)了煙燈，給母親燒煙泡：“母親的風(fēng)濕病太重，沒得治了?！彼龑?duì)何未解釋抽大煙的緣由。

    “坐吧?！焙沃琳閿[出了長(zhǎng)房長(zhǎng)女的氣派。

    有人為何未搬了凳子，她和何至臻一左一右，在母親身邊坐了。

    姑姑們自賞花說(shuō)到茶樓，再到今夜齋膳。

    何至臻時(shí)不時(shí)望煙燈，心神難定。

    何未接了一旁婢女遞的茶，把杯蓋子掀開，凝結(jié)的透明水珠兒落到她的裙上。

    “少爺和小姐們起了嗎？”何至臻問(wèn)身邊的婢女。

    “剛醒?！?br/>
    何至臻輕“嗯”了聲。

    “你父親……”何未母親握著黑黝黝的煙槍，煙嘴兒的泛著黃，煙垢可擦凈，但使用的痕跡抹不去，“走時(shí)，你沒露面，更沒給他守靈，不孝啊?！?br/>
    何未沒說(shuō)話，和母親對(duì)視著。

    “今日辦這個(gè)法會(huì)，能有如此陣勢(shì)，你也算出了力氣了。稍后在你父親的牌位前跪上一晚，盡個(gè)孝吧，”母親輕嘆，“稍后我和宗親們商議，把汝先的牌位放回去。不計(jì)較了，不同你們計(jì)較了……”

    “母親是大度的，還將你看成親生女兒，”何至臻道，“雖你從未盡孝?！?br/>
    余下女眷未出聲，這不是她們?cè)摀胶偷募覄?wù)事。

    自得知何未要來(lái)昭寺，且承擔(dān)大半車馬租用的費(fèi)用，各房私下交待過(guò)女眷，見到何未須客客氣氣的，切不可得罪這位富貴人。

    何未似猜到母親的為難，笑了笑，放下茶盞：“我早隨先父過(guò)繼到了香港何家，如此草率在此跪著守靈，實(shí)在無(wú)法向那邊的人交待?！?br/>
    “說(shuō)到底，你是父親和母親的親生女兒，難道到這一天了，還不肯盡孝嗎？”何至臻不悅看她。

    “不孝的名聲，從十幾歲跟著我，習(xí)慣了，”何未仍然笑著，清水般的眸子里，有著對(duì)母親的眷戀，無(wú)可否認(rèn)，這是她的親生母親，“可自古忠孝，難兩全?！?br/>
    眾人不懂，何未為何扯到“忠”這個(gè)字上。

    母親握著煙槍的手指，微微一顫。何至臻亦是愣住。

    偏殿靜得仿若無(wú)人。

    氤氳的香爐，飄出檀香香氣。香爐底座上，可見隱隱的銹綠斑斑，經(jīng)年累月的痕跡，是歲月厚重的杰作，如這數(shù)百年的寺廟，如這三千多年的城池。

    何未輕聲道：“而此生，我也只能盡孝一人。為男兒，頂天立地，為父親，慈善正直，為家國(guó)，鞠躬盡瘁，為民族，從無(wú)私心?！?br/>
    她又道：“我父親何知行走前，遺憾于當(dāng)今局勢(shì)，寫了一幅字留給我，一句古人的話。至臻姐姐和我自幼一同背過(guò)，你七歲，我五歲那年，教書先生連著誦讀了數(shù)次，你嫌先生啰嗦，說(shuō)你早記住了、背下了。不知姐姐可猜得到？”

    她看向面色陰晴難定的何至臻：“但悲不見九州同，家祭無(wú)忘告乃翁。”

    何至臻心慌至極，只覺得親自挑選的檀香過(guò)于濃郁，熏得她太陽(yáng)穴突突直跳。

    “未未啊……”母親從恐懼里掙扎出聲，“何必說(shuō)這些?！?br/>
    “方才提到盡孝，便想到了。”何未道。

    她把茶盞重新端起，輕抿了一小口，愜意品著茶。

    生意場(chǎng)上爾虞我詐多年歷練出來(lái)的脾性和氣度，并非偏殿內(nèi)的女人憑著富貴女的名頭能壓得住的。大家見她喝茶，方覺空氣流暢，紛紛端起茶杯，跟隨一道喝。

    何至臻雖重開錢莊，但多是做著暗里的勾當(dāng)，由她第二任丈夫在背后指點(diǎn)幫襯，架子虛，沒等何未喝第二口茶，便喚了婢女，輕聲吩咐，給小少爺和小小姐們?cè)缬蒙拧?br/>
    “姐姐從未去過(guò)何二府，”何未忽然道，“不如今晚帶著孩子們，去住一晚，你我姐妹也好敘敘舊？”

    何至臻怔了一怔，旋即笑道：“今晚我在寺里?！?br/>
    她回：“孩子靈性大，住山里不妥，還是回城得好?！?br/>
    憑著親生姐妹的血緣關(guān)系，何至臻從何未眼睛里窺探到了什么。

    何至臻下意識(shí)想離開座椅，但怕行為突兀，克制住心底涌出的懼怕。

    “姐夫上次匆匆見過(guò)一面，沒打過(guò)招呼，”何未仿佛閑談，憶往昔，“好像在山海關(guān)淪陷前，是不是？”

    “是，”何至臻強(qiáng)撐著，輕聲道，“你記性好。他如今出關(guān)……做生意去了，脫了軍裝，不再管戰(zhàn)場(chǎng)上的事了?！?br/>
    “雖對(duì)不起曾栽培他的鄭老將軍，但人各有志，不能強(qiáng)求，”何未瞧著何至臻的眼睛說(shuō)，“總好過(guò)關(guān)外投敵的畜生。長(zhǎng)城磚墻上的血，遲早有一日要用那些漢奸的血來(lái)祭的?！?br/>
    女眷們附和連連，提起賣國(guó)賊，同仇敵愾。

    有年少的女孩子見何未提到長(zhǎng)城，主動(dòng)說(shuō)到，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)時(shí)，自己去給將士們收尸，抬著傷員往北平城內(nèi)送的往事。

    還有女孩子壯起膽子，對(duì)何未說(shuō)：“何未姑姑，我們真心仰慕你的，運(yùn)送物資出去?！?br/>
    何未笑了笑。

    “何家歷代從商，享過(guò)尋常人未有過(guò)的富貴，到該出力的時(shí)候，就不能躲開，”她對(duì)那個(gè)女孩子笑著說(shuō)，“你若有心，來(lái)航運(yùn)公司做，我讓人安排?！?br/>
    那女孩子喜悅應(yīng)了。

    母親的煙槍早滅了，沒留意，她坐于兩個(gè)親生女兒之間，竟一個(gè)字都說(shuō)不出。無(wú)論對(duì)疼愛偏寵的大女兒，還是早早過(guò)繼出去的小女兒……都沒了掌控力。

    偏殿門被推開，何至臻身邊的婢女悄然入內(nèi)，小聲道：“少爺和小姐用過(guò)齋膳了?！?br/>
    何至臻心慌難抑，小聲道：“知道了?！?br/>
    “我雖沒姐姐孩子多，但有了斯年后，也有了做母親的心思，”她望著何至臻道，“斯年常常問(wèn)我，何時(shí)有人能出關(guān)抗日，倭人才能被趕回去。她雖小小年紀(jì)，對(duì)國(guó)格和人格倒是有了認(rèn)識(shí)，姐姐的孩子們，如何看待抗日的？”

    “他們……”何至臻目光閃躲，“年紀(jì)小，不如斯年懂事?！?br/>
    何未輕嘆，又道：“斯年他們命好，生在北平的何家，雖家中無(wú)人有功勛，至少都在竭盡所能支持抗日。那些漢奸的孩子就可憐了，也許父親是軟骨頭，可孩子生下來(lái)，如何能選自己的父母？一旦父輩叛國(guó)，日后的路如何走？作為一個(gè)母親，心疼無(wú)辜的孩子?！?br/>
    先前對(duì)何未的言辭，何至臻還抱著僥幸心理，而今到這一句，如冰水澆頭……她不覺回視，眼底的慌亂再難掩飾。

    何未反而看偏殿外，夜幕將至。

    “天要黑了，大人們留在山里無(wú)妨，”何未道，“孩子趁天亮送回城，對(duì)他們好?！?br/>
    血色，從何至臻的臉上漸漸消失。

    何未帶著善意，輕聲勸道：“我是孩子們的親人，姐姐交給我，只管放心?！?br/>
    何至臻五內(nèi)俱焚，如被火燒。皮膚滾燙，血色重回臉龐，色澤越來(lái)越重。她已難呼吸，像在做著掙扎……

    “倘若姐姐不放心，也可一同回去，”何未又道，“畢竟，孩子們離不開親生母親。”

    檀香香氣濃郁。何未的雙眼泛了紅，為那幾個(gè)孩子，為過(guò)去的自己。

    她輕聲、最后勸道：“若困了，累了，沒娘親在身旁，會(huì)怕。”