會(huì)議開(kāi)始后，人們搶著發(fā)言，有的說(shuō)，這次發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)發(fā)生重大事故，讓院里很被動(dòng)，東二導(dǎo)彈，什么時(shí)候能成功？群眾望眼欲穿，很失望，意見(jiàn)很大！有的說(shuō)，這次失敗，讓人對(duì)我們中國(guó)有沒(méi)有能力自行研制火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，產(chǎn)生懷疑。還有的上綱上線，提出：失敗的背后，有沒(méi)有政治原因？建議追查、深挖主要責(zé)任人的政治責(zé)任！

    群情激昂，意見(jiàn)提了一大堆。雖然提意見(jiàn)的人都是中下層干部和技術(shù)人員，但代表了某些院領(lǐng)導(dǎo)的想法。

    當(dāng)然，大家心里有疙瘩，有意見(jiàn)，但大多數(shù)人的出發(fā)點(diǎn)還是好的，希望東二導(dǎo)彈早點(diǎn)成功。

    聶榮臻最后發(fā)表了即席講話，他心平氣和地說(shuō)，最近一段時(shí)間，新發(fā)動(dòng)機(jī)老出問(wèn)題，說(shuō)實(shí)話，我也很著急，主席、總理、陳老總也著急。這畢竟是我們第一次自行研制新型導(dǎo)彈，如果不能成功，將對(duì)我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)產(chǎn)生很不利影響。這種情況下怎么辦？是追查任新民他們的政治責(zé)任，把他掛起來(lái)，還是繼續(xù)放手讓他們干？……同志們，先不忙下結(jié)論，今天我給你們講一樁小事情。你們導(dǎo)彈研究院建院的時(shí)候，任新民、莊逢甘兩位科學(xué)家最早來(lái)報(bào)到，當(dāng)時(shí)沒(méi)有建好宿舍，他們找來(lái)兩塊鋪板一搭，就住辦公室。沒(méi)有食堂，他們用煤油爐自己做飯，天天煮面條。我叫秘書(shū)安排他們住旅館。任新民、莊逢甘表示：我們是調(diào)到這里來(lái)工作的，怎么能住旅館？住辦公室挺好，晚上安靜，便于搞科研。一再動(dòng)員，他們也沒(méi)去住旅館。這件事我聽(tīng)了極為感動(dòng)，始終銘記。這么好的科學(xué)家如果不信任，我們還能信任誰(shuí)呢？……

    講到這里，聶榮臻有點(diǎn)說(shuō)不下去了，他的眼睛濕潤(rùn)了。錢(qián)學(xué)森眼睛也濕潤(rùn)了。有人站起來(lái)，帶頭用力鼓掌。那些提意見(jiàn)的人，也都漸漸被感動(dòng)了，先是低下頭，繼爾也起身鼓掌……

    那天散會(huì)后，錢(qián)學(xué)森派人告訴任新民，不用寫(xiě)檢查了，又說(shuō)聶帥說(shuō)了，讓他放手干，出了問(wèn)題算他聶榮臻的。任新民一聽(tīng)，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

    最困難的時(shí)候，也往往是事情快要成功的時(shí)候。中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)，離真正的曙光已經(jīng)很近了……

    71.他們會(huì)撐起我們這個(gè)民族的脊梁

    1963年3月，中國(guó)第一顆原子彈理論設(shè)計(jì)方案終于完成。在理論設(shè)計(jì)過(guò)程中，彭桓武、朱光亞、鄧稼先、周光召等科學(xué)家做出了卓越貢獻(xiàn)。為了驗(yàn)證和完善理論設(shè)計(jì)，負(fù)責(zé)爆轟物理試驗(yàn)的王淦昌、郭永懷、陳能寬、程開(kāi)甲等科學(xué)家功績(jī)卓著。在原子彈工程上馬之前延攬儲(chǔ)存人才，原子彈工程上馬之后調(diào)兵譴將出題目的錢(qián)三強(qiáng)，則是功莫大焉。

    設(shè)計(jì)方案完成之后，劉杰、錢(qián)三強(qiáng)、李覺(jué)、吳際霖等領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)家們?cè)跇O秘密的情況下，舉行了一個(gè)小型的方案交替儀式，理論部主任鄧稼先在一個(gè)厚厚的牛皮紙袋上，莊重地簽上自己的名字，莊重地交給劉杰，劉杰鄭重地接過(guò)。

    自此以后，原子彈進(jìn)入實(shí)際制造階段。

    后來(lái)人們知道，中國(guó)第一顆原子彈的代號(hào)為596。采訪過(guò)程中，我們一直想探究，什么時(shí)候有了596這個(gè)代號(hào)？是收到蘇共中央1959年6月的來(lái)信之后，中央決定自己動(dòng)手研制原子彈那一刻，就有了這個(gè)代號(hào)嗎？還是原子彈裝配成功之后，才有的？經(jīng)過(guò)細(xì)致的考察，我們發(fā)現(xiàn)，并不是一開(kāi)始就有這個(gè)代號(hào)，大概是在1963年5月間，第一顆原子彈緊鑼密鼓研制過(guò)程中，考慮到研制原子彈屬于國(guó)家最高機(jī)密，需要有一個(gè)代號(hào)，以便于保密，劉杰和李覺(jué)、吳際霖、朱光亞不約而同地想到596這個(gè)數(shù)字。他們考慮，赫魯曉夫1959年6月毀約停援，還蔑視我們，離開(kāi)了他們的援助，中國(guó)20年也研制不出原子彈，他們深感民族自尊心受到了傷害，就決定以這個(gè)日期----596作為代號(hào)，就是要大家?jiàn)^發(fā)圖強(qiáng)，早日拿出這枚“爭(zhēng)氣彈”來(lái)！

    還是蘭州鈾濃縮廠，這個(gè)一直讓劉杰、錢(qián)三強(qiáng)牽掛的地方。

    錢(qián)三強(qiáng)來(lái)到這里，廠長(zhǎng)王介福陪同他參觀了已經(jīng)處于待命狀態(tài)的幾千臺(tái)擴(kuò)散設(shè)備。錢(qián)三強(qiáng)對(duì)王介福說(shuō)：“沒(méi)有退路了，能不能按時(shí)爆響第一顆原子彈，首先就看你們能不能按時(shí)拿出合格的濃縮鈾。時(shí)間是1964年1月底之前。如今只剩下半年多的時(shí)間。王廠長(zhǎng)，你記住，這個(gè)時(shí)間不能變！你是立過(guò)軍令狀的！”

    王介福點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)他有把握，因?yàn)?，王承?shū)先生說(shuō)過(guò)，她有這個(gè)信心。

    王承書(shū)來(lái)這兒兩年多了，她和廠里的技術(shù)人員一起，在二機(jī)部技術(shù)力量的大力支持下，把啟動(dòng)前的一切準(zhǔn)備工作做得幾乎天衣無(wú)縫，是否一舉成功，就看天意了。

    錢(qián)三強(qiáng)是趕在試運(yùn)行之前來(lái)這兒的，電力能不能保證，也是一個(gè)大問(wèn)題。王介福說(shuō)，這些機(jī)器只開(kāi)一小部分，就趕得上一個(gè)大城市的用電量，他們已經(jīng)報(bào)請(qǐng)有關(guān)部門(mén)，屆時(shí)蘭州全城停電。

    鈾濃縮廠在這個(gè)時(shí)期，留下了許多感人的故事。我們?nèi)S里采訪，廠里的老人講了這樣一個(gè)故事----

    有一位二機(jī)部的工程師，來(lái)廠里協(xié)助工作。他是上海人，父母都在上海。有一天家里來(lái)了一封電報(bào)，大門(mén)口傳達(dá)室的人就把他的名字寫(xiě)在小黑板上，提醒他來(lái)取，但由于他們每天都是早出晚歸，天不亮路過(guò)廠門(mén)口，深夜才回招待所，所以根本看不見(jiàn)黑板上的字。結(jié)果，一周內(nèi)他家里一連來(lái)了三封電報(bào)，這之后，才有人到車(chē)間找到他，他急忙拆開(kāi)一看，第一封電報(bào)上寫(xiě)的是“父病重速回”，第二封是“父病危速回”，第三封是“父已逝，不用回了”。他把電報(bào)收起來(lái)，和以前一樣，早出晚歸地干。

    還有一個(gè)故事，是原清華大學(xué)擴(kuò)散教研室主任、后擔(dān)任鈾濃縮廠副總工藝師的劉廣均講的，他講到那段時(shí)間大家沒(méi)白沒(méi)黑，都累得不行，一個(gè)叫胡庸福的工程師在值班室值班，實(shí)在太累了，抱著電話機(jī)趴桌子上睡著了，外面的人不管怎么喊，怎么敲門(mén)、砸門(mén)，他就是不醒。有人腦子快，說(shuō)他趴電話上呢，打電話試試，結(jié)果跑出去找個(gè)電話打進(jìn)來(lái)，胡庸福這才醒過(guò)來(lái)。

    在錢(qián)三強(qiáng)主持下，在王介福指揮下，在王承書(shū)、劉廣均等專(zhuān)家指導(dǎo)下，鈾濃縮廠幾千臺(tái)設(shè)備通電試運(yùn)行，取得成功。

    傍晚，錢(qián)三強(qiáng)和王介福一塊散步，錢(qián)三強(qiáng)說(shuō)：“兩年前，這5000多臺(tái)設(shè)備，有人以為會(huì)成為廢銅爛鐵，可是，它們都復(fù)活了，它們會(huì)撐起我們這個(gè)民族的脊梁。王承書(shū)同志做了很多，可她丈夫張文裕先生，我所敬重的兄長(zhǎng)，卻至今不知道他妻子在干什么……”

    說(shuō)到這里，錢(qián)三強(qiáng)的眼睛濕潤(rùn)了。

    錢(qián)三強(qiáng)回北京前，和王介福、王承書(shū)三人站在黃河邊，談了一次話。錢(qián)三強(qiáng)問(wèn)，還有什么困難。王介福提出，還是電的問(wèn)題，機(jī)器一旦啟動(dòng)，就不能停。錢(qián)三強(qiáng)說(shuō)他從一個(gè)資料上看到，美國(guó)1945年分離鈾-235時(shí)，據(jù)說(shuō)動(dòng)用了美國(guó)七分之一的電力。他說(shuō)：“電的問(wèn)題，你們放心，中央專(zhuān)委正抓緊安排解決。我所擔(dān)心的是，一旦正式運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，你們的技術(shù)力量，能不能保證？”

    王介福說(shuō)：“我們已經(jīng)辦起了一所中專(zhuān)學(xué)校，專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)從事鈾生產(chǎn)的技術(shù)工人，白天工作，晚上上課?！卞X(qián)三強(qiáng)說(shuō)：“這太好了！”王介福說(shuō)：“這都是王先生辦的。”王承書(shū)笑笑。

    錢(qián)三強(qiáng)又叮囑道：“還有件事，我得再?lài)Z叨幾句：你們處理的都是可裂變的危險(xiǎn)材料，哪怕有一丁點(diǎn)的疏忽，就會(huì)造成鏈?zhǔn)椒磻?yīng)事故。因此，對(duì)于這里的安全，要求做到億萬(wàn)分之一的程度，億萬(wàn)分之一！”

    王介福望著王承書(shū)，王承書(shū)說(shuō)：“三強(qiáng)，你就放寬心吧，安全問(wèn)題我們絕對(duì)保證?！?br/>
    錢(qián)三強(qiáng)說(shuō)：“那好。承書(shū)同志，工作上還有什么困難沒(méi)有？”

    王承書(shū)說(shuō)：“沒(méi)有?！?br/>
    錢(qián)三強(qiáng)又說(shuō)：“生活上呢？”

    王承書(shū)說(shuō)：“沒(méi)有。”

    錢(qián)三強(qiáng)最后說(shuō)：“我明天就回去了，你有什么話捎給文裕先生嗎？”

    王承書(shū)還是說(shuō)：“沒(méi)有?！?br/>
    錢(qián)三強(qiáng)感慨無(wú)語(yǔ)。

    現(xiàn)在錢(qián)三強(qiáng)更深一步地想到，撐起我們這個(gè)民族脊梁的，應(yīng)該說(shuō)是所有的愛(ài)國(guó)者，是那些做出巨大貢獻(xiàn)而又不去索取的人。