而國內(nèi)在成立以后的20年中所走過的道路與日本恰恰相反。在建國初期，新中國有著同時與東西兩個陣營締結(jié)國家關(guān)系的意圖，并非要閉關(guān)鎖國。實際上，到1950年初，應(yīng)中國的要求，不僅蘇聯(lián)、東歐諸國以及緬甸、印度、巴基斯坦等亞洲國家，甚至西方的挪威、丹麥、瑞典、瑞士等國家也都與中國建立了外交關(guān)系。英國、荷蘭等國也流露出要同中國建交的意向。但是美國頑固地拒絕承認(rèn)中國，并于1950年卷入朝鮮戰(zhàn)爭，致使其與中國的關(guān)系陷入一籌莫展的敵對狀態(tài)。由此可見，中國介入朝鮮戰(zhàn)爭并非是由于中國的喜好，實在是被迫的。結(jié)果，中國事實上不得不違背自己的愿望而斷絕了與西方國家的關(guān)系。

    朝鮮戰(zhàn)爭是君臨全球的最強(qiáng)國美國與代表著貧困亞洲的中國之間持續(xù)了3年的一場戰(zhàn)爭。許多日本人把1941年12月8日的偷襲珍珠灣看作是導(dǎo)致1945年日本戰(zhàn)敗的直接原因。認(rèn)為日本戰(zhàn)敗的根本原因在于日美兩國之間的物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)實力過于懸殊。因此，戰(zhàn)后初期的許多日本人都有這樣一種意識：敵視和反抗美國是不可能的，也不應(yīng)該那么做。無疑，正是這一點導(dǎo)致了日本戰(zhàn)后對美國的追隨。同時，對日本人來說，貧窮的中國挑戰(zhàn)富強(qiáng)的美國本身是令人驚詫的。而且，中國出乎意料地把美國逼入苦境，并于1953年迫使美國不得不簽訂與戰(zhàn)敗無異的板門店停戰(zhàn)協(xié)定，大大改變了日本人的對華認(rèn)識。從這時起，對追隨美國持肯定態(tài)度的**保守勢力階層，甚而開始把中國看成威脅。而對追隨美國持抵觸情緒的容共的革新階層，特別是其中的年輕階層。隨著民族主義感情的高漲，則增強(qiáng)了對中國的贊美。

    對中國的贊美是導(dǎo)致后來一部分革新階層支持文化活動、贊美毛大大的初始原因。在他們看來，中國一定蘊(yùn)藏著能夠戰(zhàn)勝美國的物質(zhì)實力的某種強(qiáng)大力量。那如果不是物質(zhì)力量的話，就必然只能是精神的力量。于是，一個鮮明的對照――日本民族在精神和倫理方面的墮落與中國人在精神和倫理上的高潔――就被想象了出來。

    曾深刻影響了戰(zhàn)后日本文學(xué)界的竹內(nèi)好，于朝鮮戰(zhàn)爭最激烈的1951年4月。在《中央公論》月刊上發(fā)表“毛大大評傳”一文，高度評價了充滿抵抗精神的中國民族主義，首開了贊美中國的先河?？胺Q日本政治學(xué)界領(lǐng)袖的丸山真男，則高度評價了1956年5月由毛大大倡導(dǎo)的“百花齊放、百家爭鳴”運(yùn)動，認(rèn)為那是新中國成立后由革命政權(quán)推動的民主主義國家的一項嘗試。在這種形勢下，鳴放運(yùn)動后發(fā)生的反右派斗爭的消極影響幾乎理所當(dāng)然地被忽視了。即使到了60年代前期，大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動失敗的消息經(jīng)由香港片段地傳來以后，對中國的肯定評價仍占日本各界的主流。

    60年代中期全面爆發(fā)的越南戰(zhàn)爭展現(xiàn)出了與朝鮮戰(zhàn)爭同樣的構(gòu)圖，即作為貧窮亞洲的一個小國越南。為求得民族的獨立和統(tǒng)一，而敢于挑戰(zhàn)強(qiáng)大的美國。當(dāng)1965起美軍受挫的消息不斷傳來時，對追隨美國持批判態(tài)度的那部分日本人便開始公開站出來支持越南南方民族解放陣線和越南北方，并力圖發(fā)現(xiàn)越南人那種不畏美國的物質(zhì)實力的堅韌不拔的精神。而文化活動恰好是在越南戰(zhàn)爭持久化時期勃發(fā)的，這也是當(dāng)時支援越共和北越的革新勢力對文化活動的極端精神主義特征缺乏批判的一個原因。

    文化活動是社會主義中國在戰(zhàn)后國際形勢下走上與日本截然不同的道路途中發(fā)動的一場革命。因此，愈是對戰(zhàn)后日本的歷史持否定態(tài)度，認(rèn)為那是人性之墮落的日本人，就愈是表現(xiàn)出肯定文化活動的傾向。比如。中國在50年代后期由農(nóng)業(yè)集體化向人民公社過渡時，實現(xiàn)了沒有機(jī)械化的集體化、公社化。這一點具有依靠人力的濃厚精神主義色彩。而蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化政策的具體表現(xiàn)如集體農(nóng)莊和國營農(nóng)場等，則是以大型機(jī)械化為前提條件的。雖然同屬農(nóng)業(yè)社會主義，但是后者與中國的集體化、人民公社化不可相提并論。公社化、大躍進(jìn)時期**所要求發(fā)揮的主觀能動性，正充分顯示了這一運(yùn)動的精神主義特征。

    在大躍進(jìn)、人民公社伴隨著巨大的犧牲失敗以后，中國從1962年開始進(jìn)入了調(diào)整期。開始推行“三自一包”政策及“貓論”所代表的唯生產(chǎn)力理論，在今天看來是擺脫疲憊重建經(jīng)濟(jì)的不可或缺之舉。但是對支持越南、憎惡美國依仗實力稱霸世界的日本人來說，在1965、1966年間卻做夢也沒有想到，中國的精神主義會失敗，而且會付出那么慘痛的代價。因此，當(dāng)文化活動中劉鄧的調(diào)整政策被當(dāng)作“唯生產(chǎn)力論”受到批判。劉鄧二人被當(dāng)作“黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”而列入打倒對象時，得到了傾倒于精神主義的日本人的理解和毫不遲疑的支持。

    日本人最初對“文化活動”的敏感反應(yīng)，莫過于獲悉郭沫若先生在全國人大常務(wù)委員會會議上所作的“將我的政治、歷史、文學(xué)的著作全部燒掉”的自我批判的消息了。郭沫若先生曾在日本留學(xué)，在日本有很多知己好友，是日本文化代表團(tuán)訪中時見到的最高地位的人物，可以說是中國文化界、學(xué)術(shù)界的統(tǒng)帥人物。

    研究中國文學(xué)的專家竹內(nèi)實先生在《郭沫若的自我批判與文化活動》一文中表示“雖然難以揣測郭沫若此舉的真意，但是明顯可以看出文化革命的大潮變成了對知識分子的批判，同時對于與傳統(tǒng)思想進(jìn)行嚴(yán)格切割的紅線到底延伸至何處以及由此造成的阻礙創(chuàng)造性的危害而頗感不安”。

    同樣，另一位研究中國文學(xué)的專家村松瑛在《整風(fēng)運(yùn)動與中國文化》一文中指出“中國近代文學(xué)從起源到與馬克思主義相遇，始終離不開政治”，他認(rèn)為中國文學(xué)從屬于政治，又認(rèn)為從“紅樓夢問題”、“胡適思想批判”、“胡風(fēng)批判”、“丁玲批判”等事件中可以看出領(lǐng)導(dǎo)層對知識分子的不信任。接著，他又提出警告：“中蘇對立給文藝帶來了僵硬的教條主義，從批判《海瑞罷官》到郭沫若的自我批判，表現(xiàn)出了與以往的整風(fēng)運(yùn)動完全不同的氣氛來，會給傳統(tǒng)文化和文學(xué)帶來毀滅性的災(zāi)難”。

    在中國發(fā)生的對自由、民主的打壓，始于文藝界內(nèi)開展的限制、肅清作家自由創(chuàng)作權(quán)的運(yùn)動。在文學(xué)敏感性極強(qiáng)的日本文學(xué)家、文學(xué)研究家當(dāng)中，亦有人如同金絲雀對有毒氣體具有敏感性感知一樣，敏銳地意識到了“文化活動”的異常性與危險性。(未完待續(xù)。)

    ，