“跟同宿舍的人吵架了?”我們?cè)诶镂萋?tīng)到母親低聲問(wèn)?!按蠼恪彪S后聽(tīng)到了小姨的哭泣?!笆芷圬?fù)了?都二十多歲的大姑娘啦,住集體宿舍不同于住在自己家里,事事要寬宏大量嘛!”小姨的哭聲很低很低,卻令我聽(tīng)了心碎……那一夜,母親便陪小姨睡在外屋。第二天,小姨病了。高燒中偶爾說(shuō)一句我們聽(tīng)不清楚也無(wú)法理解的囈語(yǔ)。
第三天,雨停了。來(lái)了兩個(gè)小姨廠里的領(lǐng)導(dǎo),說(shuō)是要向母親了解一些有關(guān)小姨的情況。母親將我們一個(gè)個(gè)從里屋趕出來(lái),關(guān)上門(mén),在里屋和他們說(shuō)了半天。
母親送他們走時(shí),臉色很陰沉。從外面進(jìn)屋,先站在小姨鋪前,怔怔地瞧了一會(huì)兒熟睡中的小姨,慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身又獨(dú)自發(fā)呆。接著抓起塊抹布,心不在焉地抹抹這兒擦擦那兒。忽然對(duì)我說(shuō):“紹生,你好好在家照看你小姨,我去請(qǐng)街頭私人診所的王老中醫(yī)來(lái)?!?br/>
不大一會(huì)兒工夫,母親將王老中醫(yī)請(qǐng)來(lái)了,見(jiàn)我們守在小姨鋪前,無(wú)緣無(wú)故沖我發(fā)起火來(lái),大聲訓(xùn)斥:“還不出去!”我看得出母親心里極煩,乖乖地退了出去。王老中醫(yī)走后,我和弟弟妹妹們還不敢進(jìn)屋,就從土埋半截的窗子外面偷偷朝屋里窺視,見(jiàn)母親正一手扶著小姨的肩,一手端著水杯,幾乎是用命令的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“紅糖水,喝下去。”小姨喝了那杯紅糖水,母親扶她躺下,坐在鋪邊,瞧著她的臉,冷冷地問(wèn):“剛才你們廠里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)了,你知道?”小姨的頭在枕上微微擺了一下。她好像接受審問(wèn)的人一樣,目光又誠(chéng)懇又羞愧地望著母親。“幾個(gè)月了?”“三個(gè)多月了?!薄澳憔跪_了我!““……””你瞞過(guò)了我的眼睛,能瞞得過(guò)別人的眼睛嗎?能瞞多久哇?!““……””說(shuō),是什么人的?““……””說(shuō)話呀!““……””你啞巴啦?”“大姐,我不能告訴你。我誰(shuí)也不能告訴?!薄澳恪蹦赣H生氣了,倏地站了起來(lái)。隨即忍氣坐下,又問(wèn):“好,我也不想知道這個(gè)人的尊姓大名,那你們事到如今,為什么不結(jié)婚?““……””他……要撇了你?”小姨的頭又在枕上輕輕動(dòng)了一下?!澳敲措y道……是你不愿意?!““……””你給我說(shuō)話!”“大姐,我不能和他結(jié)婚了……”“什么?你肚子里懷上了孩子,你倒說(shuō)不能和他結(jié)婚了!”“大姐,你別追問(wèn)了!”小姨閉上了眼睛,兩顆很大的淚珠,從她臉上滾落下來(lái)?!拔乙獑?wèn),問(wèn)個(gè)一清二楚!你爹當(dāng)初是如何把你托付給我的?難道你忘了嗎?”母親又動(dòng)氣了。
“你要不說(shuō),你就離開(kāi)我家!我不能讓人指我的脊梁骨,說(shuō)我收留了個(gè)大姑娘,在我家生下個(gè)不明不白的孩子!”小姨又睜開(kāi)眼睛,噙淚望著母親,說(shuō):“大姐,你放心,我病好點(diǎn),就走……絕不連累你的名譽(yù)?!薄白??你往哪走?”“沒(méi)有去路,還有死路!”小姨輕輕往上扯被子蒙住了頭。我看見(jiàn)被子在微微聳動(dòng)著?!鞍Α蹦赣H長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,又是憐又是恨地說(shuō):“你呀你,你這都是為了什么呀!”輕輕掀開(kāi)被角,用手掌心去擦小姨臉上的眼淚。小姨始終不肯說(shuō)出那個(gè)男人是誰(shuí)。小姨被廠里開(kāi)除了。母親卻并未因此而把小姨趕走。小姨在我們家里生下一個(gè)小女孩。女孩剛剛滿月,小姨的父親就從農(nóng)村來(lái)了,將小姨和孩子一塊兒接走回農(nóng)村去了。母親那一天懷著無(wú)比的內(nèi)疚對(duì)小姨的父親說(shuō):“大伯,我對(duì)不起你……”
小姨懷中抱著孩子,一步步走至母親面前,雙膝同時(shí)一屈,給母親跪下了。她仰起頭望著母親,淚流滿面,想說(shuō)什么話,嘴唇抖抖的,卻一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
母親扶起她,也想對(duì)她說(shuō)什么,也是嘴唇抖抖的,一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。母親一轉(zhuǎn)身走入屋里,再?zèng)]出來(lái)。是我將小姨父女送到了火車(chē)站。火車(chē)開(kāi)走后,我望著遠(yuǎn)去的火車(chē),感到我心中最美好的東西也被火車(chē)帶走了。回到家里,我發(fā)現(xiàn)母親的眼睛哭紅了……不久,小姨來(lái)信,說(shuō)她可能做村里的小學(xué)教師,我和母親都為此減少了一些替她感到的憂郁。幾個(gè)月后,小姨又來(lái)了一封信,說(shuō)是當(dāng)小學(xué)教師的事不成了……往后,小姨和我們家也就只有書(shū)信來(lái)往了。
我升初中那年,小姨又從農(nóng)村來(lái)我家住了半個(gè)多月,帶著孩子。
那女孩已經(jīng)五歲了,一張小嘴很甜卻面黃肌瘦的。母親很疼愛(ài)這沒(méi)父親的孩子,有口好吃的,總要留給她吃。那正是三年困難時(shí)期,家中也談不上有什么好吃的。兩摻面的饅頭,就是很饞人的東西了。
小姨卻明顯地老了,仿佛有三十多歲了。穿的也是打補(bǔ)丁的舊衣服,滿面愁容。半個(gè)多月內(nèi),幾乎就沒(méi)見(jiàn)她露過(guò)笑臉。母親曾私下里勸小姨再找個(gè)男人。小姨瞧著她的孩子,凄然地說(shuō):“大姐,我眼下沒(méi)這心思,等把孩子拉扯成人再考慮吧?!蹦赣H說(shuō):“傻話,那時(shí)哪個(gè)像樣的男人還會(huì)討你?趁現(xiàn)在還算年輕,趕快找個(gè)男人吧,也能幫你把孩子拉扯大?!毙∫坛聊S久后,低聲說(shuō):“只怕找個(gè)不通人情的后爹,會(huì)給孩子氣受。”母親急躁了:“哪個(gè)又是孩子的親爹呀!但凡是個(gè)有良心的男人,能把你們母子倆撇下了不管嗎?”“大姐,你別那么說(shuō)這個(gè)人吧……”小姨幾乎是在請(qǐng)求。母親便忍住許多要說(shuō)的話不說(shuō)了。我們家的日子也很艱難,小姨不忍心分我們?nèi)业目诩Z吃,半個(gè)月后就帶著孩子回農(nóng)村去了……從那一年至今,已整整二十三年了。我下鄉(xiāng),上大學(xué),落戶北京,就再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)小姨了……
回想起這些往事,我對(duì)小姨充滿了深深的同情。并且對(duì)那個(gè)造成小姨一生如此悲涼命運(yùn)的,仿佛只一度存活在小姨心靈中的男人,充滿了強(qiáng)烈的憎恨。我從哈爾濱到北大荒,從北大荒到上海,從上海到北京,在生活的道路上匆匆地奔來(lái)赴往,幾乎就將小姨忘卻了。只有弟弟妹妹們?cè)趤?lái)信中提及小姨,才使我想起這個(gè)與我們的家庭雖沒(méi)有任何血緣關(guān)系,卻是除了母親而外唯一使我們感到最親近的女人。即使想起她,也是想起了那個(gè)抱著剛滿月的孩子,雙膝跪在母親面前的,臉色蒼白,兩目盈淚的小姨。當(dāng)時(shí)的離別情形,給我留下的印象是太深了。如今聽(tīng)母親講,小姨已是不久于人世之人了,我對(duì)小姨的思念,油然而增強(qiáng)起來(lái)。
第二天,我本想就到雙城去看小姨,卻來(lái)了兩個(gè)中學(xué)時(shí)期最要好的同學(xué)。他們是到家里來(lái)請(qǐng)人去幫忙安裝土暖氣的,意外地見(jiàn)到我,自然就聊了起來(lái),誤了火車(chē)時(shí)刻。第三天,我生怕再被什么人耽擱在家中,一清早便離家,趕上了去雙城的郊區(qū)火車(chē)。小姨家所在的村子竟是個(gè)大村,有百戶人家以上。新蓋的磚房不少,有些人家連院落圍墻也是磚的。足見(jiàn)農(nóng)民們的生活是比過(guò)去富裕多了。
我向幾個(gè)村人詢(xún)問(wèn)小姨家住哪兒,都搖頭說(shuō)不知道有這么個(gè)人。我只好又說(shuō)出小姨的名字,他們才恍然大悟,紛紛說(shuō):“原來(lái)你要找秀秀她媽呀!”一個(gè)姑娘便主動(dòng)引領(lǐng)我。
路上,她問(wèn)我:“你從天津來(lái)?”我反問(wèn):“為什么你以為我從天津來(lái)?”“秀秀在天津讀大學(xué)嘛!你和她是同學(xué)?”她用一種猜測(cè)的目光看我。我說(shuō):“我從哈爾濱來(lái),秀秀是我表妹,她媽是我姨。”“是嗎?這我可從來(lái)不知道……”她那猜測(cè)的目光,就轉(zhuǎn)而變成了研究的目光,上下打量我,要把我“研究”透徹似的。姑娘引我走入一個(gè)破敗的院落,說(shuō):“就住這兒!”那房子,很久未修繕了,與周?chē)淖兓瘶O不協(xié)調(diào)。我猶豫了一下,走了進(jìn)去。一位中年女人在炕間熬藥,驚奇地扭身看著我,問(wèn):“你找誰(shuí)?”我說(shuō):“我從哈爾濱來(lái),看我小姨?!彼鞍 绷艘宦?,說(shuō):“快進(jìn)屋吧,我知道你是誰(shuí)了,她天天念叨你呢!”走入里屋,見(jiàn)小姨躺在炕上,一副氣息奄奄的樣子。她怔怔地瞧著我。“小姨!”我情不自禁地叫道。“是……紹生?!……”小姨便要掙扎起身,卻是掙扎不起。我立即走到炕邊,輕輕按住被子,不使她動(dòng)。小姨拽住我的一只手,眼中落下淚來(lái),說(shuō):“想不到我還能活著見(jiàn)你一面……”那女人,是小姨家的鄰居,受村人們的委托,天天來(lái)照料小姨的。我向她道過(guò)了謝,她就走了。
她走后,小姨用手輕輕拍著床邊。她那只手很枯瘦,皮膚也很粗糙,呈黧黑色。她已病得連抬手的氣力都幾乎沒(méi)有了,手臂像死肢似的貼在炕上,連手腕也看不出在動(dòng),只有僵曲的手指抬起,落下……這雙手曾多么溫柔地愛(ài)撫過(guò)我??!
也許只有我才能明白她的意思,我輕輕走到炕邊,坐了下去。
她那只手抓住了我的手,抓得那么緊,仿佛她全身最后的力量,都集中在她那只手上了,就像一個(gè)唯恐被單獨(dú)留在家里的孩子,緊緊抓住母親的手不放一樣。
我心中一陣酸楚。
我注視著她的臉,想要在這張臉上尋找到我童年和少年時(shí)期的記憶,想要重見(jiàn)昔日的美。哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)美的余韻,小姨她不過(guò)才四十多歲??!這張臉曾在我還是一個(gè)男孩子的時(shí)候,使我初次懂得了什么叫羞愧,也使我初次懂得了什么叫美好。然而這張臉如今蒼老得使我根本認(rèn)不出來(lái)了,浮腫,灰黃,目光無(wú)神,頭發(fā)稀少得可憐。
“我的樣子……是不是……很……難看?……”小姨用微弱的聲音問(wèn),無(wú)神的目光,凝視在我臉上。
“不,小姨,你別這么說(shuō)。你……會(huì)好起來(lái)的……”我轉(zhuǎn)過(guò)臉去,不忍再望著她。
“我會(huì)好起來(lái)?……也許……我想,我也不會(huì)就這么……就死了……”她微笑了一下,像陽(yáng)光在枯葉上的一抹閃耀。
幾只母雞氣宇軒昂地逛進(jìn)屋里,仿佛它們才是這間屋子的主人似的,目中無(wú)人地東刨一下,西啄一口。
小姨又開(kāi)口說(shuō):“你……替我……喂喂雞……外屋糧箱里……有米……”
我便起身將雞喚到院子里,一邊機(jī)械地撒米,一邊又想到了那個(gè)仿佛隱藏在小姨可悲命運(yùn)的陰影之中的男人,并為自己也是一個(gè)男人感到罪孽深重。
突然聽(tīng)到屋里一陣響動(dòng),我慌忙走進(jìn)屋去,見(jiàn)小姨倒在地上,地上一片水,毛巾和香皂浸在水中,臉盆卻滾到了墻角。
我慌忙將小姨扶起來(lái),抱在炕上。她的身體竟瘦得那么輕!衣服也濕了,一手還抓著濕毛巾。
“我的樣子……一定……很難看……我……想洗洗臉……洗洗……頭……”小姨那蒼灰的臉上竟因羞愧出現(xiàn)了紅暈。一個(gè)女人的自尊心,無(wú)比強(qiáng)烈地震動(dòng)了我的靈魂。??!我的小姨?。?br/>
我不知說(shuō)什么好,任何語(yǔ)言都不能準(zhǔn)確表達(dá)我當(dāng)時(shí)復(fù)雜的情感和思想。我默默撿起臉盆,撿起了香皂和小鏡子。鏡子,已經(jīng)碎了。
我重新兌了一盆溫水,放在炕邊。我坐在炕邊,將小姨的頭枕在我的膝上,一聲不響地給這個(gè)我小時(shí)候曾非常敬愛(ài)過(guò)的女人洗了臉,洗了頭。我這樣做,覺(jué)得我仿佛是在向這個(gè)女人償還什么??蛇@又是多么微不足道的償還!淚水,從小姨的眼角溢了出來(lái),也從我的眼角溢了出來(lái)……
當(dāng)我重新坐在床邊,注視著小姨的時(shí)候,她又輕輕抓住了我的手,說(shuō):“想……聽(tīng)我告訴你嗎?”
我低聲問(wèn):“小姨,你要告訴我什么?”
“告訴你……當(dāng)年……那件事……”
我一時(shí)不知如何回答,只微微點(diǎn)了一下頭。
“我愛(ài)過(guò)。”小姨說(shuō)。那聲音里,有一種滿足,一種我簡(jiǎn)直無(wú)法理解的幸福之情。
“我愛(ài)過(guò)?!彼貜?fù)地說(shuō),“我……知道,你,你母親,你們?nèi)遥ㄐ阈?,我的女兒,都恨他,恨我?ài)過(guò)的那個(gè)男人……可是,我不恨他。我一點(diǎn)兒也不恨他。他是愛(ài)我的。我多愛(ài)他,他多愛(ài)我……”小姨的話,竟說(shuō)得連貫起來(lái)。
“他那樣真心實(shí)意地愛(ài)過(guò)我,我死了也知足了。你已經(jīng)是個(gè)大人了,你懂得,一個(gè)男人如果真心實(shí)意喜歡一個(gè)女人,會(huì)愛(ài)這個(gè)女人到什么程度……他是一個(gè)復(fù)員軍人,參加過(guò)抗美援朝,還立過(guò)……一次二等功。當(dāng)年,是個(gè)預(yù)備黨員,是我們那批轉(zhuǎn)正女工的領(lǐng)隊(duì)。大家都說(shuō)他人品好……你母親要是見(jiàn)過(guò)他,也一定會(huì)說(shuō)他是個(gè)好男人的。我和他當(dāng)年真……孩子氣??!我們有意瞞著你母親,一是怕她為我們的婚事操心,二是想使你母親意想不到。所以我們決定,結(jié)了婚再雙雙去看你母親,想讓她光為我們高興,半點(diǎn)也不必費(fèi)心替我們張羅。我們真像兩個(gè)孩子??!我們不但瞞著你的母親,還瞞著所有的人,偷偷相會(huì),偷偷相愛(ài)……
“后來(lái),他參加了抗洪。中秋節(jié)那一天,同宿舍的其他女工,都回家和家人們團(tuán)圓去了。我一個(gè)人留在宿舍里,很孤單。他來(lái)了,我高興得什么似的。我希望他陪我度過(guò)那一天,他卻說(shuō)不行,他得參加抗洪。我說(shuō):‘你不是已經(jīng)參加過(guò)了嗎?這一批沒(méi)有你呀!’他說(shuō):‘你別忘了,我是預(yù)備黨員呀!’我怪不高興的,說(shuō)他心里壓根兒沒(méi)有我。他呢,就光是憨厚地笑,笑得我也不忍心再生他的氣了。他這個(gè)人話不多,從來(lái)也沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)他有多么多么愛(ài)我的話。但我知道,我感覺(jué)得到,他是非常愛(ài)我的。他整個(gè)心里只裝著我一個(gè)女人。你母親說(shuō)得對(duì),一個(gè)男人愛(ài)不愛(ài)一個(gè)女人,只有這個(gè)女人心里最清楚。我心里清楚,他是一片心地愛(ài)我。我見(jiàn)他衣服上缺了一顆扣子,就翻出一顆,要給他釘上。他不讓我釘,我偏要給他釘上……你不知道他有多高大呢,我在他面前,就像一個(gè)孩子似的。當(dāng)時(shí)我真是幸福哪!剛釘了兩三針,外面就敲起了鑼?zhuān)腥撕埃骸购榈鸟R上出發(fā)了!車(chē)一刻不等?。 宦?tīng),就急急忙忙站起來(lái),從衣服上揪下那顆沒(méi)釘牢的扣子,塞在我手里,要往外闖。我一把扯住他的袖子,拿出兩塊月餅,揣進(jìn)他的兩個(gè)衣兜里。他臨出門(mén),親了我一下……世界上如果有一個(gè)人能真心實(shí)意地愛(ài)我,和我白頭到老,那一定就是他了,在我和他相好以前,我從沒(méi)接近過(guò)別的男人。我一輩子就只愛(ài)過(guò)一個(gè)男人,就只愛(ài)過(guò)他。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)把自己給了他,因?yàn)槲揖鸵撬呐肆耍鸵蔀槲业恼煞蛄?,所以我一點(diǎn)也不覺(jué)得在人前心中有什么羞愧??墒恰麨榱硕聣?,淹死了……聽(tīng)人說(shuō),兩塊月餅死后還在他衣兜里,一口也沒(méi)吃……
“他成了人人敬仰的烈士,被追認(rèn)為共產(chǎn)黨員,廠里為他開(kāi)了追悼會(huì),許許多多的人都痛哭了。許許多多的人都表示要向他學(xué)習(xí)。他的照片還登在了報(bào)上,他的事跡也登報(bào)了。防洪紀(jì)念塔落成的那一天,市長(zhǎng)還在講話中提到他的名字,說(shuō)他的名字將永遠(yuǎn)活在全市人民心中,我當(dāng)時(shí)哭得眼睛都腫了,可是沒(méi)有一個(gè)人知道,我已經(jīng)懷孕三個(gè)多月了,那孩子就是他的,因?yàn)樵S多別的人,凡是認(rèn)識(shí)他的,不論男人女人,也都和我一樣,在流淚,在哭……我站在人們中間,暗暗發(fā)誓,我要永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不對(duì)人們說(shuō)出我肚子里的孩子是誰(shuí)的……”
小姨講述到這里,緘口了。她凝眸望著屋頂。她的臉像雕塑,毫無(wú)表情。而她的話語(yǔ),卻講得一句連一句。仿佛這些話語(yǔ),她已在心中對(duì)自己講了不下幾百遍了。這個(gè)女人用極低的聲音說(shuō)的這些話,充滿了人世間最圣潔最真摯的情感!也許正是這種情感的作用,才能使她在氣息奄奄的情況下,如此連貫地講了這么許多話!
我和小姨都陷入了沉思默想。我的心靈像一條魚(yú),在這沉默之中,一忽兒潛入幽暗冰冷的淵底,不知自己身在現(xiàn)實(shí)還是身在幻境;一忽兒浮升起來(lái),感受著陽(yáng)光透過(guò)水波的溫暖和輝照……
一種類(lèi)似參加最親愛(ài)的人的喪事的悲涼,在我心靈中彌漫!
小姨終于又開(kāi)口說(shuō):“要是在今天,我還是當(dāng)年的我,、我也許,不會(huì)向人們隱瞞這件事??墒钱?dāng)初,我不能夠,我怎么能夠……他那么愛(ài)我,我那么愛(ài)他,我不能對(duì)不起他……你,把那個(gè)箱子打開(kāi)……”
我起身打開(kāi)了炕角的一個(gè)舊箱子?!鞍严淅锬莻€(gè)小鐵盒……拿來(lái)?!蹦鞘且粋€(gè)車(chē)床工們裝工具的小鐵盒。我將它捧到了小姨跟前。小姨從手腕上捋下鑰匙,打開(kāi)了它?!澳憧窗伞彼f(shuō)。那目光仿佛在告訴我——我沒(méi)騙你,沒(méi)講一句假話,真的!……小盒里,放著一張疊起來(lái)的已發(fā)黃的報(bào)紙,上面,是一顆黑紐扣,帶著一條線……
小姨又說(shuō):“多少年來(lái),各種各樣的人,總想從我口中問(wèn)出這件事,我一個(gè)字也沒(méi)吐露過(guò)。如今,再?zèng)]人問(wèn)我了,可我……可我……我倒非常想對(duì)人說(shuō),只對(duì)一個(gè)人說(shuō),讓這個(gè)人明白。為什么呢?都隱瞞了那么多年了……我也不知道自己是怎么了……”
我說(shuō):“小姨,我明天就帶你回哈爾濱!我媽媽非常非常想你??!弟弟妹妹們都非常非常想你??!”“哈爾濱……”小姨臉上閃耀出一種光彩,她說(shuō),“我也想你們?nèi)业娜?。明天嗎?……”我點(diǎn)點(diǎn)頭,大聲說(shuō):“是的,明天……”“好……”她又笑了,喃喃地說(shuō),“我的病情,是瞞著秀秀的。這孩子正在準(zhǔn)備考研究生,我怕……分了她的心……耽誤了孩子……以后的前程。北京……離天津近……我……將秀秀托付給你了……”
我真想哭。可是我已經(jīng)許久許久沒(méi)有哭過(guò)了。這并不意味著我的心麻木了。不,人的種種心愿還在這心中深深隱藏。只是,我已經(jīng)似乎不會(huì)再哭了??墒俏耶?dāng)時(shí)多想哭啊!
天黑后,我在小姨身旁守到很晚,才去外屋睡下。我守在她身旁時(shí),她似乎是知道的,卻再也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)什么,只是用她的手,輕輕抓住我的手,閉著眼睛,臉上呈現(xiàn)著那么一種獲得極大安慰的表情……
第二天上午,小姨死了。她臉上仍保持著那種獲得極大滿足的表情,一種幸福的、安寧的、無(wú)憾無(wú)怨的表情……
我將那顆黑紐扣帶回了北京,放在妻子裝耳環(huán)的一個(gè)精巧的小盒里,擺在書(shū)架上。為了使自己能經(jīng)??匆?jiàn)它,想起小姨。我知道,我將永遠(yuǎn)珍存它,卻不會(huì)再打開(kāi)那小盒,更不會(huì)將它出示給任何人看——那顆黑紐扣……
,