何成燕住的板樓是去年才竣工的，秋云很小的時(shí)候，大概幼兒園前，住的司馬峰單位的福利房，記憶里和這種差不多——大多數(shù)6-8層，磚墻承重，紅磚外立面，沒(méi)電梯，只有樓梯。房間格局不大，基本上沒(méi)有客廳，只有很小的一個(gè)餐廳兼做起居廳，廚房和衛(wèi)生間都極為狹小，大一點(diǎn)的套型會(huì)有兩個(gè)臥室。何成燕目前所住的這套差不多就這樣的格局，但這對(duì)當(dāng)時(shí)來(lái)講已經(jīng)是很好的福利，只有滿足一定條件的正教授才能分得。房間很新，沒(méi)有裝修，家具古樸，這大概是秋云見(jiàn)過(guò)最清水的一套住宅了，但是陽(yáng)光卻是很好，整間房亮堂堂的，窗戶外面是冬日里光禿禿的樹(shù)枝。
何成燕坐在靠窗的沙發(fā)上，問(wèn)：“看看冰箱里有些什么？周文走前買(mǎi)了不少菜?！?br/>
梁禾打開(kāi)冰箱，說(shuō)：“要不吃餃子吧？昨天從舅舅哪兒拿回來(lái)的。這個(gè)快，不耽擱您午睡?！?br/>
“好。”何成燕轉(zhuǎn)頭問(wèn)秋云，“小邱，吃餃子怎么樣？”
“好啊?！鼻镌七B連點(diǎn)頭，往廚房走，“梁老師，我來(lái)幫您吧?！?br/>
“不用了，”梁禾脫下厚重的外套，掛在門(mén)口立式的衣架上，“廚房小，站不下倆人?！闭f(shuō)完便拎著餃子進(jìn)去了。
何成燕拍拍身邊的沙發(fā)，“小邱，過(guò)來(lái)坐吧。別客氣?！?br/>
秋云有些拘謹(jǐn)?shù)刈哌^(guò)去，房間里又只剩她倆了。她束手束腳地坐在何成燕身邊，前面放著一臺(tái)電視機(jī)。
秋云只在年代劇里見(jiàn)過(guò)這樣的電視機(jī)，灰色的，矮矮的，方方的，厚厚的，背后插著兩根電線，屏幕是凸出來(lái)的，用現(xiàn)代的話說(shuō)就是“曲面”屏幕，正端詳著，聽(tīng)見(jiàn)何成燕問(wèn)：“想看電視嗎？”
“啊？”秋云嚇一跳。
“我腿腳不方便，你去開(kāi)吧，我告訴你怎么開(kāi)。按右上方那個(gè)按鈕?！焙纬裳喑⑿Α?br/>
秋云依言走上前，擰開(kāi)按鈕，“茲……”一聲，屏幕先是出現(xiàn)白花花的雪花，然后聲音出來(lái)，慢慢地有了畫(huà)面——不過(guò)是黑白的，兩個(gè)人在唱戲。
“你轉(zhuǎn)到中央一臺(tái)看看，今天應(yīng)該有春晚的重播?！?br/>
“好的，遙控器在哪兒？”
“遙控器？”
秋云對(duì)上何成燕的眼睛，立馬改口問(wèn)：“我是說(shuō)——這個(gè)怎么換臺(tái)？”
“轉(zhuǎn)旁邊那個(gè)按鈕。”
原來(lái)這個(gè)像風(fēng)扇換擋一樣的按鈕，就是換臺(tái)呀。秋云轉(zhuǎn)了幾下，電視里跳出了春晚的畫(huà)面。
說(shuō)實(shí)話，秋云對(duì)過(guò)年時(shí)候的春晚壓根不感興趣——幾個(gè)過(guò)氣的明星唱歌，幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人講相聲，再來(lái)幾個(gè)東北二人轉(zhuǎn)，有什么好看的——春晚在她的時(shí)代收視率已經(jīng)大幅下降。不止是春晚，春節(jié)的味道也淡了很多，好幾個(gè)春節(jié)，秋云基本上都是抱著ipad刷美劇過(guò)的，大年三十的晚上和別的晚上沒(méi)有任何不同。但回到1988年，別說(shuō)看春晚，就連看電視都成了稀罕的事，秋云苦了大半年，終于能看上一回電視，眼睛就跟粘在電視上一樣。
“好看嗎？”梁禾端著一碗熱氣騰騰的餃子，瞧見(jiàn)秋云的認(rèn)真勁兒，笑問(wèn)。
“還……還挺好看的?！鼻镌破鹕?，“我來(lái)幫您吧，筷子在哪兒拿？”
“你先扶我媽去洗個(gè)手?！?br/>
“好?！鼻镌妻D(zhuǎn)身?yè)狡鸷纬裳?，“您慢點(diǎn)。”
“沒(méi)事兒，”何成燕說(shuō)，“衛(wèi)生間那么近，就幾步路。”
可秋云還是摻著她。何成燕說(shuō)：“我以前身體挺好的，就是前幾年中了風(fēng)，落下來(lái)毛病?！?br/>
秋云愣了愣，忽然想起梁禾桌面下那張全家福，上面的夫人端莊秀麗，要比眼前的瘦小老人美麗精神很多。
她一時(shí)不知道說(shuō)什么好，還未來(lái)得及想出什么安慰的話，又聽(tīng)見(jiàn)何成燕問(wèn)：“梁禾對(duì)你們?cè)趺礃?？?br/>
“哦……這個(gè)……”秋云面對(duì)洗漱臺(tái)，上面有面鏡子，鏡子里正好是梁禾低頭擺放碗筷的樣子，她說(shuō)，“梁老師挺好的，有時(shí)候也挺嚴(yán)肅的?！?br/>
何成燕笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
-----------------
這大概是秋云這個(gè)春節(jié)吃的最好的一頓了。牛肉芹菜餡兒的餃子，皮薄肉鮮，香嫩可口，沾點(diǎn)醋，美味十足。秋云想起她以前過(guò)得若干個(gè)春節(jié)，每年都會(huì)吃餃子，而且是司馬峰親自趕的皮，陳麗萍買(mǎi)的市場(chǎng)最好的肉，那個(gè)時(shí)候，她家還是其樂(lè)融融的一家人，場(chǎng)景歷歷在目，那鮮活的面孔似乎都可以從眼前這熱騰騰的水汽中物化出來(lái)?？涩F(xiàn)在……秋云黯然咬下第一口熱乎的餃子，當(dāng)香味溢滿她的口腔時(shí)，她才真正意識(shí)到——過(guò)年了，已經(jīng)從1987到1988了。
那那一頭呢？
也從2018過(guò)年到了2019嗎？
還有……
那一串的“還有”，秋云都不敢想。
-----------------
吃飯完后，秋云幫著收拾桌子，梁禾說(shuō)她是客人，不讓她洗碗。何成燕在客廳小坐一會(huì)兒，看了會(huì)重播春晚，有些困乏，進(jìn)屋午睡，走前還說(shuō)，小邱，你自己想看什么自己看，別客氣。
秋云是想多看看電視的，可她又不敢看。春晚演什么不好，明明是個(gè)喜劇小品，最后也提升思想高度變成煽情思鄉(xiāng)的催淚??；明明唱歌就唱歌，歌詞寫(xiě)什么父母親情還唱得眼淚花花。這80年代的演員也太較真了，干嘛事事都戳到秋云心里。
她越想越郁悶，一氣之下，直接把電視關(guān)了。
梁禾收拾完廚房出來(lái)，瞧見(jiàn)客廳靜悄悄的，秋云看著窗外在發(fā)呆。
“怎么不看了？”他問(wèn)。
“何老師睡覺(jué)了。”秋云呆呆地說(shuō)。
“她門(mén)關(guān)著，電視小聲點(diǎn)，沒(méi)關(guān)系?！?br/>
“不看了?！鼻镌破鹕恚傲豪蠋?，今天謝謝您了。又是讓您充當(dāng)了免費(fèi)勞動(dòng)力，又是吃了這么好吃的餃子，真的特別感謝。時(shí)候不早了， 您中午也休息下，我回去了?！?br/>
這一連串感謝讓梁禾措不及防，他還想收拾完了能坐沙發(fā)上看會(huì)昨晚沒(méi)看完的春晚呢，沒(méi)想到剛脫了圍裙人就要走了。他把手上的水慢慢擦干，問(wèn)：“回學(xué)校？”
“嗯。我還有一個(gè)同學(xué)也在賣(mài)祭祖的東西。我得回去和她合計(jì)一下?！?br/>
“明天還去？”
“賣(mài)到初三，初四如果生意不好，初五就不去了?！?br/>
“哦……”梁禾放下手里的毛巾，“如果有困難，可以和學(xué)校說(shuō)。”
“恩，我知道，”秋云笑了笑，“春節(jié)也沒(méi)啥事，就當(dāng)做社會(huì)實(shí)踐了。等過(guò)完年，找個(gè)開(kāi)鎖師傅就沒(méi)問(wèn)題了?！?br/>
“那我送你吧?！?br/>
“不用了，我知道路。”
“那正好，我也回學(xué)校一趟。”一句話還未經(jīng)過(guò)思索，脫口而出。
“您也回學(xué)校？”果然，秋云抬頭看他。
“回去拿副畫(huà)，送人的，明天他就回來(lái)了。”梁禾一臉平靜。
“哦。”秋云又瞧了他一秒鐘，也平靜地說(shuō)道，“那走吧?！?