?世界上KO率最高的格斗比賽是什么?泰拳比賽?自由搏擊比賽?無限制格斗比賽?這些比賽的KO率的確很高,但和黑市拳賽相比,實在是小巫見大巫。世界頂級的黑市拳賽幾乎從來都是100%的KO率。
拳臺上,一名拳手一記強勁的高掃踢擊中對手頭部,使他像被砍倒的大樹一樣轟然倒地。臺下的觀眾發(fā)出陣陣歡呼。這名拳手不久因腦部嚴(yán)重受損死去。這不是泰拳比賽,也不是自由搏擊比賽,而是黑市拳賽。在這里,這種情景幾乎每天都在發(fā)生。
這就是格斗界的夢魘——黑市拳賽。很多人拒絕承認(rèn)黑市拳賽的存在,他們認(rèn)為黑市拳賽的存在對于格斗是一種恥辱。但不論人們承認(rèn)與否,黑市拳賽都在世界的很多地方發(fā)生。這種游離于正統(tǒng)的格斗道德以外的比賽形式,其歷史幾乎和格斗本身一樣悠久。從美國到非洲,黑市拳賽幾乎出現(xiàn)在世界的每一個角落。
何謂黑市拳?黑市拳有兩最重要的個特點:1。獎金高。黑市拳賽的獎金總是比相同水平的其他拳賽高一些。黑市拳賽不需要納稅,交納各種費用。因為殘忍刺激,很多富人愿意支付高額門票。更重要的,黑市拳賽允許各種形式的賭博。雖然西方的大多數(shù)商業(yè)比賽都允許賭博,但黑市拳賽最徹底,沒有任何限制。2。無規(guī)則。黑市拳是真正的“無限制格斗”,除了不能使用武器,參賽者可以用任意方式擊打?qū)κ?。越是殘忍的方式越受到鼓勵,正因為這樣,黑市拳才能調(diào)起滿足人們渴望刺激的**。
黑市拳賽中傷亡情況極為普遍。在頂級比賽中,幾乎每場比賽都有人受重傷,死亡率也很高。一旦走上了拳臺,就只有兩種選擇:將對死打殘,或被對死打殘。既然這樣,為什么還會有這么多人參加黑市拳賽呢,他們是一群什么樣的人?
高額的獎金是拳手參加黑市拳賽最原始的動力。黑市拳賽中沒有其他拳賽中復(fù)雜的賽制,只要連續(xù)幾場或勝,拳手就會很快暴富。盡管職業(yè)拳王爭霸戰(zhàn)的獎金很高,但與黑市拳王爭霸站相比仍然遜色。黑市拳賽要求選手掌握純粹的殺人技能,純粹依靠技術(shù)取勝、缺乏殺手锏的選手是無法生存的。反過來,很多實力型的選手,在其他拳賽中受到規(guī)則限制成績一般,在這里卻能有好的表現(xiàn)。黑市拳賽還會使隱藏在人心底的殘忍心理得到發(fā)泄。絕大多數(shù)黑市拳手并不打算長期從事這項職業(yè),他們有著類似賭徒的心理,總相信自己能贏到最后。有的人比較幸運,適時地離開了黑市拳臺,很多人則永遠(yuǎn)地倒在了拳臺上。
黑市拳賽是所有格斗技術(shù)的試金石。這種殘忍的賽事至少有一點是其他拳賽想做卻永遠(yuǎn)也做不到的:選擇最實用的技術(shù)。任何不實用的技術(shù)在這種生死較量中都會暴露無遺。黑市拳賽有句老話:“任何人都不會拿自己的生命開玩笑?!闭y(tǒng)的格斗界最不愿承認(rèn)的一點就是:黑市拳手們的水平確實很高。因為只有他們,是真正依靠自己的拳腳擺脫死亡的威脅的。米特卡內(nèi)拉曾是美國黑市拳王,和所有黑市拳手一樣,他也希望自己能賺足錢后全身而退。可惜他在自己的最后一場比賽中被對手踢中頭部受了重傷,因而輸?shù)袅吮荣?。他的老板認(rèn)為奄奄一息的他已經(jīng)沒有利用價值,準(zhǔn)備將他殺死。幸好此時趕上警察抓捕,卡內(nèi)拉才揀回一條命。警方希望能借助卡內(nèi)拉斬斷黑市拳擊組織的大網(wǎng)。可惜狡猾的黑市拳組織者從不讓參賽者知道過多的信息。警方僅僅斬斷了這張大網(wǎng)的邊緣幾個小結(jié)。
“我們只關(guān)心兩件事:金錢和生命”,卡內(nèi)拉說,“黑市拳手在圈外名氣都很小。如果不是這樣,黑市拳賽要求我們必須在社會的邊緣生活。我對所謂的榮譽確實也不敢興趣。那些拳王、泰拳王、搏擊冠軍在我們這里只要幾分鐘就會被殺死。沒有死亡的威脅,你不可能掌握全面的技術(shù)。你必須瘋狂地訓(xùn)練,把自己變成一臺殺人機器。任何訓(xùn)練的不足和比賽的疏忽后果只有一個,就是死亡?!焙谑腥直仨毧紤]所有可能發(fā)生的情況,包括掏襠、挖眼、咬喉嚨、折手臂等?!叭媸亲罨镜囊蟆V挥薪^招而不全面是不行的,在拳臺上,對手總能找到你的弱點。那一刻,就是你的死期”,卡內(nèi)拉說,“但沒有絕招也不行,否則對手就能在幾秒鐘之內(nèi)殺死你。”與大多數(shù)人的想象不同,黑市拳賽并不總是地面上的貼身肉搏。正相反,絕大多數(shù)拳手都傾向于和對手保持距離,用腿法解決對手。很多黑市拳手都有全面的技術(shù),貼身肉搏往往會兩敗俱傷。卡內(nèi)拉說:“這就想俄國人會用遠(yuǎn)程導(dǎo)彈襲擊美國,而不會直接派人登陸一樣。當(dāng)然,前提是你必須全面。如果你有明顯的弱點,對手一定會攻擊你的弱點。”
雖然黑市拳手要對所有可能出現(xiàn)的情況作準(zhǔn)備。但長期的拳賽證明,規(guī)律是一定存在的,每個人都會使用最有利的技術(shù)。在黑市拳賽中,使用最多、最致命的技術(shù)是掃踢,其次是膝撞。這里沒有復(fù)雜的技術(shù),但真正實用的技術(shù)會被千錘百煉。
“幾乎所有的拳擊種類都宣稱自己有世界上最強勁的腿法”,卡爾帕切克說,“但他們的腿法根本不能跟我們相比。據(jù)說在中國有人能踢斷27英寸的鐵柱。這個力量確實驚人,但如果不能用在格斗中,就沒有絲毫用處。安東尼也能作到這一點,但不是為了炫耀踢斷鐵柱本身,而是為了獲得最可怕的威力?!卑矕|尼馬庫斯在他全部168場黑市拳賽中只有一場失利,而他的167場勝利中有114場對手被他可怕的鐵腿當(dāng)場擊斃。沒有人測量過他的鐵腿力量有多大,黑市拳手們自己也不關(guān)心。力量本身不能說明任何問題,只有勝利才是重要的。
為了把自己鍛造成殺人機器,黑市拳手必須進行最艱苦的訓(xùn)練。沒有人敢偷懶,因為這是要用生命作為代價的。在1998年被搗毀的西伯利亞黑市拳訓(xùn)練營中,訓(xùn)練的殘酷讓拳手仿佛生活在地獄中。他們每天要和野獸搏斗,用樹干、石頭甚至鋼鐵練習(xí)腿法。不過訓(xùn)練的效果也很顯著。這個訓(xùn)練營走出的拳手好象一切感情都喪失了,在拳臺上他們真的是一部殺人機器,讓對手不寒而栗。
除了雙人對打的比賽,黑市拳賽中還有其他刺激的項目:一對多。高水平的黑市拳手有時會同時面對多名拳手,以展示超強的實力。有時多方還被允許使用棍棒,但單人一方不允許。馬庫斯曾經(jīng)戰(zhàn)勝過3名手持鐵棍的拳手,其中有兩人被他當(dāng)場擊斃??▋?nèi)拉說:“好的黑市拳手的腿就像鐵棍?!贝送膺€有與野獸搏斗以及群毆。這些項目更像是對生命的嘲弄。很多正統(tǒng)格斗界人士對這些項目都深惡痛絕,認(rèn)為這比古羅馬時代的角斗還要殘忍。
不管人們是否承認(rèn),高水平的黑市拳手確實掌握著世界上最強的徒手殺人技術(shù)。正統(tǒng)格斗界人士鄙視他們,但在心底里卻對他們感到恐懼。人們很難從感情上接受:最強的格斗技術(shù)不是出自人們頂禮膜拜的英雄,而是出自這些毫無感情的殺人機器,也許這就是格斗最殘酷的地方。黑市拳手不是英雄,他們在人們的心里更像怪物。他們生活在社會的邊緣。人們試圖讓自己相信:世界上不存在這樣一群人和這樣可怕的徒手格斗技術(shù)。但他們?nèi)匀淮嬖谥?br/>
在大多數(shù)國家,黑市拳師都被列入禁止的范圍,但卻是屢禁不止。巨大的經(jīng)濟利益和人類殘忍的本能可能是黑市拳市場的源泉。黑暗的拳臺上永遠(yuǎn)都有拳手在浴血奮戰(zhàn),今天的勝利者明天可能就會變成一具尸體。人們在西伯利亞黑市拳訓(xùn)練營中甚至發(fā)現(xiàn)了十幾歲的孩子,這些小街頭霸王認(rèn)為打黑市拳是他們發(fā)財?shù)淖詈贸雎?。一個孩子攥緊了拳頭,目中透出冷酷的光芒,“等在這里賺足了錢,我就在莫斯科買幢別墅。就算不能成為拳王,以后也不會有人敢惹我?!?br/>
皮特阿賓斯拿出一張照片。照片上是一個身體強壯、目光兇狠的中國人正在掃踢鐵柱?!八褪恰讫垺?,我所見過的最兇狠的家伙?!彼D難地抬起手臂,這條手臂肌肉已經(jīng)萎縮?!斑@就是他的杰作。說老實話,和他比賽后還能活著走出拳臺已經(jīng)非常幸運了?!碑?dāng)時阿賓斯體重122公斤,而“唐龍”只有91公斤,然而“唐龍”一上場就像砍柴一樣將阿賓斯掃倒在地。他的“大斧”曾經(jīng)96次將對手砍倒,而阿賓斯是這些人中唯一一個后來又蘇醒過來的人。這是拳擊歷史上史無前例的紀(jì)錄。
“唐龍”真名叫弗蘭克陳,中國名字叫陳進生,出生在臺灣新竹。盡管他喜歡叫自己“唐龍”,但拳手們都叫他“鯊魚”。任何綽號都不足以說明他的兇殘。陳的名氣雖不及凱特斯林德、安東尼馬庫斯等人,但這多半是因為他的拳擊生涯太短。但拳擊界將他統(tǒng)治的時期公認(rèn)為拳擊史上最黑暗的時期。陳是劣勢和優(yōu)勢同樣突出的拳手。公正地說,他的攻擊是整個二十世紀(jì)最強的。如果不是因為體力實在太差,陳可能一直打到50歲。在他的全部獲勝的比賽中,沒有一場超過四分鐘。最強大的拳手在和陳對攻時都顯得衰弱無比。即使是逃,也很難避開他鋒利的“大斧”。
陳的雙腿事實上比“大斧”還要鋒利。阿賓斯是在和的較量中失利后唯一能夠回憶場上情況的人?!瓣惖耐确浅kS意,好象能從任意角度進攻??瓷先ズ孟箅S隨便便踢出來的,但力量實在太大了。以前我觀看他的比賽總是非常奇怪,他的對手總是非常輕易地被砍倒,哪怕只是擦到一點。直到我自己被擊中才明白這到底是怎么回事,真是太可怕了?!?br/>
陳出生在一個格斗世家,他的父親精通中國功夫,陳從小就受到嚴(yán)格的訓(xùn)練。但與父親不同的是,陳從小好勇斗狠,喜歡兇狠的招法?!拔铱偸亲非笞詈啙嵑陀行У恼蟹?。一天只有24小時,我沒時間練習(xí)那些軟綿綿的東西。”父親對他的練習(xí)內(nèi)容非常吃驚,因為他的格斗純粹是要把人置于死地。陳與人較量時也從不留情面,他認(rèn)為功夫比賽中的條條框框“非常愚蠢,是保護弱者”。他12歲時和人比武就險些將對死,從此名聲掃地。陳開始打黑市拳,他的“大斧”讓習(xí)慣了拼殺的黑市拳手也感到恐怖。很多黑市拳手甚至準(zhǔn)備雇傭槍手把他干掉。后來,陳的父親莫名其妙地遭到槍擊身亡,很有可能和這有關(guān)。陳瘋狂地殺掉了6個他懷疑是兇手的人,然后來到了美國。
陳稱自己“充滿了仇恨”,他有一種破壞欲,即使和他站在對面說話的人,也常被他言語和目光中流露出的兇狠驚呆。但他的日常生活卻非常規(guī)律。仿佛是為格斗而生,他每天除了飲食休息,就是瘋狂地訓(xùn)練。他不沾煙酒,沒有任何不良嗜好,因為他要始終處于最佳的身體狀態(tài)。陳非常重視力量和擊打威力的訓(xùn)練,每天都進行高強度的深蹲練習(xí),用最堅硬的物體練習(xí)踢腿,鋒利的“大斧”就是這樣練成的。但他不喜歡有氧訓(xùn)練,很少跑步和爬臺階。
陳的弱點其實非常明顯:體力嚴(yán)重不足。只是因為他的進攻實在太強大,絕大多數(shù)對手根本等不到他體力下降就被結(jié)果了。陳的進攻是立體式的,兩只“大斧”以驚人的速度揮舞,從不吝惜體力。對手經(jīng)常感到上天無路,入地?zé)o門。但這種另人絕望的進攻并不能持續(xù)很長時間。在陳拳擊生涯的后期,已經(jīng)有一些拳手找到了對付他的辦法。雖然他們都失敗了,但陳的弱點也暴露無遺。在拳臺上,他不是戰(zhàn)略家,不會聰明地分配自己的體力。可悲的是,他寧可將自己強大的攻擊發(fā)揮到機致,也不愿抽出時間強化一下自己可憐的體能。“唐龍”的神話還在繼續(xù),但離終結(jié)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
陳的后期精神上也出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。他經(jīng)常公開宣揚暴力和殺戮,聲稱“自己一生中最喜歡的事就是在拳臺上把對手的腦袋踢爆”。他的訓(xùn)練也越來越瘋狂和殘忍,有時甚至連續(xù)24小時訓(xùn)練,而臨近比賽時卻總是無法調(diào)整到最佳狀態(tài)。陳在一種焦躁不安的狀態(tài)中迎來了和“推土機”克里斯蒂保利。此人也是以攻擊力著稱,但幾乎所有的人都認(rèn)為陳會像砍斷一根木柴一樣輕易地結(jié)果他。比賽開始了,保利沒有像以往一樣向?qū)κ置蛽溥^去,而是一反常態(tài),幾乎以百米沖刺的速度逃避著陳的追擊。臺下頓時炸開了,咒罵聲四起,黑市拳臺上還從沒見過這樣怯懦的打法。陳的眼睛死死地咬住對手,兩只“大斧”掄圓了攻擊,但始終無法碰到對手。如果陳停止無效的攻擊,保利根本不可能有機會。可悲的是,在這場貓捉老鼠的游戲中,貓最終耗盡了體力而任人宰割。10分鐘過去了,陳在一生中從未和人打過這樣長的時間,雖然他的進攻看上去好象沒有什么改變。但內(nèi)行能夠看的出,在這樣高水平的拳賽中,陳最有威脅的進攻已經(jīng)完全落空了。保利一記掃腿飛來,如果在5分鐘以前,陳甚至用不著躲避,他那高速的大斧可以直接迎擊過去將對手的腿砍斷。但是現(xiàn)在,陳卻無法躲避,他像折斷了的木棍一樣直挺挺地倒在拳臺上,就像那些被他砍倒的拳手一樣。
陳的拳擊生涯雖然短暫,卻是拳擊史上里程碑式的人物之一。他蔑視僵化的技術(shù)。他的腿法完全沒有固定的模式,但卻招招致命。他提倡有規(guī)律的生活方式,很多有天賦的拳手正是因為不健康的生活毀掉了自己的前途。他用自身的成就證明了在拳臺上力量和重?fù)舻闹匾?。但他的教?xùn)也非常深刻。拳手的素質(zhì)必須全面。如果某一方面特別突出,可能會在很長時間內(nèi)掩蓋大量的弱點。但只要有一個弱點,在黑市拳這樣的生死決戰(zhàn)中,遲早會被對手抓住。在今天,拳手們非常重視體能訓(xùn)練,負(fù)重跑和跳臺階幾乎是每天的必修課。雖然大多數(shù)比賽還是在很短的時間內(nèi)結(jié)束,但拳手隨著時間的延長體能迅速下降的現(xiàn)象已不多見。
附:弗蘭克陳(1951~1979)身高1。81米,體重94公斤。臥推125公斤。深蹲585公斤。戰(zhàn)績:97戰(zhàn)96勝,其中95場擊斃對手。
拳擊界的人喜歡把實力最強的拳手稱為“魔王”,如索尼利斯頓和喬治福爾曼。在黑市拳場上有一位“地獄魔王”,雖然知名度遠(yuǎn)不及以上二人,也從未有人將他視為英雄,但他的實力卻足以讓讓他的每一個對手從心底里感到恐懼??ㄌ芈麪栒f:“他的名字是死神的代名詞。了解他的人,每當(dāng)提到他的名字,就會無法抑制地顫抖起來。”168場正式比賽167場勝利,114場將對手當(dāng)場擊斃。而正式比賽只占他全部比賽場次的1/3。這不是天方夜潭,而是血肉之軀產(chǎn)生的威力。
這個人就是安東尼馬庫斯,人類歷史上最強大的拳手。在徒手殺人技巧方面,無人能與他相提并論。很多人談到他時都感到心情復(fù)雜。他是一部令人恐懼的殺人機器,但在格斗領(lǐng)域卻無人能達(dá)到他那樣的成就。他那令人膽寒的“鋼鐵掃腿”讓對手感到絕望。每一個黑市拳手在上場之前都堅信自己能夠勝利,這是他們能夠生存下去的前提。如果你的信心垮掉了,在場上就只能是一具會走路的尸體了。但馬庫斯能打垮最堅強的人的信心,因為你幾乎找不到他的弱點。幾乎沒有人能突破他的掃腿組成的火力網(wǎng)。每個人都只有一次機會。只要被他的掃腿擊中,你就只能企求自己能夠保住性命,即使那些天生的殺手也不例外。頭部和軀干被擊中幾乎沒有生還的可能,就連手臂被擊中后也多數(shù)會折斷。很多人試圖在他起腿的瞬間尋找反擊機會,但在他那驚人的速度和力量面前,幾乎沒有人能捕捉到稍縱即逝的機會。
馬庫斯來自恐怖的西伯利亞訓(xùn)練營。他在這之前的情況幾乎沒有人知道。當(dāng)他離開西伯利亞的時候,就連最苛刻的教練都對他贊賞有加。他能一腳踢斷27英寸的鐵柱,每秒鐘踢出4腳,徒手殺死一頭北極熊。他把西伯利亞的嚴(yán)寒帶進了美國的黑市拳場。他的前六名對手幾乎都是被他一招擊斃的,總共花費的時間不超過兩分鐘。整個黑市拳擊界震驚了。在這里,幾乎每個人都擁有強大的踢技,但像這樣恐怖的威力卻是史無前例的,甚至超出很多人的想象。他的身價直線上升,開始和一流的拳手交鋒。他的對手幾乎都是黑市拳擊界最可怕的人物,如賈森雅格布、邁克奎羅特、瓦西里比紹夫,但這些人都先后倒在了他的腳下。馬庫斯終于有機會面對當(dāng)時的“魔王”塔克霍根?;舾矒碛袣缧缘膾咄群土钊酥舷⒌墓羲俣?。兩人的這場殊死搏斗持續(xù)了接近16分鐘,霍根最后還是沒能逃脫死神的召喚,而馬庫斯也折斷了右臂和三根肋骨。這場驚心動魄的大戰(zhàn)宣告了新魔王的誕生,馬庫斯從此代替霍根成為黑市拳手的眾矢之的。
為了在極度危險的黑市拳場上生存下去,馬庫斯一直沿襲著在西伯利亞時的訓(xùn)練體系。每天用400公斤以上的重量深蹲10~15組,用花崗石和鋼鐵練習(xí)掃腿,讓手持鐵棍甚至加納砍刀的助手陪練,每天訓(xùn)練超過12小時。在黑市拳場上,最小的失誤也會導(dǎo)致致命的后果。馬庫斯用這種瘋狂的訓(xùn)練方法保持最佳的體能和神經(jīng)興奮度。與此同時,一批批黑市拳手也在悉心研究馬庫斯的弱點,艱苦地訓(xùn)練,不斷地向他發(fā)起挑戰(zhàn)。但是,最后倒下的總是馬庫斯的對手。他在對手心目中的形象越來越可怕,已經(jīng)形成了一種無形的壓力,讓人談之色變。
馬庫斯的技術(shù)體系十分科學(xué)。他的技術(shù)非常全面,重?fù)?、侵?jǐn)_、反關(guān)節(jié)及地面技術(shù)都很出色。但他幾乎從未與對手進入過貼身肉搏的階段,因為他的重?fù)艏夹g(shù)太突出了。馬庫斯幾乎只使用掃腿這一種腿法,但技術(shù)非常完美。經(jīng)過千錘百煉,他的雙腿已經(jīng)成了毀滅性的武器。他的每一個對手在上場之前都會進行周密的戰(zhàn)術(shù)策劃,但卻很難奏效,因為在拳臺上實力才是最重要的。
即使是魔王也有弱點,不可能永遠(yuǎn)勝利。黑市拳賽最可悲的一點,就是昔日的霸主多數(shù)都用一種最極端的方式退出:倒下。拳手們的攻擊威力太強大,最小的失誤也往往無法挽回,今天的強者很可能會在明天的生死對決中突然倒下。馬庫斯也不例外。正當(dāng)他如日中天的時候,卻在一場拳賽中出現(xiàn)了罕見的失誤,被阿蘭佩迪拉一記重?fù)魮舻?,再也沒能站起來。佩迪拉使用的,正是馬庫斯最擅長的:掃腿。偶然之中總是隱藏著必然,佩迪拉很快就以他強勁的實力橫掃拳臺,一個新的魔王又誕生了。黑市拳臺上的生死輪回還在繼續(xù)。拳手們用一種最極端的方式展示著他們驚人的能量和潛力。雖然很多人對黑市拳手極度兇狠的攻擊和對生命的蔑視感到反感,但卻無法找到一種人道的方式與他們匹敵。難道是格斗殘忍的本質(zhì)造就了他們?
附:安東尼馬庫斯(1962~1996)身高1。88米,體重102公斤。臥推160公斤。深蹲560公斤。戰(zhàn)績:168戰(zhàn)167勝,其中114場擊斃對手。
重要比賽:1988年47秒掃腿擊斃“吸血鬼”卡特斯彭尼。
1988年53秒掃腿擊斃“絞肉機”賈森雅格布,馬庫斯的右臂也被踢斷。
1989年2分52秒掃腿擊斃“黑幕”邁克奎羅特。
1989年1分15秒擊昏“眼鏡蛇”恩里克布蘭科,布蘭科左腿被踢斷。
1990年1分37秒擊斃“野獸”瓦西里比紹夫。
1991年15分42秒擊斃“魔王”塔克霍根,馬庫斯的右臂再次被踢斷。
1992年4分21秒擊斃“野獸”瓦西里比紹夫。
1992年5分14秒擊斃“怪物”奧德布朗。
1993年1分17秒擊斃“毒箭”哈曼施威格。
1994年9分32秒擊斃“火山”尤里揚諾夫。
1995年14分20秒擊斃“狼”本杰明門澤爾。
1995年7分26秒被“瘋子”阿蘭佩迪拉擊斃
側(cè)踢之王——里克拉皮德
在大多數(shù)人眼里,印度是個貧窮愚昧的地方,那里的人面黃肌瘦,皮包骨頭。仿佛是對傳統(tǒng)觀念的嘲諷,黑市拳歷史上最強大的拳手之一——“撕裂”里克拉皮德是個地地道道的印度人。在他的拳擊生涯中,曾經(jīng)109次用他那令人生畏的側(cè)踢將對進地獄。他對于和他同時代的拳手來說,是個不折不扣的噩夢。
說起拉皮德,就不能不談到他的教練“魔鬼”威廉拉賽爾。拉賽爾之所以被稱為“魔鬼”,并不是因為他自己的實力有多么強大。事實上他從未參加過黑市拳賽,但卻是拳擊史上最好的理論家和最冷酷無情的教練之一。拉賽爾早年練習(xí)拳擊,但成績一般,心有余力不足。另一方面,他是個極端主義者,畢生都在追求最強的格斗術(shù)。限制重重的拳擊遠(yuǎn)不能達(dá)到他的要求。一次偶然的機會,他成為一名低水平黑市拳手的教練,從此便如魚得水。他發(fā)現(xiàn)自己更希望制造一部真正的殺人機器。
拉賽爾進入黑市拳界后最重要的發(fā)現(xiàn)是,格斗術(shù)的強弱只取決于科學(xué)的格斗理論和高質(zhì)量的訓(xùn)練。除此以外,一切越簡單越好。高級黑市拳手的攻擊威力極大,防守相對就落后很多。比賽往往在瞬間定生死,不允許拳手出現(xiàn)任何失誤。拳手一般都用雙手嚴(yán)密防守,而用雙腳進攻。而拉賽爾只有拳擊的經(jīng)驗,因此他開始向一名印度拳師學(xué)習(xí)腿法。拉賽爾說:“他教了我許多種腿法,但我只學(xué)會了一種:側(cè)踢。一般格斗最大的問題就是技術(shù)體系過于復(fù)雜,故弄玄虛。事實上格斗非常簡單,關(guān)鍵是訓(xùn)練水平?!崩悹枌P难芯總?cè)踢以及與之相關(guān)的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù),摸索出很多行之有效的針對性練習(xí)?!霸诩夹g(shù)全面的基礎(chǔ)上必須深入研究一種技術(shù)。各種技術(shù)都很精通是不可能的。即使最簡單的動作也有深入研究的必要?!?br/>
拉皮德是拉賽爾一生中最出色的學(xué)生。他的天質(zhì)并不出色,力量、協(xié)調(diào)性都不突出,但他對拉賽爾言聽計從。拉皮德是個孤兒,從4歲起就在拉賽爾的指導(dǎo)下訓(xùn)練,很早就培養(yǎng)出了強烈的求生意識。拉賽爾認(rèn)為一般格斗總是或多或少帶有表演的性質(zhì),每場比賽只有輸贏之分。而黑市拳手面對的生和死的選擇,必須去除一切無價值、不實用的技術(shù),用全部精力投入訓(xùn)練和比賽,才能生存下去。拉皮德的世界只有格斗。拉賽爾研究了瑜珈,并把它運用到訓(xùn)練中。結(jié)果證明非常有效,拉皮德有時一天只休息4小時,其他時間幾乎全部用來訓(xùn)練,還能夠保持充沛的體力。宗教信仰也在訓(xùn)練中扮演著重要的角色?!白诮炭駸岙a(chǎn)生的力量有時甚于求生的**。里克是濕婆神的化身,因此他具有毀滅性的力量?!?br/>
拉皮德22歲就稱霸印度黑市拳壇。印度是個格斗大國,很多拳手都有豐富的技術(shù),但他們卻總是被拉皮德看似單調(diào)的側(cè)踢摧毀。1962年,拉皮德前往美國,一方面是在印度已經(jīng)沒有對手,一方面他也很難在印度立足下去了。在一次街斗中,拉皮德被十幾名手持鋼刀的暴徒圍住,結(jié)果他自己毫發(fā)未損,對方卻扔下六具尸體。暴徒們所在的黑幫頭目下令干掉拉皮德,幸虧拉皮德的老板從中干預(yù)。雖然暫時逃脫追殺,但印度已不可能在呆下去了。1962年,他進入美國黑市拳場,很快就殺出一條血路,成為令很多拳手聞風(fēng)喪膽的拳臺殺手。
拉皮德在擂臺上非常兇猛,總是一開場就向?qū)κ秩Πl(fā)動進攻,在最短的時間內(nèi)結(jié)果對手。他的對手很多還沒來得及反擊就被他強大的攻勢淹沒了。他的側(cè)踢攻擊范圍很大,每一擊都有摧毀性的威力。他和“掃腿之王”文斯巴拉克的火拼好似火星撞地球,讓觀者膽戰(zhàn)心驚。雖然巴拉克最終被摧毀,但拉皮德也身負(fù)重傷,很長時間才痊愈。1968年以后,他開始走下坡路,狀態(tài)逐漸下滑。雖然仍保持連勝,場面卻越來越驚險。1970年,在艱難戰(zhàn)勝“餓鬼”理查??酥?,拉皮德終于退出了拳壇。
退役后的拉皮德來到哥倫比亞,在著名的黑十字叢林訓(xùn)練營擔(dān)任教練。在這片遍布毒蛇和蚊蟲的熱帶叢林里,他用近乎殘酷的方式訓(xùn)練著來自世界各地狂熱的格斗信徒們。很多黑市拳高手,如“巨蟒”查朗吉耶拉、“死星”保羅布蘭頓,就是在他的訓(xùn)練下鑄成鐵拳鋼腿的。他的學(xué)生大多都擁有鐵錘一樣的腿法。現(xiàn)在拉皮德正在擔(dān)任“惡棍”何賽拉菲奧的專職教練,這個強壯的墨西哥人幾乎就是拉皮德年輕時的翻版。拉菲奧正在用他的側(cè)踢統(tǒng)治著美國的黑市拳臺。要想推翻新老拳王聯(lián)手的暴政,恐怕還有待時日。
附:里克拉皮德身高1。82米,體重98公斤。臥推130公斤,深蹲545公斤。戰(zhàn)績:174戰(zhàn)全勝,其中109場擊斃對手。
地獄般的訓(xùn)練
“我養(yǎng)了一只貓,它喜歡趴在沙發(fā)上。有一天我用一根手指粗的繩子把它栓在欄桿上。等我回來的時候,驚訝地發(fā)現(xiàn)它又趴在沙發(fā)上了,繩子已經(jīng)被它弄斷了。就連貓這樣小的動物也有很大的潛力?!?br/>
亞歷山大彼得羅夫喜歡用這段故事作為它的開場白。他在西伯利亞的一個黑市拳訓(xùn)練營當(dāng)了8年教練,后被判“組織恐怖活動”而入獄,剛剛才重獲自由。他從不承認(rèn)自己是格斗教練,用他自己的話說,是“研究生存”。
“生存是任何生命最基本的要求。生存受到威脅的時候,就能發(fā)揮很大的潛力。你把青蛙扔到油鍋里,它會立刻跳出來。老虎和獅子在籠子里呆的時間久了,再出來就會喪失大部分生存能力。天賦固然重要,但更重要的是隨時處在生存的壓力中,這樣才能發(fā)揮最大的潛力。”彼得羅夫認(rèn)為黑市拳手恐怖的殺傷力并不是因為他們天賦多么出眾。黑市拳決定了它最多只能吸引天賦一般的拳手,只有訓(xùn)練才是決定性的。“如果都是充分訓(xùn)練,天賦好的人肯定更加出色。但如果訓(xùn)練有差距,這個差距會比天賦的差距大得多?!?br/>
西伯利亞訓(xùn)練營的拳手來源復(fù)雜,有桀驁不遜的格斗運動員,臭名昭著的街頭打手。但只要他們踏進了訓(xùn)練營,就只能成為格斗機器。訓(xùn)練營的周圍有電網(wǎng)、地雷,荷槍實彈的警衛(wèi)巡邏。任何反抗都會招來殺身之禍。老板雇傭了很多資深的黑市拳教練、原克格勃教官及其他格斗項目的高手來訓(xùn)練他們。從第一天起,拳手就要面對生存和死亡的選擇。教練的要求苛刻地令人咋舌。兩個小時之內(nèi)完成600次100公斤深蹲、四小時之內(nèi)踢斷30英寸的木樁、在封閉的室內(nèi)徒手和6只狼狗搏斗、徒手和兩名手持棍棒的教練搏斗。很多人在訓(xùn)練中傷亡。死去和重傷難以醫(yī)治的人都被埋掉,拒絕訓(xùn)練的人會被當(dāng)場處決。對這樣殘酷的訓(xùn)練,彼得羅夫稱之為“自然選擇”,“在訓(xùn)練中總會有人死掉,這無關(guān)緊要。只要有1/3的人能活下來,就說明訓(xùn)練是成功的。實際上自然界的一切事情都是這樣。適應(yīng)的活下來,不適應(yīng)的就淘汰掉。作任何事最重要的就是積極性。沒有最高的積極性,就不能成為最棒的。外面那些可笑的格斗,拳手有規(guī)則、裁判和教練的保護,實在不行還可以自己放棄,怎么可能全身心地投入格斗和訓(xùn)練。自然界的豹子今天不知道明天是否會有獵物。如果沒有,它就會挨餓,甚至死掉。只有這樣,才能使它最高的警覺和精力。拳手也是一樣,必須隨時使他處于死亡的威脅下,這樣才能發(fā)揮出最大的潛力。當(dāng)然有人會精神崩潰,有人力所不及,但總有人能活下來。”
西伯利亞訓(xùn)練營的拳手精神時刻處于高度緊張之中。在這里,最不可思議的要求也被認(rèn)為是正當(dāng)?shù)?。拳手只是這里的產(chǎn)品,不合格的要銷毀掉。90公斤級以上的拳手必須達(dá)到400公斤以上的深蹲成績,一腳踢斷20英寸的木樁,限期達(dá)不到的都被處死。教練經(jīng)常在夜間溜進拳手的宿舍,用鞭子抽打他們。后來拳手們都鍛煉出了一種技能,只要稍有響動就會驚醒并迅速作出反應(yīng)。拳手們有時要圍著400米的訓(xùn)練場跑兩個小時,來回爬100多層樓梯。達(dá)不到要求的拳手輕則遭到毒打,重則被當(dāng)場處決。有時犯錯誤的拳手還會得到一個寬大處理的“機會”,與灰熊關(guān)在一起20分鐘,能不受重傷地走出來的人會被寬恕。
教練們教授的技術(shù)十分簡單。雖然所有可能的徒手攻擊手段都要涉獵,但核心的訓(xùn)練內(nèi)容不超過十種。黑市拳要求一切訓(xùn)練內(nèi)容都要以最快、最狠地?fù)魯缹κ譃槟繕?biāo)。拳法的威力有限,并不作為重點。最受推崇的是掃腿、側(cè)踢,其次是膝肘和各種關(guān)節(jié)技術(shù)。訓(xùn)練營要求拳手的腿法要像鐵棍一樣兇狠。很多拳手都能踢斷鐵棍、石頭和木樁。在比賽中,很多人都是一踢致命,顱骨和腦組織破裂造成當(dāng)場死亡。踢斷四肢、震壞內(nèi)臟的更是時有發(fā)生。拳手們平常都要進行大強度的深蹲和跑步練習(xí),以具備超人的力量和體能。彼得羅夫說:“不要輕視人的潛能。人能在遍布惡狼和毒蛇的環(huán)境中生存下來,地震中的人能推開巨石,關(guān)鍵是要創(chuàng)造近乎令人絕望的環(huán)境。我們恰好能作到這些?!睆奈鞑麃営?xùn)練營走出的拳手已經(jīng)喪失了常人的感情,他們殘忍而鎮(zhèn)靜,不放棄任何擊斃對手的機會。在世界各地的黑市拳場,“西伯利亞來的拳手”讓人聞風(fēng)喪膽。
彼得羅夫已經(jīng)76歲,頭發(fā)已經(jīng)全白。他在談?wù)撨@些可怕的過去時沒有任何愧疚之感。他突然對我說:“如果你在那里訓(xùn)練,說不定也會成為拳王。”
黑市拳歷史上最經(jīng)典的十二場大戰(zhàn)
1.哈格勒李VS桑德阿尼姆(1964年)
哈格勒李(1934~1969),出生在中國,綽號“戰(zhàn)虎”,身高1。84米,體重90公斤,臥推100公斤,深蹲565公斤。戰(zhàn)績368勝1負(fù),其中181場擊斃對手。雖然擊斃率不是特別高,但技術(shù)全面,腿法極為精湛,是拳擊史上最好的技術(shù)性拳手之一,在20世紀(jì)60年代統(tǒng)治著世界拳壇。1969年被“鐵鋸”奧蘭多比耶克擊斃。
桑德阿尼姆(1928~1964),出生在印度,綽號“怒象”,身高1。78米,體重84公斤,臥推110公斤,深蹲550公斤。戰(zhàn)績247勝1負(fù),其中117場擊斃對手。阿尼姆也以技術(shù)著稱,擅長控制節(jié)奏,對手經(jīng)常會在不知不覺中進入他死亡的圈套。
這場比賽后來被稱為“中國虎與印度象之戰(zhàn)”,參賽雙方來自最著名的兩個格斗大國,都是參賽超過200場的拳壇宿將,且都以全面的技術(shù)和滴水不漏的攻防見長。該場比賽創(chuàng)下了黑市拳歷史上賭注金額最高的紀(jì)錄。兩位拳手比賽前均受到嚴(yán)密保護,以防不測。比賽開始后雙方攻防轉(zhuǎn)換極快,讓人眼花繚亂。阿尼姆試圖控制節(jié)奏但未能成功。顯然還是李在快攻中更加嚴(yán)密,于第4分52秒以一記看似隨意的腿法擊斃對手。賽后部分賭徒發(fā)生槍戰(zhàn),4人喪生。
2.安東尼馬庫斯VS塔克霍根(1992年)
安東尼馬庫斯(1962~1996),出生在印度尼西亞,綽號“地獄魔王”,身高1。88米,體重102公斤。臥推160公斤。深蹲560公斤。戰(zhàn)績:168戰(zhàn)167勝1負(fù),其中114場擊斃對手。馬庫斯是西伯利亞訓(xùn)練營最出色的拳手之一,掃腿最為突出,幾乎到了爐火純青的地步。打法看似單調(diào),過于依賴掃腿,但卻每每奏效。1996年被“瘋子”阿蘭佩迪拉擊斃。
塔克霍根(1961~1992),出生在加納,綽號“食人魚”,身高1。96米,體重118公斤。臥推140公斤。深蹲580公斤。戰(zhàn)績:267戰(zhàn)266勝1負(fù),其中177場擊斃對手?;舾Υ鬅o比,外型酷似黑鐵塔。鐵腿招招致命,經(jīng)常將對手的腿踢斷,但速度相對慢一些。
參賽雙方都是典型的重?fù)粜腿?,技術(shù)相對簡單但攻勢如潮。兩人以往都能迅速結(jié)果對手,但這次實力過于接近,比賽竟然持續(xù)了15分38秒。過程也異常慘烈,霍根的雙臂和鎖骨先后被踢斷,最后基本已經(jīng)喪失了防守能力,被馬庫斯掃腿擊斃。但馬庫斯也折斷了右臂和三根肋骨,比賽結(jié)束后幾乎要虛脫了。這場比賽標(biāo)志著馬庫斯已經(jīng)達(dá)到了自己格斗生涯的顛峰。
3.萬猜昆巴齊亞VS卡萊寧伊萬諾夫(1984年)
萬猜昆巴齊亞(1956~),出生在泰國,綽號“鱷魚”,身高1。81米,體重80公斤。臥推105公斤。深蹲485公斤。戰(zhàn)績:218戰(zhàn)全勝,其中131場擊斃對手。昆巴齊亞是黑市拳歷史上最瘦小的拳王之一,但其腿法路線多變,很難防范,經(jīng)常擊斃比他重得多的拳手。昆巴齊亞退役后,一直在印尼班加旺訓(xùn)練營擔(dān)任教練。
卡萊寧伊萬諾夫(1955~1984),出生在前蘇聯(lián),綽號“重炮”,身高1。94米,體重113公斤。臥推155公斤。深蹲570公斤。戰(zhàn)績:147戰(zhàn)146勝1負(fù),其中102場擊斃對手。伊萬諾夫秉承西伯利亞訓(xùn)練營的傳統(tǒng),技術(shù)簡單、精確、兇狠,典型的壓迫式打法。
雙方體型相差懸殊,技術(shù)特點也截然不同,一個簡潔實用,一個狡猾多變。開場后伊萬諾夫一直追擊對手,但步法略顯緩慢,因而不能控制對手。而昆巴齊亞很好地貫徹了預(yù)定的戰(zhàn)術(shù)思想,用變線腿法狙擊對手。4分16秒,伊萬諾夫?qū)κ值囊挥浲葥袈肪€判斷失誤,結(jié)果被擊斃。盡管比賽以昆巴齊亞獲勝而告終,但潛在的挑戰(zhàn)者們多數(shù)都認(rèn)為他比伊萬諾夫更容易對付。一年以后,昆巴齊亞即退出拳壇。
4.弗蘭克陳VS納瓦托迪薩(1975年)
弗蘭克陳(1951~1979)出生在臺灣,身高1。81米,體重94公斤。臥推125公斤。深蹲585公斤。戰(zhàn)績:97戰(zhàn)96勝1負(fù),其中95場擊斃對手。公認(rèn)拳擊史上最兇狠的拳手,兩條鋼腿如同利斧一般,攻勢猛烈得令人窒息。然而他有一個致命的弱點:體力不足,1979年被“推土機”克里斯蒂保利擊斃。
納瓦托迪薩(1951~1979)出生在菲律賓,身高1。80米,體重88公斤。臥推100公斤。深蹲490公斤。戰(zhàn)績:126戰(zhàn)125勝1負(fù),其中71場擊斃對手。也是一名極為兇狠的拳手,盡管在頂級拳手中間力量稍顯遜色,但他用密不透風(fēng)的進攻和多變的攻擊路線彌補。
兩名拳手特點相近,都是兇猛型的打法。原本被認(rèn)為會是一場勢均力敵的比賽,沒想到迪薩在陳潮水般的攻勢前根本沒有還擊的機會,僅38秒就被陳的大斧砍倒。觀眾甚至還沒有準(zhǔn)備好,迪薩已經(jīng)被餓虎般的陳擊斃了。陳再次展示了他深不可測的實力,讓整個黑市拳擊界感到震驚。
參賽最多的拳手——格林威爾張(1907~1971)。有記載的戰(zhàn)績?yōu)?76戰(zhàn)全勝,其中241場擊斃對手。張出生在中國,身高1。82米,體重86公斤,臥推110公斤,深蹲550公斤。技術(shù)細(xì)膩,滴水不漏,腿法攻擊路線極為豐富。1946年以不敗戰(zhàn)績退出拳壇,創(chuàng)造了拳擊史上的神話。
擊斃率最高的拳手——弗蘭克陳戰(zhàn)96勝1負(fù),其中95場擊斃對手。陳出生在臺灣,身高1。81米,體重94公斤,臥推125公斤。深蹲585公斤。對同時代的拳手來說,陳簡直就是一場噩夢,被他擊敗的拳手只有一人活著走出拳臺。雖然陳只是一名短命拳王,但他的“大斧”——兩條腿仍被公認(rèn)為拳擊史上最可怕的“武器”。
最快擊斃對手的紀(jì)錄——阿格拉昆特在1964年的一場比賽中2秒擊斃對手。比賽開始后昆特的第一腿就擊中對手頭部將其擊斃。黑市拳賽中很多比賽雙方實力相差懸殊,但如此迅捷的結(jié)束比賽實不多見。
最漫長的比賽——低水平拳賽中經(jīng)常出現(xiàn)“泡蘑菇”場面。1958年美國的一場拳賽竟然進行了84分鐘。雙方渾身是血,無奈實力有限,使出渾身解數(shù)也難以結(jié)果對手。最后終于有一方體力不支失去了知覺。比賽結(jié)束時觀眾席上已經(jīng)空空如也。
力量最大的拳手——拳手的攻擊力量很難衡量,現(xiàn)有的測力器都難以準(zhǔn)確測量。相比之下,絕對力量雖然和攻擊力量有一定差異,但能夠準(zhǔn)確測量。一般說來,攻擊力量與絕對力量成正比。俄羅斯拳手尤里波雷夫臥推160公斤,深蹲615公斤,在拳壇堪稱一絕。波雷夫的腿擊確有千鈞之力,但進攻路線略顯單調(diào)。波雷夫(1964~),94戰(zhàn)全勝,其中64場擊斃對手。他身高1。85米,體重107公斤。格斗專家的意見雖然缺乏數(shù)據(jù)作為佐證,但往往更有說服力。根據(jù)賭博公司對100名格斗專家進行的調(diào)查,弗蘭克陳在此項得分最多。
速度最快的拳手——測量時的速度和實戰(zhàn)中相差很大,但也能說明一定問題。韓國拳手金賢智在測量時一分鐘出腿312次,平均每秒5。2次,創(chuàng)造了出腿最快的紀(jì)錄。但格斗專家普遍認(rèn)為,印度拳手阿格拉昆特才是速度最快的拳手,常能后發(fā)先至,讓對手十分恐懼。
平均比賽時間最短的拳手——一般來說,拳手實力最強,平均比賽時間最短。弗蘭克陳平均每場比賽時間只有68秒,令人驚嘆。但格斗專家認(rèn)為查克里森和威廉王的紀(jì)錄也毫不遜色,因為他們參賽場次更多,與高手的比賽也更多。查克里森出生在印度,戰(zhàn)績?yōu)?21戰(zhàn)全勝,其中317場擊斃對手,平均比賽時間1分52秒。威廉王出生在中國,戰(zhàn)績?yōu)?33戰(zhàn)全勝,其中352場擊斃對手,平均比賽時間1分48秒。
身材最高的拳手——加納拳手蒙多利格魯瓦身高2。10米,體重109公斤,臥推100公斤。深蹲425公斤。他身高腿長,攻擊范圍很廣,但爆發(fā)力稍差。格魯瓦(1874~1905)的戰(zhàn)績?yōu)?4戰(zhàn)93勝1負(fù),其中47場擊斃對手。
體重最大的拳手——美國拳手威爾比伯格身高1。94米,體重165公斤,臥推130公斤。深蹲535公斤。伯格練習(xí)終極摔跤出身,摔法精湛,加上一身巨塊,在終極摔跤場上是個巨無霸。可惜格斗不是摔跤,伯格第三場比賽就被體重只有82公斤的對手擊斃。
擊斃率最高的技術(shù)——掃踢。盡管頂級拳手腿法技術(shù)極為多變,但論及擊斃率最高的單項技術(shù),非掃踢莫屬。
實力最強的拳手——這是最難回答的問題,很難在不同時代的優(yōu)秀拳手之間作出比較。根據(jù)賭博公司對100名格斗專家進行的調(diào)查,得出的排名如下:1。杰克森胡(1894~1942),出生在中國,419戰(zhàn)全勝,其中311場擊斃對手。2。查克里森(1826~1883),出生在印度,421戰(zhàn)全勝,其中317場擊斃對手。3。威廉王(1928~1995),出生在中國,433戰(zhàn)全勝,其中352場擊斃對手。4。安東尼馬庫斯(1962~1996),出生在印度尼西亞,168戰(zhàn)167勝1負(fù),其中114場擊斃對手。5。昆特岡薩(1754~1816),出生在尼日利亞,362戰(zhàn)全勝,其中243場擊斃對手。6。格林威爾張(1907~1971),出生在中國,476戰(zhàn)全勝,其中241場擊斃對手。7。穆罕默德查爾汗(1788~1819),出生在印度,174戰(zhàn)173勝1負(fù),其中109場擊斃對手。8。哈格勒李(1934~1969),出生在中國,369戰(zhàn)368勝1負(fù),其中181場擊斃對手。9。塔克霍根(1961~1992),出生在加納,267戰(zhàn)266勝1負(fù),其中177場擊斃對手。10。桑德阿尼姆(1928~1964),出生在印度,248戰(zhàn)247勝1負(fù),其中117場擊斃對手。
身材最矮的拳手——矮小的身材對格斗十分不利。低水平黑市拳賽中曾有過身高1。50米的拳手,但戰(zhàn)績都很差。相比之下,身高1。54米的柬埔寨拳手齊奧塔林能取得37戰(zhàn)36勝1負(fù)的戰(zhàn)績,已經(jīng)很不容易了。
體重最小的拳手——研究表明,拳手體重至少應(yīng)在70公斤以上,才能維持高頻率的重?fù)?。高水平黑市拳賽幾乎都不分級別,體重較輕的拳手更加不利。泰國拳手萬猜昆巴齊亞(1956~)體重80公斤,體重雖不算小。但他有著218戰(zhàn)全勝,131場擊斃對手的驕人戰(zhàn)績,曾在頂級拳賽中排名第一。相對于其戰(zhàn)績,昆巴齊亞并不粗壯的身體爆發(fā)出的力量令人驚嘆。
最強的雙人組——來自泰國的差猜卡托吉和勇利菲巴南。他們在雙人組格斗中取得了164戰(zhàn)163勝1負(fù)的戰(zhàn)績。1974年的一場比賽中卡托吉被對手擊斃,而菲巴南也身負(fù)重傷,小組就此解散。
最強的三人組——印度的“濕婆戰(zhàn)士”——賽奧加塔南、昆蘭齊亞和桑德達(dá)姆羅克。他們在三人組格斗中取得了92戰(zhàn)91勝1負(fù)的戰(zhàn)績,這在偶然性很強的三人組格斗中極為罕見
1992年4月,泰森被押解到印第安納波利斯的青年勞改中心服刑。監(jiān)獄里的犯人聽到這個消息禁不住歡呼雀躍,但并不是歡迎這位世界拳王,而是這群兇神惡煞又找到了新的對手,他們都想“踢泰森的屁股博取名聲”。泰森的律師擔(dān)心地說:“他再也不可能像在外面那樣飛揚跋扈了。不管他被安排到哪個牢區(qū),都可以肯定,他再也不可能是最強壯、最兇狠的‘殺手安全起見,泰森被安排在單人牢房。
一進監(jiān)獄,泰森立刻感到了大家的敵意。亡命徒們對世界拳王不僅不屑一顧,而且非??释堋白岜馑?。這里的確“臥虎藏龍”。金哈格是黑市泰拳鼎鼎大名的拳手,以兇殘而著稱。在入獄前的最后一場比賽中,他用高掃腿當(dāng)場擊斃了對手。查爾斯格雷厄姆曾是西海岸空手道冠軍,因販毒已經(jīng)在這里住了6年。在獄中的一次斗毆中他又重傷了3人,險些將其中一人打死。熱衷拳腳、好勇斗狠的人更是比比皆是。監(jiān)獄健身房里格斗、舉重設(shè)施一應(yīng)俱全,一天到晚都有肌肉發(fā)達(dá)的犯人在這里瘋狂地發(fā)泄。這里的人藐視任何法律和規(guī)則,嗜好爭斗。很多人對泰森喊道:“嗨,小子,你那兩下子出了拳臺狗屁不是,我兩回合就能KO你!”開始的時候,泰森的自尊心受到了強烈的傷害,他已經(jīng)習(xí)慣了在拳臺上稱王稱霸,不相信這個地方會有什么高手。但他的心底的那套惟我獨尊的理念很快就粉碎了。
泰森入獄后不久,監(jiān)獄里就發(fā)生了一起嚴(yán)重的斗毆事件。一個大塊頭犯人對獄霸弗蘭克托德不滿,與他發(fā)生了口角,托德立刻對他大打出手。泰森親眼看到摧毀性的膝蓋一次次頂在大塊頭的肋部、臉上。大塊頭倒在地上的時候,臉上已經(jīng)血肉模糊。監(jiān)獄看守趕到的時候,大塊頭幾乎已經(jīng)沒有呼吸了,他在被送往醫(yī)院的途中死亡。由于州刑法已廢除了死刑,對累積刑罰已達(dá)85年的托德能作的唯一懲罰就是把他送到重犯區(qū)。破皮斷骨的小沖突幾乎每天都要發(fā)生。泰森不禁想起了布魯克林自己小時侯居住的街區(qū)。如果不是恩師庫斯達(dá)馬托,也許自己現(xiàn)在就和這些淡漠生命的狂徒一樣。他開始明白,自己并不像自己原來想象的那樣強大,自己的成功歸根到底是建立在法律和拳臺規(guī)則的保護之上的。在現(xiàn)在這樣一個蔑視規(guī)則的環(huán)境里,他甚至都不能有效地保護自己。而這一切都是因為他自己打破了規(guī)則。
泰森開始小心翼翼起來,他小心地應(yīng)付各種挑釁。他從不去練習(xí)拳擊,以免被視為炫耀。哪怕他經(jīng)過健身房,哈格、格雷厄姆和托德等人也會瘋狂地掃踢、膝撞重沙袋,沙袋擺動的幅度讓拳王也感到膽戰(zhàn)心驚。為了保持力量不下降,泰森每天用400公斤的杠鈴做幾組深蹲。很快他只要一進健身房,就會發(fā)現(xiàn)幾個大塊頭用400多公斤的杠鈴狂練深蹲,同時發(fā)出炫耀的狂吼。甚至他在角落練習(xí)單腿蹲起或仰臥起坐也會引來陣陣噓聲,立刻就會有一大群人較勁一般地模仿他練起來。他真切地感受到在這個法律盲區(qū)里,人人都瘋狂地崇拜力量和格斗,自己這個“文明世界”來的拳王必然會被他們看作敵人,就像自己在拳臺上被看作壞小子一樣。
監(jiān)獄看守對這里的一切都習(xí)以為常,他們更關(guān)心自己的威嚴(yán),而不是秩序。很多心狠手辣或與外界聯(lián)系密切的犯人就連看守也懼怕三分。泰森和看守的關(guān)系不佳,而他們也樂于看昔日冠軍的笑話。泰森積聚已久的憤怒終于爆發(fā)了,他和哈格正面交鋒了??上г谡嬲亩窔?,他在拳臺上的一切優(yōu)勢都不存在了。哈格狠狠地掃踢他的頭部,用膝蓋撞擊他的肋部,泰森雖然全力還擊但還是遭到重創(chuàng),他的額頭被一記重腿打開一道大口子,血流如注。哈格在倒地的泰森身上亂踩,周圍的人們興奮地呼喊著“打死他!打死他!”幸好看守趕到,將泰森送往醫(yī)護室,而哈格被電棍擊倒后拖往重犯區(qū)。經(jīng)過診斷,泰森頭部受到強烈震動,鼻梁被踢斷,肋骨斷了三根,身上多處受傷。他在醫(yī)護室情緒激動,好像仍要向?qū)κ诌€擊。顯然,失敗的屈辱比看得見的傷痛更可怕。盡管泰森的律師嚴(yán)厲警告獄方保證類似事件不再發(fā)生,泰森還是非常緊張,他一再強調(diào):“他們要殺了我!”律師甚至考慮要控告獄方,但泰森堅決不同意。他不能允許自己一貫的硬漢形象受到損害。
由于安全已經(jīng)成了非?,F(xiàn)實的問題,拳王的面子已經(jīng)不那么重要了。唐金花費一百萬美元上下打點,一方面取得了哈格等人的諒解,另一方面,一些強壯的犯人保鏢來到泰森身邊。他們中有跆拳道冠軍、黑市泰拳手和搏擊高手,都有豐富的街斗經(jīng)驗。身為拳王卻要別人保護雖然很沒面子,但總算保證了安全。泰森總算明白了一點:他在拳臺之外決不可能像拳臺上一樣無敵。他開始思考自己的價值觀。就是從那時起,他開始對**和阿瑟阿什的傳記產(chǎn)生了濃厚的興趣。