傳統(tǒng)的說法是，老子是楚國（今河南省南部）人，與孔子同時(shí)代而比孔子年長，孔子曾問禮于老子，很稱贊老子。以“老子”為名的書，后來也叫做《道德經(jīng)》，因而也被當(dāng)做中國歷史上第一部哲學(xué)著作?，F(xiàn)代的學(xué)術(shù)研究，使我們改變了這個(gè)看法，認(rèn)為《老子》的年代晚于孔子很久。

    老子其人和《老子》其書

    在這方面有兩個(gè)問題：一個(gè)是老子其人的年代問題，另一個(gè)是《老子》其書的年代問題。兩者并沒有必然聯(lián)系，因?yàn)橥耆锌赡苁?，的確有個(gè)名叫“老聃”的人年長于孔子，但《老子》這部書卻成書在后。這也就是我所持的看法，這個(gè)看法就沒有必要否定傳統(tǒng)的說法，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的說法并沒有說老子這個(gè)人確實(shí)寫過《老子》這部書。所以我愿意接受傳統(tǒng)的對老子其人的說法，同時(shí)把《老子》一書放在較晚的年代。事實(shí)上，我現(xiàn)在相信這部書比我寫《中國哲學(xué)史》時(shí)假定的年代還要晚些。我現(xiàn)在相信，這部書寫在（或編在）惠施、公孫龍之后，而不是在他們之前。在《中國哲學(xué)史》里我是假定它在惠施、公孫龍之前。這個(gè)改變，是因?yàn)椤独献印防镉性S多關(guān)于“無名”的討論，而要討論“無名”，就得先要討論過“名”，所以它出現(xiàn)于惠施、公孫龍這些名家之后。

    這種立場，并不需要我堅(jiān)持說老子其人與《老子》其書絕對沒有聯(lián)系，因?yàn)檫@部書里的確有一些老子的原話。我所要堅(jiān)持的，只是說，整個(gè)地看來，這部書的思想體系不可能是孔子以前或同時(shí)的產(chǎn)物?？墒菫榱吮苊鈱W(xué)究氣，往下我寧愿用“老子如何如何說”，而不用“《老子》一書如何如何說”，正如今天我們還是說“日出”、“日落”，雖然我們完全知道日既不出又不落。

    道，無名

    在前一章里，我們已經(jīng)知道，名家的哲學(xué)家通過對于名的研究，在發(fā)現(xiàn)“超乎形象”的世界方面，獲得成功?？墒墙^大多數(shù)人的思想，都限于“形象之內(nèi)”，即限于實(shí)際世界。他們見到了實(shí)際，要都限于“形象之內(nèi)”，即限于實(shí)際世界。他們見到了實(shí)際，要表達(dá)它也并不困難；他們雖然使用名來指實(shí)，可是并不自覺它們是名。所以到了名家的哲學(xué)家開始思索名的本身，這種思想就標(biāo)志著前進(jìn)一大步。思索名，就是思索思想。它是對于思想的思想，所以是更高層次的思想。

    “形象之內(nèi)”的一切事物，都有名；或者至少是有可能有名。它們都是“有名”。但是老子講到與“有名”相對的“無名”。并不是“超乎形象”的一切事物，都是“無名”。例如，共相是超乎形象的，但是并非“無名”。不過另一方面，無名者都一定超乎形象。道家的“道”就是這種“無名”的概念。

    《老子》第一章說：“道可道，非常道；名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母?！钡谌抡f：“道常無名，樸。……始制有名?！钡谒氖徽抡f：“道隱無名。”在道家體系里，有“有”與“無”、“有名”與“無名”的區(qū)別。這兩個(gè)區(qū)別實(shí)際上只是一個(gè)，因?yàn)椤坝小薄ⅰ盁o”就是“有名”、“無名”的省略。天地、萬物都是有名。因?yàn)樘煊刑熘?，地有地之名，每一類事物有此類之名。有了天、地和萬物，接著就有天、地和萬物之名。這就是老子說的“始制有名”。但是道是無名，同時(shí)一切有名都是由無名而來。所以老子說：“無名天地之始，有名萬物之母?！?br/>
    因?yàn)榈罒o名，所以不可言說。但是我們還是希望對于道有所言說，只好勉強(qiáng)給它某種代號。所以是我們稱它為道，其實(shí)道根本不是名。也就是說，我們稱道為道，不同于稱桌子為桌子。我們稱桌子為桌子，意思是說，它有某些屬性，由于有這些屬性，它就能夠名為桌子。但是我們稱道為道，意思并不是說，它有任何這樣的有名的屬性。它純粹是一個(gè)代號，用中國哲學(xué)常用的話說，道是無名之名。《老子》第二十一章說：“自古及今，其名不去，以閱眾甫?！比魏问挛锖兔總€(gè)事物都是由道而生。永遠(yuǎn)有萬物，所以道永遠(yuǎn)不去，道的名也永遠(yuǎn)不去。它是萬始之始，所以它見過萬物之始（“以〔已〕閱眾甫〔萬物之始〕”）。永遠(yuǎn)不去的名是常名，這樣的名其實(shí)根本不是名。所以說：“名可名，非常名?！?br/>
    “無名天地之始。”這個(gè)命題只是一個(gè)形式的命題，不是一個(gè)積極的命題。就是說，它對于實(shí)際沒有任何肯定。道家的人這樣想：既然有萬物，必有萬物之所從生者。這個(gè)“者”，他們起個(gè)代號叫做“道”，“道”其實(shí)不是名。“道”的概念，也是一個(gè)形式的概念，不是一個(gè)積極的概念。就是說，這個(gè)概念，對于萬物之所從生者是什么，什么也沒有說。能夠說的只有一點(diǎn)，就是，既然“道”是萬物之所從生者，它必然不是萬物中之一物。因?yàn)樗羰侨f物中之一物，它就不能同時(shí)是萬物之所從生者。每類物都有一名，但是“道”本身不是一物，所以它是“無名，樸”。

    一物生，是一有；萬物生，是萬有。萬有生，涵蘊(yùn)著首先是“有”?！笆紫取倍衷谶@里不是指時(shí)間上的“先”，而是指邏輯上的“先”。舉例來說，我們說“先有某種動物，然后才有人”，這個(gè)“先”是時(shí)間上的先。但是我們說“是人，一定先要是動物”，這個(gè)“先”是邏輯上的先。對于“物種起源”的論斷，是對實(shí)際的肯定，需要查理·達(dá)爾文多年觀察、研究，才能夠做出。但是上面我們說的第二句話對實(shí)際無所肯定。它只是說，人的存在邏輯上涵蘊(yùn)動物的存在。用同樣的道理可以得出：萬物的存在涵蘊(yùn)“有”的存在。老子說“天下萬物生于‘有’，‘有’生于‘無’”（第四十章），就是這個(gè)意思。

    老子這句話，不是說，曾經(jīng)有個(gè)時(shí)候只有“無”，后來有個(gè)時(shí)候“有”生于“無”。它只是說，我們?nèi)舴治鑫锏拇嬖?，就會看出，在能夠是任何物之前，必須先是“有”?！暗馈笔恰盁o名”，是“無”，是萬物之所從生者。所以在是“有”之前必須是“無”，由“無”生“有”。這里所說的屬于本體論，不屬于宇宙發(fā)生論。它與時(shí)間，與實(shí)際，沒有關(guān)系。因?yàn)樵跁r(shí)間中，在實(shí)際中，沒有“有”，只有萬有。

    雖然有萬有，但是只有一個(gè)“有”。《老子》第四十二章說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！边@里所說的“一”是指“有”。說“道生一”等于說“有”生于“無”。至于“二”、“三”，有許多解釋。但是，說“一生二，二生三，三生萬物”，也可能只是等于說萬物生于“有”?！坝小笔恰耙弧?，二和三是“多”的開始。

    自然的不變規(guī)律

    《莊子》的《天下》篇說，老子的主要觀念是“太一”、“有”、“無”、“?！薄！疤弧本褪恰暗馈薄５郎?，所以道本身是“太一”，“?！本褪遣蛔儭ｋm然萬物都永遠(yuǎn)可變，在變，可是萬物變化所遵循的規(guī)律本身不變。所以《老子》里的“?！弊直硎居肋h(yuǎn)不變的東西，或是可以認(rèn)為是定規(guī)的東西。老子說：“取天下常以無事?！保ǖ谒氖苏拢┯终f：“天道無親，常與善人?！保ǖ谄呤耪拢?br/>
    萬物變化所遵循的規(guī)律中最根本的是“物極必反”。這不是老子的原話，而是中國的成語，它的思想無疑是來自老子。老子的原話是“反者道之動”（第四十章），和“逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反”（第二十五章）。意思是說，任何事物的某些性質(zhì)如果向極端發(fā)展，這些性質(zhì)一定轉(zhuǎn)變成它們的反面。

    這構(gòu)成一條自然規(guī)律。所以“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”（第五十八章）；“少則得，多則惑”（第二十二章）；“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”（第二十三章）；“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”（第四十三章）；“物或損之而益，或益之而損”（第四十二章）。所有這些矛盾的說法，只要理解了自然的基本規(guī)律，就再也不是矛盾的了。但是在那些不懂這條規(guī)律的一般人看來，它們確實(shí)是矛盾的，非?？尚Φ?，所以老子說：“下士聞道，大笑之，不笑不足以為道?！保ǖ谒氖徽拢?/p>