放了寒假不久，思源一家和姑姑及一博便一起回了冀北老家。這里是個(gè)小地方，沒有大城市的喧囂。對(duì)于大人和老人們來說，圖個(gè)清凈；對(duì)于孩子們來說，這里不禁止燃放煙花爆竹。
姑姑常常帶著一博回來過年，思源自然也很高興，有個(gè)同齡玩伴，相比這里親戚的孩子們更有共同語言。
姑父沒有回來，五個(gè)人正好一輛車滿載，把行李和給老人們的禮品塞進(jìn)后備箱便開始出發(fā)。離北都不算遠(yuǎn)，開車大概兩個(gè)多小時(shí)就到了。
老家的房子臨街，還有幾間小門臉房，兩位老人的退休工資加上房租，基本夠他們舒舒服服地過日子了。
華老爺子照舊坐在家門口的月臺(tái)上等著他們，這是不用想的。穿著一件黑色皮夾克，帶著一頂黑棉帽，靜靜地坐在那里，抽著煙，眺望著那輛熟悉的車。
看見一個(gè)黑點(diǎn)，老爺子站起來，拍拍褲子上的土，往前走幾步。隨著黑點(diǎn)漸變成方框，再到有了車型，老爺子向他們招了招手。
果然，這就是思源他們那輛車。還沒等車停穩(wěn)，思源和一博就開了車門下去。
“爺爺！”
“姥爺！”
“爸！”
這聲音如天籟一般，讓老爺子笑得合不攏嘴，那種笑裝不出來。
兩個(gè)大小伙子幾下就把東西運(yùn)到了家里，拉開拉鏈擺出來：酒、茶葉、煙、熟食、藥……
老爺子看見酒和煙便激動(dòng)的不行，過去拿起來又放下，又拿起來，瞇著眼睛看了半天才蹦出來兩個(gè)字：茅臺(tái)。
老爺子眼神不好，奶奶也是。
盼了半年，兒女子孫終于回來了。一家人其樂融融地坐在沙發(fā)上談著近期發(fā)生的事。
“咱爸不是眼神不好么，可咱們一回來就神了一樣，那么老遠(yuǎn)就看出來了還招手，要我我都看不出來。”思源的父親說。
“哈哈哈哈哈！”老爺子響起了明朗的笑聲：“你們知道不，這叫心靈感應(yīng)。”
思源覺得真是神奇，真的有心靈感應(yīng)嗎？
臘月三十白天，家里要掛燈籠、貼對(duì)聯(lián)、掛彩旗等等，這是住小院才特有的權(quán)利，大城市的樓房可沒法折騰。
這天很忙，尤其是思源和一博，接管了所有的活。哥倆配合的還挺好，不出一個(gè)小時(shí)就把該做的都做好了。爬梯子的登高作業(yè)思源可不敢弄，他恐高，這些便理所當(dāng)然的歸給一博。
“開開燈試試?！币徊┌褵艋\掛好后跟思源說。
思源按開了開關(guān)，沒亮。
“壞了，你趕緊上門口百貨店買一個(gè)新的?！?br/>
“你等會(huì)啊，扶好嘍?！?br/>
其中一間門臉房租給了一家賣百貨的，就兩步道，方便得很。
“叔，有LED燈泡么？”思源問。
“有啊，我給你拿去，要大的小的？”一個(gè)胖胖的叔叔回答。
“小的就行。”
“好嘞，五塊錢?！?br/>
思源摸了摸兜，這衣服是換過的，沒拿手機(jī)。
“不好意思啊叔，忘拿錢了，現(xiàn)在回去取一趟?！?br/>
“沒事兒，先拿回去吧?！笔迨灏褵襞葸f給他。
這店里很亂很雜，賣的種類也多。
“干啥呢，這么長時(shí)間？”一博在梯子上凍得哆嗦。
“忘拿錢了?！彼荚窗研聼襞萁o她。
揣上五塊錢，思源又回到了百貨店。
“不好意思啊叔?！彼荚措p手把錢遞了過去。
“這有啥的，你爺爺奶奶可沒少照顧我?！迸质迨逍χ舆^來，把錢蹭蹭，裝進(jìn)被油漬浸透的衣服口袋里。
思源和胖叔叔坐著聊了一會(huì)，后者講了很多思源小時(shí)候的趣事，他租這房至少也有十年了。
當(dāng)思源談到心靈感應(yīng)時(shí)，胖叔叔笑了：“哈哈，我跟你說，只要這過一輛車，你爺爺就站起來揮揮手。起來坐下十幾次，我看著心疼，想把他扶進(jìn)店里，人家不，非要等?！?br/>
思源聽后才明白，哪有什么所謂的心靈感應(yīng)，不過是一個(gè)老年人的癡心苦苦等待罷了。
家里總算弄利索了，兩人早凍壞了，連忙進(jìn)屋靠著暖氣捂捂手。暖氣很燙手，不敢長摸，因?yàn)槭怯脿t子燒的。
黑黑的爐子里，雪白的灰里窩著些煤塊。煤起初在大山下沉睡，后來被開采轉(zhuǎn)運(yùn)，現(xiàn)在，身子里通過紅隱隱的火，又醒過來，然而，醒著，就快成灰了。它第一個(gè)生命是黑色的，第二個(gè)是暗紅的。老爺子丟了兩塊土豆到里面，烤起來。煤輕微的爆炸，淅瀝淅瀝，如同冰屑。
烤土豆是絕頂?shù)拿朗?，取出來后，外層的皮被烤的焦黑燙手。吃就需用手小心地剝開那層皮，里面露出白又偏黃的果實(shí)，吃起來沙沙的，微微的炭烤味。皮也可以吃，老爺子總是把倆孫子剝下的皮拿走吃掉，思源嘗了嘗，確實(shí)不錯(cuò)。
剝皮時(shí)粘上了一手的灰，吃完就必須去洗手。孩子們的手進(jìn)水前是黑的，出來后便白了；而老人們的手進(jìn)水前是黑的，出來后還是黑的－老人的手是洗不干凈的。
終于等到了晚飯，思源把買的一箱子炮抱出來，先放了一掛鞭慶祝一下。
在中國人心中，過年是最隆重、最有凝聚力的儀式；年夜飯，是一份中國人對(duì)地緣和血緣近乎執(zhí)念的儀式感。
思源家死規(guī)矩沒有，大概七點(diǎn)半左右就開飯。
家里的女人們?cè)趶N房晃悠了一整天，家里的各種鍋統(tǒng)統(tǒng)用上，小鍋里炒著菜，中鍋里燜著黃燜雞，大鍋里煮著骨頭，整個(gè)房間都飄著肉味。幾乎所有肉類都齊聚了，最后，餃子是必不可少的。
魚也是要有一條的，圖個(gè)年年有余的吉祥。
桌上擺滿了菜和熟食，白酒、紅酒、沙棘汁、露露……
把飯桌搬到電視前，吃著年夜飯看著春晚，闔家歡樂。
飯是必然吃不完的，做的太多。每盤剩個(gè)一半，就都鼓著肚子癱在椅背上：“飽了飽了。”
老人們會(huì)再逼思源和一博吃下一碗餃子：“吃，大小伙子！”
硬咽下去了被醋泡變色的餃子，終于完成了任務(wù)。
思源拉著一博出去放炮，奶奶拿著兩件棉服跟著，讓他們披上。
二踢腳都不敢放，得思源的父親來。
父親點(diǎn)燃后也絲毫不慌，走著回來，爆炸了也靜靜地吸著煙，后面火紅色的煙花在空中炸裂，父親背對(duì)著，像極了科幻電影的海報(bào)
到了零點(diǎn)，外面劈了啪啦的響起來，夜色中姹紫嫣紅的花炮顯得格外明亮、美麗。
思源也把鎮(zhèn)店之寶搬出來，那是個(gè)巨大的花炮。
看在天空中炸開，樣子是玫瑰花，思源仰著頭望著它，這感覺他真想一直享受。