夸大融資金額是行業(yè)潛規(guī)則。為什么?行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)這么激烈,一旦如實(shí)透露金額,對(duì)手很快就算出你的生存期、推廣費(fèi)用、銷售價(jià)格……然后你就痛不欲生死翹翹了。而且,夸大金額可以壯我聲威,鼓舞士氣。
1.出來(lái)混,有些規(guī)矩還是要守的
這次成功的融資,奠定了秦方遠(yuǎn)在銘記傳媒的穩(wěn)固位置。秦方遠(yuǎn)似乎也明白了何謂中國(guó)特色,何謂本土化思維。在這些思維下,糾纏于細(xì)節(jié)似乎有些多余。老嚴(yán)后來(lái)對(duì)他說(shuō)過(guò)一句經(jīng)典的話:“投資之前要睜大眼睛,投資之后則是睜一只眼閉一只眼。這是10年來(lái)的心血總結(jié)?!?br/>
投資款進(jìn)來(lái)不久,張家紅就開(kāi)始大規(guī)模招募人才,壯大隊(duì)伍,大干快上,張家紅在晨會(huì)上訓(xùn)話,揮斥方遒:我是60后的年紀(jì),80后的心臟,你們大部分是80后,比我年輕啊,要向我學(xué)習(xí),融一大筆錢來(lái)了干什么?就得氣勢(shì)如虹,要敢于花錢,善于花錢,干掉競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,一家獨(dú)大,地位穩(wěn)固,才會(huì)有業(yè)務(wù)穩(wěn)固。
湯姆就是這個(gè)時(shí)候被獵頭公司給獵進(jìn)來(lái)的。
那天早上,張家紅叫了輛巴士把大家拉到毗鄰著名的北京101中學(xué)的達(dá)園賓館,開(kāi)了一個(gè)戰(zhàn)略研討會(huì),湯姆就是在這個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)的。
達(dá)園賓館始建于民國(guó)初年,南鄰北京大學(xué)西門,東鄰清華大學(xué)西門,西鄰頤和園,北鄰圓明園,是北京市文物保護(hù)單位。從外面看起來(lái)非常普通,四面圍墻,只有一扇普通的朱紅色大門,如果不是特別注意,經(jīng)常從那里經(jīng)過(guò)的人都會(huì)認(rèn)為不過(guò)是一個(gè)普通的四合院而已。推門進(jìn)去,別有洞天,亭榭長(zhǎng)廊,綠樹(shù)成蔭,翠竹蔥郁。院內(nèi)有湖,湖中有島,湖邊可以垂釣、散步??傉嫉孛娣e12萬(wàn)多平方米,其中湖面至少有3萬(wàn)平方米,賓館的建筑風(fēng)格集南方水景園林和北京四合院于一體。據(jù)說(shuō)達(dá)園賓館歸屬國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局管理,以接待高官和涉外事務(wù)為主,沒(méi)有一定的人脈關(guān)系很難安排進(jìn)去。何靜說(shuō),這是張總特別找關(guān)系預(yù)約的。
張家紅召集公司管理層說(shuō):“最近會(huì)有大批高管加盟,充實(shí)公司的力量,希望大家要有氣魄,以廣闊的胸懷迎接他們。我相信,經(jīng)過(guò)大家的共同努力,公司會(huì)有長(zhǎng)足的發(fā)展,爭(zhēng)取三年內(nèi)在納斯達(dá)克敲鐘?!?br/>
湯姆就是那個(gè)時(shí)候上臺(tái)的。湯姆中等身材,深色襯衣,牛仔褲,比較休閑,光頭,戴著黑邊近視眼鏡。他上臺(tái)說(shuō):“本人姓高,祖籍湖南,在上海長(zhǎng)大,從事廣告行業(yè)十多年,之前在企業(yè)做營(yíng)銷。鄙人此生最佩服的就是一個(gè)人——林彪。這是個(gè)軍事天才,解放戰(zhàn)爭(zhēng)三大戰(zhàn)役打了兩個(gè)。我很欣賞他的結(jié)果論。長(zhǎng)征路上進(jìn)攻臘子口之前,紅一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)向林彪保證:‘如拿不下臘子口,我提頭來(lái)見(jiàn)。’林彪回答:‘我不要你的頭,我要臘子口!’在塔山阻擊戰(zhàn)中,我軍傷亡慘重,程子華向林彪報(bào)告損傷情況,聽(tīng)罷,林彪平靜地說(shuō):‘我不要傷亡數(shù)字,我只要塔山!’我們做廣告銷售的也是這樣,不要跟我說(shuō)多少理由,拿到單子才是好員工、最有價(jià)值的員工。我們提供好的績(jī)效方案,提供好的網(wǎng)點(diǎn),提供有競(jìng)爭(zhēng)力的價(jià)格,難道我們就拿不下客戶嗎?”
湯姆最后一句像是問(wèn)大家,又像是宣誓,故事簡(jiǎn)潔,意圖明了,目標(biāo)結(jié)果論。張家紅在臺(tái)下聽(tīng)了,暗爽:太給力了!張家紅率先拼命鼓掌,底下的管理層一看張家紅鼓掌了,也跟著狠勁兒鼓起掌來(lái)。
張家紅站起來(lái)介紹:“湯姆是誰(shuí)?他是礦泉水‘野夫清泉甜甜甜’的創(chuàng)意人,也是蛋糕‘吃好點(diǎn)’的營(yíng)銷總監(jiān),是出租車傳媒忘不了傳媒的COO(首席運(yùn)營(yíng)官)!”
底下掌聲如雷:“牛逼!”“大佬!”“給力!”……
忘不了傳媒?秦方遠(yuǎn)在配合投資者做盡職調(diào)查時(shí)了解過(guò)忘不了傳媒,雖然不是銘記傳媒的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,也同屬于戶外媒體。秦方遠(yuǎn)還記得,在剛回國(guó)的那一場(chǎng)飯局上,錢豐還跟他特意提到這家媒體,聽(tīng)到他要去銘記傳媒欲言又止的樣子,似乎有什么事要說(shuō)。
張家紅說(shuō),這次動(dòng)作要大,聲音要響,做事要有氣派。湯姆在忘不了傳媒做COO,為挖他張家紅支付了一筆很不少的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi),并開(kāi)出高出同行50%以上的薪水和期權(quán)。
正式和湯姆簽約后,張家紅很得意地在公司的管理層例會(huì)上說(shuō),湯姆這次過(guò)來(lái)可能帶來(lái)一百來(lái)號(hào)人,包括開(kāi)發(fā)、銷售和維護(hù)、影視制作的團(tuán)隊(duì)。
和湯姆簽約沒(méi)幾天,忘不了傳媒發(fā)了一份律師函過(guò)來(lái),說(shuō)湯姆和公司的合約尚未解除,銘記傳媒擅自與其簽署聘用協(xié)議,違法勞動(dòng)合同規(guī)定,希望銘記傳媒能及時(shí)糾正,否則將采取法律措施進(jìn)一步追究。
法務(wù)經(jīng)理趙宇謹(jǐn)小慎微,看完律師函比較緊張,尤其是聽(tīng)說(shuō)湯姆還要帶來(lái)一百來(lái)號(hào)骨干,這可是連鍋端啊,行業(yè)大忌,如此一來(lái),將徹底惹怒忘不了傳媒,不排除會(huì)鬧出行業(yè)地震,惹來(lái)不確定性的麻煩,甚至不排除吃官司。
他先是找了剛加盟公司不久的人力資源總監(jiān)夏濤。夏濤出身于華為,他的鑒定意見(jiàn)是事情有點(diǎn)兒嚴(yán)重,應(yīng)該遵守勞動(dòng)合同,現(xiàn)在是大公司了,不是草莽階段,職業(yè)道德是要堅(jiān)守的。
趙宇想找張家紅匯報(bào)這件事。他一般不愿意一個(gè)人去找張家紅,或者能不去找就不找,多一事不如少一事,他受不了張家紅開(kāi)口“豬腦子”、閉口“腦子進(jìn)水了”的口頭禪。他拿著忘不了傳媒發(fā)過(guò)來(lái)的律師函,過(guò)來(lái)找秦方遠(yuǎn),他知道公司目前也就秦方遠(yuǎn)有些話能讓張家紅聽(tīng)得進(jìn)去,畢竟秦方遠(yuǎn)是這波融資的大功臣。他說(shuō):“秦總,怎么辦?從法律角度講,他們都是有約在身,沒(méi)有解約的,如果我們接收會(huì)存在潛在的法律訴訟問(wèn)題。”
秦方遠(yuǎn)一聽(tīng),就知道問(wèn)題的嚴(yán)重性。
“我們?nèi)フ覐埧偘?。?br/>
“行。”
他們敲門進(jìn)去,說(shuō)明來(lái)意,趙宇把對(duì)方蓋著律師事務(wù)所章的律師函遞交給張家紅。張家紅瞄了幾眼,順手就丟在空中,那頁(yè)紙飄了幾下,然后急轉(zhuǎn)直下,落在秦方遠(yuǎn)跟前。
張家紅輕蔑地冷笑:“跟我談法律?開(kāi)什么玩笑?!在這塊地兒跟我講法律,讓他們回家跟他們家里人講去!一句話,置之不理,該干嗎干嗎!”
趙宇剛要開(kāi)口解釋,立即被張家紅一個(gè)眼神制止住。
趙宇側(cè)頭看看秦方遠(yuǎn),秦方遠(yuǎn)示意出去。
2.跳槽高管有反骨
然而,挖墻腳這件事情開(kāi)始發(fā)酵。律師函發(fā)過(guò)來(lái)的第三天,秦方遠(yuǎn)接到錢豐的電話,錢豐劈頭一句:“你們就放過(guò)忘不了傳媒吧,湯姆那幫人挖不得?!?br/>
秦方遠(yuǎn)很吃驚:“此話怎講?你怎么摻和這事啊,這不是兩家企業(yè)的事情嗎?”
“咳,忘不了傳媒這波融資就是我們基金投資的,我是這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。你說(shuō),我投資的企業(yè)發(fā)生這么大的變故,我能袖手旁觀嗎?”錢豐說(shuō),“你們挖湯姆挖得不是時(shí)候,我們打算明年就上美國(guó)IPO,這一巨大震動(dòng)讓我們?cè)趺聪蛸Y本市場(chǎng)講故事?你想想,一個(gè)說(shuō)起來(lái)有著巨大前景的公司,COO在上市前跑了,這怎么解釋?”
秦方遠(yuǎn)當(dāng)然理解這種窘局。
錢豐說(shuō):“還有件事情我不得不告訴你,知道忘不了傳媒的老板是誰(shuí)嗎?胡曉磊的老公!你說(shuō),這事兒怎么這么別扭啊!”
聽(tīng)到“胡曉磊”三個(gè)字,秦方遠(yuǎn)心里“咯噔”一下,腦海里浮現(xiàn)出那雙哀怨的眼睛,那年他在一只腳邁過(guò)機(jī)場(chǎng)安檢線的瞬間發(fā)現(xiàn)的躲閃不及、愛(ài)恨交織的眼睛。這對(duì)糾結(jié)的戀人,就這樣從此陌路,一個(gè)在美國(guó),一個(gè)留在國(guó)內(nèi)。
那個(gè)瞬間是秦方遠(yuǎn)心中永遠(yuǎn)的痛。同樣是兩個(gè)無(wú)辜的女孩子,出國(guó)時(shí)丟掉了一個(gè),回國(guó)時(shí)又丟掉了另一個(gè)。人生,就是這樣永遠(yuǎn)背負(fù)著愧疚前行。
回國(guó)后,秦方遠(yuǎn)通過(guò)同學(xué)找到了胡曉磊的電話號(hào)碼,第一次撥通后,他一自報(bào)家門,對(duì)方就掐掉了電話。此后數(shù)次,要么掐掉,要么長(zhǎng)期通著不接。
錢豐說(shuō):“趁現(xiàn)在還可以挽回局面,能否和忘不了傳媒的老板一起吃飯聊聊?”
秦方遠(yuǎn)停頓了一會(huì)兒,說(shuō):“行吧?!?br/>
錢豐約在方莊橋西南的飄香逸品茶樓,茶樓老板是溫州人,提供茶飲,也提供溫州餐飯,以清淡為主。錢豐說(shuō):“忘不了傳媒的老板周易財(cái)現(xiàn)在注重養(yǎng)生,不喜歡吃高鹽高油食物,他還建議我們提前步入養(yǎng)生大軍?!?br/>
秦方遠(yuǎn)知道錢豐的意思,就是說(shuō)約的這個(gè)地方是符合周易財(cái)?shù)男枨蟮?。秦方遠(yuǎn)對(duì)這些細(xì)節(jié)其實(shí)一點(diǎn)兒都不在意,在意的是和誰(shuí)聚餐,談什么事。
周易財(cái)提前一刻鐘進(jìn)了包間,錢豐在樓下等著秦方遠(yuǎn)過(guò)來(lái),然后一起上樓。
周易財(cái)四十多歲,微禿,前額幾乎謝完了,肥胖。在秦方遠(yuǎn)的印象中,海南人由于飲食習(xí)慣的原因,胖子的比例遠(yuǎn)遜于北方,也許周易財(cái)是個(gè)例外。
秦方遠(yuǎn)看著他,心里比較別扭,不是因?yàn)檫@次事件,而是因?yàn)樗浅鯌倥训睦瞎?。也許這個(gè)老男人不知道,但尷尬的是,秦方遠(yuǎn)知道。
周易財(cái)點(diǎn)的菜以海鮮和素食為主,他挺親和地表示歉意:“兩位年輕人,我擅自做主了,如果你們有不滿意的就加菜。秦總是錢總的同學(xué),也是我太太的同學(xué),那就是一家人了,別客氣?!?br/>
秦方遠(yuǎn)當(dāng)然不會(huì)客氣。他也沒(méi)有心思和眼前的這個(gè)商人,準(zhǔn)確地說(shuō)前女友的老公進(jìn)行東拉西扯的寒暄,他主動(dòng)挑起這次談話的主題,單刀直入地說(shuō):“湯姆這個(gè)人,不是在你那里做COO嗎?這是非常關(guān)鍵的崗位,怎么輕易就讓他放棄呢?”
周易財(cái)后仰式坐在沙發(fā)上,雙手交叉放在胸前,一枚頗有厚度的鉆石戒指戴在右手食指上。許多年前,同學(xué)們喜歡討論戒指的意義,一般認(rèn)為,戴金戒指者比較重視利益,往往有精明的生意頭腦;戴翡翠玉石者注重品位和素質(zhì),處事嚴(yán)謹(jǐn);而戴在食指上,則意味著性格較偏激倔強(qiáng)。周易財(cái)聽(tīng)到秦方遠(yuǎn)如此問(wèn),立即坐直了身子。他原本打算曲里拐彎地聊,這是多年來(lái)形成的商業(yè)習(xí)慣,想談的事情不專門談,而是旁敲側(cè)擊,曲里拐彎,既達(dá)到目的,又不傷和氣,甚至說(shuō)不影響氣氛,這是中國(guó)式傳統(tǒng)商人的風(fēng)格。他沒(méi)有料到秦方遠(yuǎn)直來(lái)直去,從心里來(lái)講,他還是蠻喜歡這種風(fēng)格的。
周易財(cái)也坦誠(chéng)相告:“對(duì)于高總——哦,對(duì),你們都叫他湯姆——這個(gè)人,不是他放棄我們,而是我們放棄他,這有本質(zhì)的區(qū)別?!?br/>
哦?秦方遠(yuǎn)表現(xiàn)得很奇怪:“你們主動(dòng)放棄,那不應(yīng)該可惜啊,更不應(yīng)該如此大動(dòng)干戈的??!”他轉(zhuǎn)頭看了錢豐一眼。
錢豐說(shuō):“從我們的角度講,我們當(dāng)然不樂(lè)意投資的企業(yè)剛進(jìn)去不久就發(fā)生高層變動(dòng),即使變,也得適應(yīng)一段時(shí)間再變;何況,涉及COO這樣關(guān)鍵的崗位,和CFO(首席財(cái)務(wù)官)一樣敏感。但是,周總跟我們解釋后,我們就不再反對(duì)了。”
“我們非常憤怒的是,湯姆走就走了,竟然還要把一百多號(hào)骨干全部拉走,這不是要造反嗎?這不是要對(duì)我們釜底抽薪嗎?”周易財(cái)剛喝了一口酸梅湯降火,卻惱火地罵起來(lái)。
秦方遠(yuǎn)剛要開(kāi)口,就被錢豐的暗示制止了。錢豐當(dāng)然明白秦方遠(yuǎn)要說(shuō)什么了——為什么那么多人跟著跳槽?公司肯定有問(wèn)題唄。
周易財(cái)也猜到了秦方遠(yuǎn)的意思,他說(shuō):“公司當(dāng)然有責(zé)任,我們會(huì)檢討。也許是我求勝心切,太苛求業(yè)績(jī)了;我也不辯解說(shuō)VC們催得緊,我檢討自己的工作方法存在問(wèn)題。但是,這個(gè)人一下子拉走那么多人,擱誰(shuí)身上誰(shuí)不急?我想請(qǐng)你轉(zhuǎn)告你們張總,如果湯姆這次從公司一下子拉走一個(gè)群體,說(shuō)不定哪天在銘記傳媒也會(huì)發(fā)生同樣的事情,他就是有反骨的魏延!”
秦方遠(yuǎn)聽(tīng)了心里一驚,他吃驚的是周易財(cái)?shù)淖詈笠痪湓?,未?lái)的銘記傳媒會(huì)不會(huì)是今天的忘不了傳媒?
秦方遠(yuǎn)隨意問(wèn)了句:“湯姆這個(gè)人怎么樣?”
“他怎么樣?!”周易財(cái)恢復(fù)了常態(tài),看著秦方遠(yuǎn)年輕的面孔,高深莫測(cè)地說(shuō),“你們一旦共事,遲早會(huì)知道的?!?br/>
說(shuō)完,他左嘴角輕微抽動(dòng)了下,一副似笑非笑的表情。
飯后分開(kāi),錢豐在路上給秦方遠(yuǎn)打電話:“剛才你問(wèn)湯姆這個(gè)人怎么樣,他不便說(shuō),我說(shuō)說(shuō)我個(gè)人的看法吧。我認(rèn)識(shí)他半年多了,他一直以為我年輕,還是個(gè)小孩子,交往不多。不過(guò),我知道的情況是,他突然離開(kāi)是有原因的,他犯了很嚴(yán)重的錯(cuò)誤,公司正在想辦法處理他,誰(shuí)知道他溜得更快。我認(rèn)為,你們老板一旦收留了他,遲早有一天會(huì)后悔?!?br/>
這就讓秦方遠(yuǎn)不解了:“既然如此,你們?yōu)楹芜€這么費(fèi)盡心機(jī)地留他?我看過(guò)你們的律師函,態(tài)度很強(qiáng)硬?!?br/>
錢豐說(shuō):“留著他是暫時(shí)給資本市場(chǎng)一個(gè)假象。更關(guān)鍵的是,他要帶走一百來(lái)號(hào)人,公司總共才多少人,不到六百,結(jié)果一下子跑了1/6,還都是總部骨干,這不是逼企業(yè)自宮嗎?”
秦方遠(yuǎn)說(shuō):“我回去跟張總溝通下,試一試?!?br/>
張家紅一聽(tīng)是勸阻湯姆帶隊(duì)跳槽,就連連搖頭:“我們正是用人之際,他帶來(lái)一百來(lái)號(hào)人,能給我們節(jié)約大量的招聘費(fèi)用?!?br/>
“但是,張總,湯姆一下子帶來(lái)一百來(lái)號(hào)人,風(fēng)險(xiǎn)是非常大的。第一,如果他能夠帶一個(gè)群體過(guò)來(lái),也許有一天,他也會(huì)一夜之間帶隊(duì)離去,人力資源風(fēng)險(xiǎn)很大。這是顆定時(shí)**,今天浩浩蕩蕩而來(lái),明天可能浩浩蕩蕩而去。第二,我也琢磨不透,一個(gè)有著三輪融資并且很快要上納斯達(dá)克IPO的公司的COO,突然放棄到手的羔羊,這確實(shí)讓人不可思議。您想過(guò)這層原因沒(méi)有?為什么突然離職?是不是讓人力資源做下背景調(diào)查?”
張家紅算是認(rèn)真聽(tīng)了秦方遠(yuǎn)的一番話,不過(guò),她的理念是:“做銷售業(yè)務(wù)的只要談好利益機(jī)制,不會(huì)隨便跳槽。我會(huì)再考慮一下?!?br/>
最終跟隨湯姆跳槽到銘記傳媒的有三十多人,比原定報(bào)送的名單少了70%。張家紅親自挑選的,有市場(chǎng)推廣總監(jiān)、資源開(kāi)拓總監(jiān),其他都是銷售人員。不過(guò),讓忘不了傳媒元?dú)獯髠膭t是挖的這撥人里面,竟然有負(fù)責(zé)內(nèi)容的影視制作中心總監(jiān),一個(gè)類電視媒體,沒(méi)有內(nèi)容,談何媒體?不亞于失去左臂的同時(shí)又被砍掉了一條腿。
內(nèi)容總監(jiān)姓李,大高個(gè)兒,山東電視臺(tái)出身,大學(xué)是保送的,留學(xué)德國(guó),曾經(jīng)參與過(guò)上海申博片的拍攝,技術(shù)水平一流。這位山東大漢的口頭禪是“沒(méi)問(wèn)題”,今天答應(yīng)的事情明天就給你回復(fù),效率高,而且言必行、行必果,與秦方遠(yuǎn)甚是投緣。
湯姆事件妥善處理后,通過(guò)獵頭公司陸續(xù)招進(jìn)來(lái)一些高管,包括在珠海某制藥公司做營(yíng)銷副總的王兵兵。王兵兵過(guò)來(lái)后任副總裁,負(fù)責(zé)媒體資源開(kāi)發(fā)。他一下子從社會(huì)各個(gè)角落網(wǎng)羅了一批開(kāi)發(fā)人員,這些人原來(lái)做過(guò)醫(yī)藥代表,溝通能力極強(qiáng),可以幫助公司迅速地向全國(guó)擴(kuò)張。
秦方遠(yuǎn)的理想崗位是CFO,但是張家紅并沒(méi)有把這個(gè)崗位給他。投資公司推薦了一個(gè)人擔(dān)任CFO,這讓秦方遠(yuǎn)很意外。
秦方遠(yuǎn)直接去找張家紅,說(shuō):“張總,我個(gè)人認(rèn)為自己可以勝任CFO?!?br/>
張家紅沒(méi)直接回答:“你會(huì)有更重要的任務(wù)和崗位,CFO這個(gè)崗位的人選得到了投資人的認(rèn)可,他們認(rèn)為你更適合另外一個(gè)崗位。”
秦方遠(yuǎn)其實(shí)明白。之前他跟投資人溝通過(guò),投資人也認(rèn)為秦方遠(yuǎn)很適合做CFO,有華爾街背景,更容易被美國(guó)納斯達(dá)克資本市場(chǎng)認(rèn)可;他們也沒(méi)有意愿外派CFO過(guò)來(lái)。
秦方遠(yuǎn)給石文慶打電話,咨詢投資人在人事安排上的事宜。石文慶說(shuō):“我也聽(tīng)到了一些信息,你們張董事長(zhǎng)跟投資人溝通過(guò)了,據(jù)說(shuō)讓你擔(dān)任首席戰(zhàn)略官(CSO)?!?br/>
秦方遠(yuǎn)內(nèi)心不爽,但又有什么辦法呢?子曰:“不患無(wú)位,患所以立。不患莫己知,求為可知也?!痹谏鐣?huì)上混的,唯一不會(huì)被埋沒(méi)的是人的才華,權(quán)且如此自我安慰吧!
不爽的不僅是他一個(gè)人,在這撥新人加盟之前的高管大部分被降級(jí),像負(fù)責(zé)銷售的副總裁肖強(qiáng)降格為大客戶一部總監(jiān),負(fù)責(zé)媒體資源開(kāi)發(fā)的副總裁鄒華生降格為華北區(qū)媒體資源開(kāi)發(fā)總監(jiān)……他們敢怒不敢言。外來(lái)的和尚好念經(jīng)。
工商股東名冊(cè)變更完成后,公司迅速召開(kāi)第一屆董事會(huì),討論了張家紅提交的高管名單。秦方遠(yuǎn)擔(dān)任首席戰(zhàn)略官,同時(shí)兼任董事長(zhǎng)特別助理。
董事會(huì)還特批了一筆300萬(wàn)元的費(fèi)用,用于張家紅提議的慶功宴,實(shí)際上是鼓舞士氣和答謝大客戶的宴會(huì)。
3.帶一個(gè)美國(guó)姑娘回老家
慶功宴還沒(méi)來(lái)得及召開(kāi),秦方遠(yuǎn)老家就出事了。
接到嬸娘去世的消息是一個(gè)大清早。秦方遠(yuǎn)早晨7點(diǎn)左右醒來(lái),習(xí)慣性地拿起蘋果手機(jī)準(zhǔn)備翻看新浪微博,自從回國(guó)后就上不了facebook和推特了,但幸好還有微博。這時(shí)候他看到了同一號(hào)碼打來(lái)的兩個(gè)未接電話,均是凌晨5點(diǎn)多打過(guò)來(lái)的,號(hào)碼是老家堂兄的。
他回電話過(guò)去,得知嬸娘在凌晨5點(diǎn)左右去世了,秦方遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)就愣了。這位嬸娘是秦方遠(yuǎn)在老家唯一的長(zhǎng)輩親屬,早過(guò)了耄耋之年。堂兄在電話中說(shuō):“你得趕回來(lái)奔喪。”
下葬的日期定在第三天,他跟張家紅獲準(zhǔn)了喪假,也跟于巖打了電話,誰(shuí)知道于巖說(shuō):“我也要去?!鼻胤竭h(yuǎn)有些猶豫:“你去干嗎???這是白喜事。再說(shuō)了,回去怎么介紹你???”
于巖說(shuō):“是什么就說(shuō)什么??!我不是你女朋友?。?!我想過(guò)去看看你老家?!?br/>
秦方遠(yuǎn)在心理上確實(shí)沒(méi)有做好以女朋友的身份向親人介紹于巖的準(zhǔn)備。在故鄉(xiāng),一個(gè)人如果單獨(dú)帶女孩子回家,基本上就等于宣告這個(gè)人就是未婚妻,走親串友,他們都要給見(jiàn)禮的,是件大事。因此,從這些村莊出去的人,絕大多數(shù)青年男女都不敢隨便帶異性回家過(guò)年或過(guò)夜。雖然現(xiàn)在已經(jīng)是21世紀(jì),各色曖昧的異性朋友在城市泛濫成災(zāi),但這些村莊卻還固守著這份干凈的“陋習(xí)”。
秦方遠(yuǎn)知道于巖才不管什么陳規(guī)陋習(xí)、清規(guī)戒律。她和大多數(shù)美國(guó)女孩子一樣,過(guò)早地戀愛(ài),過(guò)早地性,有性不一定等于愛(ài),有愛(ài)情不一定最后會(huì)有婚姻。秦方遠(yuǎn)心里也不確定,自己和于巖是否有未來(lái)——有婚姻的未來(lái),雖然他們?cè)谝黄鸷墀偪瘛?br/>
秦方遠(yuǎn)最后還是把于巖帶回了老家。在老家鄰縣任縣委組織部部長(zhǎng)的同學(xué)在電話中說(shuō):“都什么年代了,還顧忌這個(gè)顧忌那個(gè)。你還是留洋的呢,怎么一點(diǎn)兒都不像喝過(guò)洋墨水的年輕人?”
秦方遠(yuǎn)苦笑。喝再多洋墨水,在北上廣、在紐約曼哈頓再西裝筆挺滿口英文,回到山村里不還得當(dāng)回二狗子。先賢如胡適,如魯迅,在外是思想巨擘文學(xué)巨子,縱橫時(shí)局指點(diǎn)時(shí)事,回到家也只能奉母親大人之命,娶江冬秀娶朱安。
秦方遠(yuǎn)買了第二天早晨7點(diǎn)40分的航班,飛到武漢天河機(jī)場(chǎng)是9點(diǎn)30分左右,組織部部長(zhǎng)同學(xué)派司機(jī)來(lái)接機(jī)。車子走高速,兩個(gè)多小時(shí)就抵達(dá)故鄉(xiāng)——一個(gè)曾經(jīng)樹(shù)木成蔭的鄉(xiāng)村,如今展現(xiàn)在眼前的是片黃土地。村里的房子都建在新開(kāi)辟的一條公路兩邊,路的兩端是兩個(gè)小鎮(zhèn)。在少年時(shí)代,秦方遠(yuǎn)就聽(tīng)聞“要致富先修路”,如今,公路無(wú)處不在。
尼桑轎車在坑洼不平的小路上吃力地行走,揚(yáng)起陣陣塵土,兩邊的路人不時(shí)用手遮臉,顯示出厭惡而又無(wú)奈。原來(lái)的良田被**征用了,打算開(kāi)發(fā)建廠,這是堂兄之前告訴他的。
嬸娘去世,秦方遠(yuǎn)心里并沒(méi)有多少悲傷,86歲了,在鄉(xiāng)村已經(jīng)算高壽,而秦方遠(yuǎn)父母去世的時(shí)候也就60歲左右。如果不是國(guó)內(nèi)高校推行助學(xué)貸款,秦方遠(yuǎn)差點(diǎn)兒上不成大學(xué),估計(jì)現(xiàn)在也就在某個(gè)建筑工地做泥水工。秦方遠(yuǎn)曾經(jīng)和喬梅開(kāi)過(guò)這種玩笑,喬梅說(shuō):“我舅舅在北京郊區(qū)就是做建筑工地包工頭的,如果你沒(méi)有上大學(xué),我又有幸認(rèn)識(shí)你,就建議他收留你,好歹也是一個(gè)好管家,干什么苦力?。 ?br/>
想到喬梅,秦方遠(yuǎn)下意識(shí)地看了一眼坐在身旁的于巖,她眼睛緊貼著車窗玻璃,興致勃勃地看著鄂東鄉(xiāng)村,成片的黃土地,零散的樹(shù)木,那些偶爾出現(xiàn)接著就遠(yuǎn)去的斑駁的油菜花和青草。
親戚都來(lái)了,姐夫姐姐們、堂兄表兄們,他們臉上掛著悲傷??吹角胤竭h(yuǎn)從車上下來(lái),還帶來(lái)一個(gè)漂亮的女孩子,都圍了過(guò)來(lái)。于巖從車上下來(lái),看到一張張年輕或者年老的強(qiáng)作微笑的面孔,他們圍著她卻又不敢靠近,她能感受到這些笑容的善意和謙卑。
表哥說(shuō):“方遠(yuǎn),這就是弟妹吧?”表哥操著老家的話,跟普通話有比較大的區(qū)別,語(yǔ)速又快,于巖自然聽(tīng)不懂。她看著秦方遠(yuǎn),看到秦方遠(yuǎn)的臉紅了一下,然后有些尷尬,像是點(diǎn)了下頭,又似乎搖了一下,她也沒(méi)有看懂什么。
家族的小孩子嬉笑著搶著拎秦方遠(yuǎn)和于巖的行李,往家里跑。他們倆在親戚們的簇?fù)硐禄氐搅颂眯旨?。這是一棟三層的小樓,建在鄉(xiāng)村通往鎮(zhèn)上的唯一的一條土路旁,也是村子里唯一的高層建筑,這是堂兄的孩子在外打工掙錢蓋的,據(jù)說(shuō)孩子們的手藝不錯(cuò),收入不菲。站在山坡上俯視,還能看到一些土房子,這些房子中有一間是秦方遠(yuǎn)父母留給他的。
于巖看著這一切都很新鮮。在鄂東農(nóng)村,喜喪有很多程序,比如請(qǐng)轎夫。請(qǐng)來(lái)的樂(lè)隊(duì)敲鑼打鼓,吹著凄惻的號(hào)子,孝子穿著白色孝袍,在村中老人的帶領(lǐng)下,到十二個(gè)轎夫家門口一個(gè)一個(gè)地跪請(qǐng)。轎夫都是自己一家一院的,大都五十多歲了。秦方遠(yuǎn)知道,青壯年都到省城或外地城市打工謀生去了,留守的只有老人。
靈堂設(shè)在堂屋里。于巖看到一口褐色的柏樹(shù)棺木,覺(jué)得好玩兒,她圍著棺木轉(zhuǎn)圈欣賞,但聽(tīng)說(shuō)里面躺著的就是死去的嬸娘時(shí),頓時(shí)花容失色,趕緊貼著秦方遠(yuǎn),心臟跳得厲害。后來(lái),于巖看到親戚們圍坐在棺木周邊談話,心情才逐漸放松下來(lái)。
晚上,轎夫們紛紛趕過(guò)來(lái)吃大魚(yú)大肉的宴席,這是風(fēng)俗,吃飽了才有力量。都是上了年紀(jì)的人,于巖比較擔(dān)心地問(wèn):“他們能抬得起棺木嗎?為什么都是些老年人呢?”
秦方遠(yuǎn)說(shuō):“這就是當(dāng)代的中國(guó)農(nóng)村。年輕人都外出掙錢了,像我們這個(gè)年紀(jì)的基本上都不在老家,留守在鄉(xiāng)村的大部分是孤寡老人和兒童。在我們從鎮(zhèn)上到村莊的路上,你看到了荒廢的農(nóng)田,大部分還被推土機(jī)推平了,等待投資商開(kāi)發(fā)建廠;小部分沒(méi)有被征用的農(nóng)田因水利破壞無(wú)法耕種。聽(tīng)親戚講,鄉(xiāng)親們不種莊稼,就等著**征收拿補(bǔ)償金。”
于巖似懂非懂,她糾纏著問(wèn):“他們抬得動(dòng)龐大的棺木嗎?要抬多遠(yuǎn)?”
“應(yīng)該不遠(yuǎn),晚宴后我們要過(guò)去找路。我也擔(dān)心呢?!鼻胤竭h(yuǎn)也說(shuō)出了自己心里的隱憂。于巖說(shuō):“你不是身體強(qiáng)健嗎?你也出出力?!鼻胤竭h(yuǎn)聽(tīng)了心里一樂(lè),挽起袖子繃起胳膊,結(jié)實(shí)的肌肉一塊一塊。于巖看著秦方遠(yuǎn)頑皮的樣子,也樂(lè)了。
晚宴后,轎夫們跟著道士一起去尋路,這是給死去的人尋找最終的歸宿。孝子們?cè)诼飞峡藓埃骸澳锇?,不要半路迷路啊!現(xiàn)在帶你回家?!鞭I夫點(diǎn)著香火,燃著蠟燭,敲鑼打鼓的跟著,吹嗩吶的也跟著,然后是親戚們哭哭啼啼。秦方遠(yuǎn)接的是放鞭炮的活兒,點(diǎn)一個(gè)小鞭炮就猛地往天上扔,隨后便聽(tīng)到一聲春雷般的炸響。第一次,緊跟著的于巖嚇得趕緊捂住耳朵,慢慢地就適應(yīng)了,放開(kāi)了手,也搶著要放鞭炮。
大概用了半個(gè)小時(shí),穿過(guò)半個(gè)村莊,在一塊空地上找了個(gè)墓穴,用點(diǎn)著的香燭圍了一個(gè)圈,算是給逝去的親人劃了塊陰間領(lǐng)地。
晚上回到家里,討論住宿,堂兄說(shuō):“給你們倆安排在三樓的獨(dú)立臥室?!?br/>
秦方遠(yuǎn)用老家的話說(shuō):“我們倆?別這樣啦!這樣不好,我們還沒(méi)有確定關(guān)系呢。”
堂兄很意外:“這么好的姑娘,還沒(méi)有確定?你不是帶回來(lái)了嗎,怎么就沒(méi)確定呢?村里人都看著呢?!?br/>
秦方遠(yuǎn)趕緊應(yīng)承下來(lái):“你就別管那么多了,那間房留給我們就行了。”
說(shuō)完,他找到于巖用英語(yǔ)跟她說(shuō)洗漱完畢后上三樓的獨(dú)立臥室休息,自己得按照農(nóng)村的風(fēng)俗守孝。于巖在似懂非懂中上樓去了。
整個(gè)晚上,秦方遠(yuǎn)和多少年未見(jiàn)的表兄、堂兄們一起玩牌守孝。
于巖對(duì)第二天上午的整個(gè)安葬儀式依然是處處充滿好奇,包括轎夫抬轎時(shí)的吟唱、凄惻的嗩吶聲和道士的念念有詞。這兩天里,她看到的是另外一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的世界。
安葬儀式結(jié)束后,秦方遠(yuǎn)帶著于巖穿過(guò)村莊,看了他小時(shí)候住的祖屋——一座三間的土房,泥土墻,褐色的瓦塊,因長(zhǎng)時(shí)間暴曬雨淋,土磚露在外面的部分已經(jīng)斑駁不堪。秦方遠(yuǎn)小時(shí)候在這所房子里吃飯,睡覺(jué),聽(tīng)父親講故事,然后從這所祖屋里走出去,走到小鎮(zhèn),走到縣城、省城,然后去了美國(guó)。
他站在祖屋門口,童年往事歷歷在目,恍如隔世。
,