?(貓撲中文)距離這一年的元旦還剩下整整十天。

    余飛《鼎盛春秋》新年前的最正式最完整的一次全本排演,就安排在這一天。

    那么多個(gè)折子,余飛唱伍子胥,得從上午到下午，唱上整整一天。

    實(shí)際上更正式的一套班子，也就是厲少言的那一組，昨兒已經(jīng)唱畢。余飛昨天去聽(tīng)了,厲少言的完成度極高，從頭到尾,幾乎挑不出任何破綻。許多他在京劇院的同僚、朋友和關(guān)系極好的資深票友來(lái)聽(tīng)，南懷明的小劇場(chǎng)坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的,喝彩聲此起彼伏,聽(tīng)完之后，無(wú)不是大加贊賞，就連導(dǎo)演、于派的師父,也都是頻頻點(diǎn)頭。南懷明拍了拍厲少言的背，說(shuō)了兩個(gè)字：

    “很好?！?br/>
    余飛眼觀著厲少言這一路演下來(lái),心中愈發(fā)的覺(jué)得自己希望渺茫。

    導(dǎo)演對(duì)厲少言說(shuō)：“演得好！完全沉進(jìn)去了，你就是伍子胥！”

    這樣高的評(píng)價(jià)。

    如果厲少言的表演就是他的盾的話(huà),這個(gè)盾幾乎是牢不可破,她能有什么矛，能夠攻克之？

    余飛苦思冥想，又心情低落。晚上回到瞻園,吃不下飯,晚上睡覺(jué)也睡不著,她怕影響到白翡麗，就獨(dú)自跑到閣樓上去睡。

    一直到三四點(diǎn)，她都輾轉(zhuǎn)難眠。這種感覺(jué)極為不好，她甚至都要忘記自己本來(lái)是怎么唱的了。

    一種，極其絕望的感覺(jué)。

    她知道，雖然南懷明說(shuō)會(huì)給她一年的機(jī)會(huì)，但只要這一次失敗，剩下只有一個(gè)季度的時(shí)間，中間還有春節(jié)，她幾乎就沒(méi)有了翻身的機(jī)會(huì)。

    她此前本來(lái)信心百倍，胸有成竹，忽然就在這一天之間，被擊得潰不成軍。

    厲少言說(shuō)，讓我們見(jiàn)真章。

    這就是他的真章。

    余飛翻來(lái)覆去，終于像一條死魚(yú)一樣重重摔在了地板上，“啪”的一聲。

    她索性坐在了地板上。

    過(guò)了一會(huì)兒，她感到有人不疾不徐地走上閣樓，坐在了她對(duì)面。

    那個(gè)巨大的、圓球一樣的白紗落地?zé)袅亮似饋?lái)，像是閣樓中升起了一個(gè)月亮。

    余飛掀起眼皮，說(shuō)：“你要來(lái)安慰我嗎？”

    白翡麗說(shuō)：“你覺(jué)得我會(huì)說(shuō)什么？”

    余飛說(shuō)：“你大概會(huì)說(shuō)，輸了也不要緊，我已經(jīng)得到很多了；我還年輕，以后還會(huì)有很多機(jī)會(huì)?！?br/>
    白翡麗垂下眉眼，笑笑道：“你又猜錯(cuò)了，我是來(lái)告訴你，你一定要贏。”

    余飛悶聲說(shuō)：“我怎么贏厲少言？他已經(jīng)做到了同輩人中的最好，我根本沒(méi)有辦法超越?！?br/>
    白翡麗向后靠在欄桿上，說(shuō)：

    “小時(shí)候我媽媽大概是覺(jué)得我有藝術(shù)天賦，讓我學(xué)了很多東西，聲樂(lè)，舞蹈，粵劇，到北京之后，這些東西我也沒(méi)有落下。后來(lái)進(jìn)二次元，我也把他們當(dāng)做一種藝術(shù)來(lái)看。

    “我一直覺(jué)得藝術(shù)是‘神’的世界。和‘人’的世界最大的區(qū)別就是，它沒(méi)有邊界?！?br/>
    余飛若有所思，白翡麗繼續(xù)說(shuō)道：

    “后來(lái)我爸爸送我去慶應(yīng)念書(shū)——其實(shí)也是我自己想去的——因?yàn)槲蚁雽W(xué)更多關(guān)于‘人’的世界的東西。那時(shí)候?qū)W博弈論，有一個(gè)詞，叫‘零和博弈’，就是說(shuō)人與人之間競(jìng)爭(zhēng)，有一方獲益，必然有另一方損失。

    “人類(lèi)社會(huì)時(shí)常如此，因?yàn)橛羞吔纾鸵馕吨Y源有限。但藝術(shù)不是這樣的，藝術(shù)是創(chuàng)造，是百花齊放，是無(wú)邊無(wú)垠。”

    余飛怔了一下，說(shuō)：“你是想說(shuō)，我沒(méi)有必要演得比厲少言的伍子胥‘更好’，我只需要演出一個(gè)不一樣的伍子胥，是么？”

    白翡麗低眉微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你是余飛啊，不是厲少言，更不是伍子胥?！?br/>
    導(dǎo)演對(duì)厲少言說(shuō)：你就是伍子胥。

    白翡麗對(duì)她說(shuō)：你是余飛，你不是伍子胥。

    不二大會(huì)上，那名導(dǎo)師對(duì)白翡麗說(shuō)：不像不成戲，真像不成藝。

    三句話(huà)，像三道利箭，次第擊穿余飛的心臟。

    她忽然明白，導(dǎo)演對(duì)厲少言說(shuō)“你就是伍子胥”究竟是什么意思——那是因?yàn)閷?dǎo)演心中有一個(gè)伍子胥，厲少言完完滿(mǎn)滿(mǎn)地把導(dǎo)演心中的伍子胥給演了出來(lái)。

    他演得太像了，太純熟了，所以毫無(wú)破綻。

    所以他“就是”伍子胥，他的伍子胥中有他厲少言嗎？有多少？

    尚、單二老對(duì)她說(shuō)：不破，不立。

    破，就是破人的心中賊，破人心中的預(yù)期與成見(jiàn)。不破，哪來(lái)的耳目一新，哪來(lái)的新的可能性？

    哪怕是她把這出戲演砸了，也值得一破，值得她孤注一擲！

    余飛的一雙眼睛驀地像是暗夜之中點(diǎn)著了火，亮閃閃地望向白翡麗：“我想通了！”

    白翡麗走過(guò)去，把她打橫抱了起來(lái)，拍拍她坐在地上涼颼颼的屁股說(shuō)：“以后別坐地上了，會(huì)肚子疼?！?br/>
    余飛想得遠(yuǎn)了一點(diǎn)點(diǎn)，臉上登時(shí)紅了，好在這夜色中看不大分明。

    白翡麗把她放在床上，給她掖好被子，湊在了她耳邊。余飛以為他要說(shuō)點(diǎn)什么甜絲絲的話(huà)，卻聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō)：

    “余飛余飛，自在放飛?！?br/>
    *

    余飛的氣，徹底沉了下來(lái)。沒(méi)有傲慢，沒(méi)有興奮，也沒(méi)有欲求。雙眸一抬，淡漠的，只是關(guān)照內(nèi)心。

    從上一折戲到《文昭關(guān)》，伍子胥父兄皆為楚平王所斬，他逃往吳國(guó)，卻在昭關(guān)被楚平王的追兵所阻，幸而被隱士東皋公藏于家內(nèi)后花園中?！段恼殃P(guān)》，說(shuō)的便是伍子胥一連數(shù)日，無(wú)計(jì)可施，一夜之間急白須發(fā)的故事。

    余飛換了白色素箭衣，外罩黑色繡龍馬褂，頭戴武生巾，腰懸一把寶劍。這一身行頭黑白兩色，極是沉郁素凈。

    余飛把眉和眼周描得更深更銳利了一些，用網(wǎng)巾勒帶將眉眼吊得更高，愈發(fā)顯得器宇軒昂，神氣十足。她沒(méi)有畫(huà)印堂的紅彩，為的是不破之前的誓言。她緩緩掛上黑三髯，仿佛一種隆重的儀式，佩上長(zhǎng)須之后，她整個(gè)人的氣質(zhì)登時(shí)就變化了：身材挺拔修長(zhǎng)，闊步轉(zhuǎn)手威武有勢(shì)，那一副扮相，俊秀至極，清冷至極，風(fēng)骨雋永，方正謹(jǐn)嚴(yán)，著實(shí)是一種雌雄難辨的美。

    上場(chǎng)之前，她想起《史記·伍子胥列傳》中的一句話(huà)：“吾日暮途遠(yuǎn)，吾故倒行而逆施之?！?br/>
    當(dāng)年當(dāng)年伍子胥鞭尸楚平王，被指責(zé)殘暴罔極，寡恩猜賊。

    伍子胥說(shuō)，我年事已高，好似在太陽(yáng)落山時(shí)還要行很遠(yuǎn)的路，若不顛倒行走、違背天理，我哪里還來(lái)得及呢！

    何其絕望而剛烈。

    如今“倒行逆施”早已成為一個(gè)貶義詞，有誰(shuí)還記得伍子胥昔日一個(gè)忠義之臣，被逼上窮途末路之時(shí)一夜白頭的痛苦悲愴？

    她以年輕女子唱老生，背水一戰(zhàn)，又何嘗不是倒行而逆施之？

    伴著伴奏樂(lè)聲，她一步一步行上舞臺(tái)，目光瞥到臺(tái)下，劇場(chǎng)中并無(wú)多少人。今日這場(chǎng)，上場(chǎng)的都是替補(bǔ)演員，共她一同組成一套班子，所以除了南懷明、導(dǎo)演、于派師父等人之外，并無(wú)其他觀眾。

    但這時(shí)南懷明竟也不在。

    正疑惑之時(shí)，卻見(jiàn)劇場(chǎng)單號(hào)門(mén)處，南懷明引得一個(gè)人進(jìn)入，往前排行來(lái)。那人衣著儒雅，冉冉如松，竟是倪麟。余飛心中微微一震，卻見(jiàn)雙號(hào)門(mén)處悄然又進(jìn)來(lái)一人，沒(méi)有往前走，就在后排無(wú)聲落座，那人便是一個(gè)影子她都認(rèn)得，是白翡麗。

    那一剎那，余飛竟有落淚的沖動(dòng)。

    她知道，這就是人生了。

    一切的故事從那一天，佛海上翻起巨大的風(fēng)浪開(kāi)始，她為了倪麟被逐出繕燈艇，母親病重將逝，她遇見(jiàn)白翡麗，遇見(jiàn)之后便是分別，重逢之后卻是離心。時(shí)間的車(chē)輪轟然碾過(guò)，將每一個(gè)人碾得粉身碎骨，他們拼拼湊湊，搖搖晃晃，艱難存活，生死聚散，最終匯合在這一折《文昭關(guān)》。

    “一輪明月照窗前，愁人心中似箭穿——”

    場(chǎng)中，一帳，一桌，二椅。余飛端坐在一張椅子上，開(kāi)了嗓子。

    她衣無(wú)水袖，只有兩枚馬蹄袖，并不適宜做身段上的表演；全程端坐，亦無(wú)太多做工。

    這就是《文昭關(guān)》這出戲的高難之處，一切的表現(xiàn)，盡靠那一把嗓子，一副唱腔。

    二黃慢板，每一個(gè)字都拖得奇長(zhǎng)無(wú)比，一拖三折，凄清孤啼，盤(pán)旋回轉(zhuǎn)。

    剛離開(kāi)繕燈艇的那些日日夜夜，恰逢母親病重，她心中一片愁云慘霧，看不清前路，難道又不是陷于這般的絕望？

    那夜在大隱劇院，月下水邊，她大哭一場(chǎng)，又何嘗不是這樣的憂(yōu)悶無(wú)助？

    只是如今，她終于學(xué)會(huì)了千情萬(wàn)緒，蓄于心中，如水壩提一閘口，從那字句音韻之中，徐徐流淌而出。隱忍而不粗暴，含蓄而不蒼白，泣訴而不卑微，困厄而不乞憐。

    她唱“我好比哀哀長(zhǎng)空雁”，唱的是悲切。

    她唱“我好比龍游在前沙灘”，唱的是郁結(jié)。

    她唱“我好比魚(yú)兒吞了鉤線(xiàn)”，唱的是惶恐。

    她唱“我好比波浪中失舵的舟船”，唱的是絕望。

    每一層情感，如洋蔥一般剝開(kāi)，都是她過(guò)去人生的傷痕，卻也是讓她今日唱出這些聲腔的一推之力。

    “哭一聲爹娘不能相見(jiàn)，不能見(jiàn)，爹——娘??！”忽的這一聲鬼腔，聲音斜掠而起，撕心裂肺，如鶴唳猿啼，聽(tīng)得場(chǎng)中每一個(gè)人渾身戰(zhàn)栗、毛發(fā)豎起！

    余飛唱伍子胥，又何嘗不是在唱自己，唱白翡麗。

    他們彼此從不提及對(duì)方的傷口，卻彼此心知肚明。這世間有那么多事情不能宣之于口，幸而她還有歌喉。

    一唱三嘆，余音繞梁。

    這一夜的更鼓，愈敲愈急！她兩進(jìn)兩出門(mén)帳，髯口由黑變灰，由灰變白！

    一夜須白！

    “到如今夜宿在荒村院，我冷冷清清向——誰(shuí)——言——”

    那一個(gè)“誰(shuí)”字拖得極長(zhǎng)，余韻聲中，她手捧雪白長(zhǎng)髯，雙手劇烈抖動(dòng)著張開(kāi)來(lái)，忽的眉一豎眼一瞪，又是一個(gè)鬼腔！那雙眼瞪圓了，黑色眼眶中雙瞳若點(diǎn)漆，眸中陡然綻出此前從未有過(guò)的精光，令臺(tái)下所有人都是渾身一震，被那目光電到。而那目光稍縱即逝，到了那一個(gè)“言”字，一雙眼卻又因澎湃心潮而微微合上。

    終究是絕望困頓盡化作悲憤決然，二黃原版的節(jié)奏陡然加快——

    “父母的冤仇化灰煙。我對(duì)天發(fā)下宏誓愿，我不殺平王——我的心怎甘！”

    最后一道鼓點(diǎn)落下，臺(tái)下久久無(wú)聲。

    無(wú)人站起，無(wú)人鼓掌，無(wú)人叫好。

    余飛沒(méi)有看見(jiàn)這些，她已至后臺(tái)。她眼中蘊(yùn)滿(mǎn)淚水，卻沒(méi)有落下，她只是忽然明白，她過(guò)去所經(jīng)歷的一切，都在指向同一個(gè)方向。

    她也忽然明白了，為什么白翡麗從小到大，經(jīng)歷了那么多的事情，他手中的香花，卻還能在穢土上越開(kāi)越大。

    因?yàn)樗嘈乓恍〇|西，藝術(shù)，勇氣，命運(yùn)，亦或是因緣。貓撲中文