第二個(gè)俄國(guó)軍官頭發(fā)灰白，身材魁梧，用一口破法爾西語(yǔ)對(duì)我們說話。他為他手下的所作所為道歉，“俄國(guó)送他們來這里戰(zhàn)斗，”他說，“但他們只是孩子，一來到這里，他們就迷上了毒品?！彼藓薜赝莻€(gè)年輕的士兵，如同嚴(yán)父被兒子的行為不端激怒。“這個(gè)家伙現(xiàn)在藥性發(fā)作。我會(huì)試試阻止他……”他揮手讓我們離開。

    頃刻之后，我們的車開走了。我聽到一聲大笑，跟著傳來第一個(gè)士兵的聲音，含混而走調(diào)地唱著那古老的婚禮歌謠。

    我們?cè)诼飞夏羞M(jìn)了十五分鐘，那年輕婦女的丈夫突然站起來，做了一件在他之前我曾見到很多人做過的事情：他親了爸爸的手。

    圖爾的霉運(yùn)。在瑪希帕那邊，我不是從短暫的交談中聽到過這句話嗎？

    大約在太陽(yáng)上山之前一個(gè)鐘頭，我們駛進(jìn)了賈拉拉巴特?？执掖覍⑽覀儚目ㄜ囶I(lǐng)進(jìn)一座房子。那是單層的平房，位于兩條土路的交叉處，路的兩邊是平房，還有沒開門的商店，種著合歡樹。我們拖著行李走進(jìn)屋子里頭，我拉起衣領(lǐng)，以抵御嚴(yán)寒。不知道為什么，我記得有蘿卜的味道。

    我們剛進(jìn)入那間昏暗且一無所有的房間，卡林就把前門鎖上，拉上那代替窗簾的破布。跟著他深深吸了一口氣，告訴我們壞消息。他的兄弟圖爾沒法送我們?nèi)グ咨惩摺Ｉ蟼€(gè)星期，他那卡車的發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，圖爾還在等零件。

    “上星期？”有人叫道，“要是你知道這事情，為什么還把我們帶到這里來？”

    我用眼角的余光瞥見一陣急遽的動(dòng)作。隨后有個(gè)模糊的身影穿過房間，接下來我看到的事情是，卡林猛然撞在墻上，爸爸的雙手掐住他的脖子。

    “我來告訴你們?yōu)槭裁?，”爸爸憤怒地說，“因?yàn)樗嵾@一程的車費(fèi)，他只在乎這個(gè)?！笨职l(fā)出哽咽的聲音，唾液從嘴角流出來。

    “把他放下來，老爺，你會(huì)殺了他的。”有個(gè)乘客說。

    “我正要這么做。”爸爸說。這個(gè)屋子里面其他人所不知道的是，爸爸并非在開玩笑?？帜樕珴q紅，雙腳亂踢。爸爸仍掐著他，直到那個(gè)年輕的媽媽，被俄國(guó)兵看中的那個(gè)，求他放手。

    爸爸終于放手，卡林癱倒在地板上，翻滾喘氣，房間安靜下來。不到兩個(gè)鐘頭之前，為了一個(gè)素昧平生的女子的清白，爸爸甘愿吃一顆子彈。而如今，若非同一個(gè)女人的求情，他會(huì)毫不猶豫地將一個(gè)漢子掐死。

    隔壁傳來一陣敲打的聲音。不，不是隔壁，是地下。

    “那是什么？”有人問。

    “其他人，”卡林呼吸艱難地喘息著，“在地下室?！?br/>
    “他們等多久了？”爸爸說，眼睛盯著卡林。

    “兩個(gè)星期。”

    “我記得你說過那輛卡車是上星期壞的。”

    卡林揉揉脖子，“應(yīng)該是再上一個(gè)星期的事情?！?br/>
    “多久？”

    “什么？”

    “要過多久零件才會(huì)到？”爸爸咆哮了。卡林身子一縮，但啞口無言。我很高興身邊漆黑一片，我可不想看到爸爸殺氣騰騰的兇相。

    卡林打開門，門后是通往地下室的破樓梯，一股像霉菌的潮濕臭味撲鼻而來。我們一個(gè)個(gè)下去，樓梯被爸爸壓得吱嘎作響。站在寒冷的地下室里面，我感到黑暗中有很多雙一眨一眨的眼睛在看著我們。我看見房間到處有人蜷縮著，兩盞昏暗的煤油燈將他們的身影投射在墻上。地下室的人竊竊私語(yǔ)，除此之外，不知道從什么地方傳來滴水的聲音，還有刮擦聲。

    爸爸在我身后嘆了口氣，把行李包扔下。

    卡林告訴我們，應(yīng)該再過幾天，卡車就可以修好了。那時(shí)我們便可前往白沙瓦，奔上那通往自由和安全的旅途。

    接下來那個(gè)星期，地下室就是我們的家；到了第三晚，我發(fā)現(xiàn)了刮擦聲的來源：老鼠。

    待得眼睛適應(yīng)了黑暗，我數(shù)出地下室里面約莫有三十個(gè)難民。我們肩挨著肩，倚墻而坐，吃著餅干、面包，配以椰棗和蘋果。第一天夜里，所有的男人在一起禱告，當(dāng)中有個(gè)問爸爸為什么不加入，“真主會(huì)拯救我們所有人，你怎么不向他禱告呢？”

    爸爸重重哼了一聲，伸伸他的雙腿。“能夠救我們的是八個(gè)氣缸和一個(gè)好的化油器?！边@句話讓其他人說不出話來，再也不提真主的事。

    第一天夜里稍晚的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)卡莫和他父親藏身在我們這群人之間?？吹娇诘叵率依锩?，距我只有數(shù)尺之遙，這太讓我吃驚了。但當(dāng)他和他的父親走到我們這邊來的時(shí)候，我看見了卡莫的臉，真的看見了……

    他枯萎了——顯然沒有其他詞可以代替這個(gè)。他雙眼空洞地看著我，絲毫沒有認(rèn)出我。他耷拉著肩膀，臉頰凹陷，似乎已經(jīng)厭倦了附在下面的骨頭上。他的父親在喀布爾有座電影院，正在跟爸爸訴苦，三個(gè)月前，他的妻子在廟里，被一顆流彈擊中，當(dāng)場(chǎng)斃命。然后他跟爸爸說起卡莫，我零星聽到一點(diǎn)：不該讓他一個(gè)人去的……你知道，他那么俊美……他們有四個(gè)人……他試圖反抗……真主……血從那兒流下來……他的褲子……不再說話……目光癡呆……

    我們?cè)诘叵率遗c老鼠做伴一個(gè)星期之后，卡林說沒有卡車了，卡車沒法修。

    “還有另外的選擇，”卡林說，在一片哀嘆之中，他提高了聲音。他的堂兄有輛油罐車，曾經(jīng)用它偷運(yùn)過幾次旅客。他就在這里，在賈拉拉巴特，也許可以裝下我們所有人。

    除了一對(duì)老年夫妻，其他人都決定上路。

    那晚我們離開，爸爸和我，卡莫和他的父親，還有其他人。卡林和他的堂兄阿吉茲，一個(gè)方臉禿頂?shù)臐h子，幫助我們進(jìn)入油罐。汽車發(fā)動(dòng)了，停在那里，我們挨個(gè)爬上油罐車的后踏板，爬上后面那條梯子，滑進(jìn)油罐。我記得爸爸爬到一半，從梯子一躍而下，從口袋里掏出煙盒。他把盒子清空，從土路中央抓起一把灰泥。他親吻泥土，把它放進(jìn)盒子，把盒子放進(jìn)胸前的口袋，貼著他的心。

    驚惶。

    你張開嘴巴，張得大大的，連腭骨都咯咯作響。你下令自己的肺吸進(jìn)空氣，如今，你需要空氣，現(xiàn)在就需要。但是你肺里的氣道不聽使喚，它們坍塌，收緊，壓縮，突然之間，你只能用一根吸管呼吸。你的嘴巴閉上，嘴唇抿緊，你所能做的，只是發(fā)出一陣窒息的咳嗽。你雙手抽搐，晃動(dòng)。身體里似乎某個(gè)地方有座水壩決堤，冰冷的汗水洶涌而出，浸濕你的身體。你想哭喊。如果你能，一定喊出聲來?？墒悄惚仨毼鼩獠拍芸藓啊?br/>
    驚惶。

    地下室已經(jīng)夠暗了，油罐更是不見天日。我右看，左看，上看，下看，伸手在眼前揮動(dòng)，可是什么也見不到。我眨眼，再眨眼，不見五指?？諝獠粚?duì)勁，它太厚重了，幾乎是固態(tài)的?？諝獠粦?yīng)該是固態(tài)的。我很想伸出手，把空氣捏成碎片，把它們?nèi)M(jìn)我的氣管。還有汽油的味道，油氣刺痛我的眼睛，好像有人拉開我的眼皮，拿個(gè)檸檬在上面摩擦。每次呼吸都讓我的鼻子火辣辣的。我會(huì)死在這樣的地方，我想。尖叫就要來了，來了，來了……

    接著出現(xiàn)了小小的神跡。爸爸卷起我的衣袖，有個(gè)東西在黑暗中發(fā)出綠光。光芒！爸爸送的手表。我的眼睛盯著那螢綠的指針。我害怕會(huì)失去它們，我不敢眨眼。

    慢慢地，我對(duì)周邊的景況有所知覺。我聽到呻吟聲，還有禱告聲。我聽到一個(gè)嬰兒哭喊，母親在低聲安撫。有人作嘔，有人咒罵俄國(guó)佬。卡車左右搖晃，上下顛簸。大家的頭撞上金屬板。

    “想著一些美好的事情，”爸爸在我耳邊說，“快樂的事情?！?br/>
    美好的事情，快樂的事情。我放任自己思緒翻飛，浮現(xiàn)出來的是：

    星期五下午，在帕格曼。一片開闊的草地，上面有繁花滿枝頭的桑椹樹。哈桑和我坐在淺及腳踝的野草上，我拉著線，卷軸在哈桑長(zhǎng)滿老繭的手里滾動(dòng)，我們的眼睛望著天空中的風(fēng)箏。我們默默無聲，但并非因?yàn)槲覀儫o話可說，而是因?yàn)槲覀冎g無需交談——那些自出世就認(rèn)識(shí)、喝著同樣奶水長(zhǎng)大的人就是這樣。和風(fēng)拂過草叢，哈桑放著線。風(fēng)箏旋轉(zhuǎn)，降下，又穩(wěn)定了。我們的影子雙雙，在波動(dòng)的草叢上跳舞。草地那端，越過那低矮的磚墻，某個(gè)地方傳來談話聲、笑聲，和泉水的潺潺聲。還有音樂，古老而熟悉的曲調(diào)，我想那是雷巴布琴【rubab，阿富汗民族樂器】演奏的《莫拉曲》。墻那邊有人喊我們的名字，說到時(shí)間喝茶吃點(diǎn)心了。

    我不記得那是何年何月的事情。我只知道記憶與我同在，將美好的往事完美地濃縮起來，如同一筆濃墨重彩，涂抹在我們那已經(jīng)變得灰白單調(diào)的生活畫布上。

    剩下的路程只在腦海里留下零零碎碎、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的記憶，多數(shù)跟聲音和味道有關(guān)：米格戰(zhàn)斗機(jī)在頭頂轟鳴；斷斷續(xù)續(xù)的槍聲；旁邊有驢子昂昂叫；一陣鈴鐺的聲音和羊群的咩咩叫；車輪壓上沙礫的響聲；黑暗中嬰孩的哭嚎；汽油、嘔吐物和糞便的臭味。

    接下來我還記得的，是爬出油罐之后清早耀眼的光線。我記得自己抬臉向天，瞇著眼睛，大口呼吸，仿佛世間的空氣即將用完。我躺在泥土路一邊，下面是怪石嶙峋的坑壕，我望著清晨灰蒙蒙的天空，為空氣感恩，為光芒感恩，為仍活著感恩。

    “我們?cè)诎突固?，阿米爾?！卑职终f，他站在我身邊，“卡林說他會(huì)喚來巴士，把我們送到白沙瓦?！?br/>
    我翻過身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸腳下兩邊放著我們的行李箱。從他雙腿間的三角形望去，我看到油罐車停在路邊，其他逃難的人正從后面的梯子下來。更遠(yuǎn)處，大地在灰蒙的天空下宛如鉛板，土路伸延而去，消失在一排碗狀的山丘之后。有座小小的村落沿著馬路，懸掛在向陽(yáng)的山坡上。

    我把眼光轉(zhuǎn)回我們的行李箱，它們讓我替爸爸感到難過。在他打造、謀劃、奮斗、煩惱、夢(mèng)想了一切之后，他的生命只剩下這么點(diǎn)東西：一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子和兩個(gè)手提箱。

    有人在哭喊。不，不是哭喊，是哀嚎。我看到旅客圍成一團(tuán)，聽到他們焦急的聲音。有人說了一個(gè)字：“油氣?！庇腥艘舱f了。哀嚎變成撕心裂肺的慘叫。

    爸爸跟我匆忙走到那堆圍觀者身邊，推開他們，走上前去。卡莫的父親盤腿坐在圍觀的人群中間，身體前后搖晃，親吻著他兒子死灰的臉。

    “他沒氣了！我的兒子沒氣了！”他哭喊著。卡莫毫無生氣的身體躺在他父親的膝蓋上，他的右手軟軟垂著，隨著他父親的哭泣來回抖動(dòng)。“我的孩子！他沒氣了！安拉，幫幫他，讓他活過來！”

    爸爸在他身邊跪下，伸手?jǐn)堊∷募绨?。但卡莫的父親把他推開，沖向跟他堂兄站在旁邊的卡林。接著發(fā)生的事情太快、太短，甚至不能稱之為扭打?？殖泽@地大叫，朝后退去。我看見一只手揮舞，一只腳踢出。過了一會(huì)兒，卡莫的父親手里拿著卡林的手槍站著。

    “別殺我！”卡林哭喊。

    但我們所有人還來不及說什么或者做什么，卡莫的父親將槍口伸進(jìn)自己的嘴里。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那聲回蕩的槍響，不會(huì)忘記那一道閃光和濺出的血紅。

    我又彎下腰，在路邊干嘔。