永寧元年的春雨，一連下了兩個(gè)月。
積水渥爛了墻根，苔痕一直爬到窗沿。
宋矜坐在窗內(nèi)研墨，這墨條成色不好，她磨了好久，才拿筆蘸墨作畫(huà)。她慣來(lái)作畫(huà)不快，等到描畫(huà)出一小半來(lái)，外頭的天色也暗了。
雨天黑得早，宋矜習(xí)以為常，收了畫(huà)具去側(cè)間熬藥。
她抽開(kāi)屜子，里面包著一大把曬干的藥渣。將藥渣攢在一起，也只能夠再熬上一碗藥，母親的病情卻沒(méi)有半分好轉(zhuǎn)。
宋矜嘆了口氣。
她上次寄售在畫(huà)樓里的畫(huà)，還沒(méi)有賣(mài)出去，新的藥錢(qián)自然也沒(méi)有著落。
倒出藥汁，宋矜穿過(guò)逼仄荒破的小院，進(jìn)了正屋，繞入側(cè)間。
窗戶緊閉，房間晦暗。唯有床前帳子上掛著的風(fēng)箏是明亮的，那是一只藍(lán)喙紅翎的燕子，春日里垂髫女童最愛(ài)的款式。
臥在被褥中的婦人病得悄無(wú)聲息，在噩夢(mèng)中蹙緊了眉。
宋矜走過(guò)去，將藥碗放下，伸手握住婦人的手，輕聲喚了兩句，“母親，母親?！?br/>
婦人一下子驚悸醒來(lái)。
她灰敗的臉做不出表情，渾濁的眸子滿是驚恐，摸著宋矜的手喃喃，“怎么手這樣冷……”
宋矜搖了搖頭，喂謝夫人喝藥。
謝夫人眸色黯淡，瞧著宋矜手上的燙傷、劃傷、墨漬。過(guò)了一會(huì)兒，她很輕聲說(shuō)道：“沅娘，和何鏤這樁婚事，應(yīng)下倒也好?！?br/>
倒也好？宋矜微微一怔。
怕是母親自覺(jué)時(shí)日無(wú)多，又覺(jué)得過(guò)不了多久，弟弟也會(huì)和父親兄長(zhǎng)一樣死在牢里，想給她找一個(gè)落腳的位置。
可何鏤關(guān)押著父兄，令父兄不明不白死在牢里。
宋矜只是搖頭。
她將空藥碗放下，又學(xué)著蔡嬤嬤照顧自己，一下一下按摩謝夫人的胳膊、肩背。
以往她時(shí)常生病，換季的時(shí)候總有幾天昏昏沉沉，不得不一趟就是好幾天。睡得久了，不僅頭疼意識(shí)混沌，還會(huì)渾身酸痛無(wú)力。
但今年倒還沒(méi)病倒過(guò)。
“你弟弟我是不奢望能活著出來(lái)了……”趙夫人哽咽了一下，慢慢說(shuō)，“沅娘，你聽(tīng)話，我只有你了。”
沒(méi)有父兄支應(yīng)，擔(dān)著罪臣之女的身份，一個(gè)女子落不到什么好去處。
家道中落，流落到煙花巷的大家閨秀比比皆是。
宋矜沒(méi)有點(diǎn)頭。
她規(guī)矩地坐在趙夫人跟前，換了只胳膊，繼續(xù)給她揉按，只道：“等母親病好了，我們便去城外踏青，拿風(fēng)箏將病氣放走，再尋個(gè)營(yíng)生做小生意?！?br/>
趙夫人皺了皺眉，想要再勸。
“母親從前不是幫著舅父管過(guò)花果鋪?zhàn)用?，沿街賣(mài)花或是果子飲，生意都很好?！彼务娴兔?，揉按的力氣漸漸小了些。
趙夫人看向宋矜，女郎生得清瘦蒼白，病弱得風(fēng)一吹都能倒。
饒是趙夫人出身富貴，也知道這事不容易。別說(shuō)風(fēng)吹雨淋地沿街叫賣(mài)，就是賣(mài)果子飲，怕也是忙得一天腳不沾地。
她的女兒病得終日怏怏，吃不了那樣的苦。
“父母之命，媒妁之言?！壁w夫人狠了心，不肯宋矜賭這個(gè)氣，只道，“你若是怨，就當(dāng)不認(rèn)我這個(gè)母親?！?br/>
說(shuō)完，趙氏就別過(guò)頭不看她，只默默流淚。
宋矜也沉默著，她心口堵著口氣，倒不是因?yàn)槟赣H，只是怎么也無(wú)法順開(kāi)。
外頭風(fēng)雨更盛，吹得破爛的窗框好像隨時(shí)就會(huì)散掉，吱呀亂叫。
再不點(diǎn)燈，房間內(nèi)就要徹底黑了。
宋矜起身，摩挲著找火石。她不太會(huì)用這個(gè)，也怕亂竄的火星子，弄了一會(huì)還沒(méi)弄好，就聽(tīng)到身后的趙夫人道：“你伯母前日來(lái)了趟，說(shuō)是族里要收回房產(chǎn)，要將我們趕出去?！?br/>
火花噗呲一下亮起，燈火跳出來(lái)。
宋矜心口那股氣仿佛化為實(shí)質(zhì)，成了一塊巨石，砸了下去。
父兄幼弟入獄的時(shí)候，他們沒(méi)有上門(mén)。父兄蒙冤而死，他們也沒(méi)有上門(mén)。母親病倒，她求到門(mén)口被趕出來(lái)，說(shuō)分了家就無(wú)半分瓜葛！
如今，何鏤逼她出嫁博名聲，這些族人倒是急不可耐地上門(mén)落井下石來(lái)了。
“何鏤到底有頭有臉，總比那些族人要好些。”趙夫人嗓音幽幽。
宋矜站在一盞孤燈前，沉默了會(huì)。
然后，她去墻角翻出一只破了的燈籠，拿燈點(diǎn)亮了，就提著燈籠往外走，“阿娘，等蔡嬤嬤伺候你吃過(guò)飯，就早些睡。”
風(fēng)雨太大了，宋矜先拿紙糊好燈籠，這才撐傘出門(mén)，上了馬車。
雨夜潮濕，馬車聲轆轆，暢行無(wú)阻地轉(zhuǎn)入城中顯貴云集的坊間。宋矜撐著一柄竹傘，走在高檐下，冷得有些不受控制地哆嗦。
父親昔日的友人同僚，能求的全都求過(guò)了。
但事到如今，她能求的只有次輔章永怡。
兩個(gè)月前，章永怡的學(xué)生謝斂剛剛外調(diào)回京，任禮部的給事中，做的第一件事就是彈劾她的父親。但又偏偏，章永怡和父親十幾年前，是關(guān)系極好的友人。
她腦子里亂做一團(tuán)，雖然明知道物是人非，還是一鼓作氣走到了章家門(mén)前。
門(mén)掩著，旁邊停了輛樸素馬車。倒是門(mén)房還亮著燈，里間有咕嘟咕嘟的煮茶聲，門(mén)房瞧見(jiàn)了宋矜，似乎打量了片刻，慢悠悠走出來(lái)，“小娘子……這是？”
對(duì)方居高臨下，宋矜沉默，從袖中取出信。
門(mén)房覷了一眼信，面色微微變了些，說(shuō)道：“雨大，小娘子進(jìn)來(lái)吃口熱茶吧。”說(shuō)著，他替宋矜接過(guò)傘，語(yǔ)氣還是謹(jǐn)慎，“老爺正在會(huì)客，這信我遞進(jìn)去，看看怎么說(shuō)?！?br/>
宋矜知道自己來(lái)得不合時(shí)宜，只是點(diǎn)頭。
接過(guò)信，門(mén)房匆匆走了。
這里沒(méi)有多余的人，只有一盞爐子燒得旺，水聲盈沸。
宋矜冷得厲害，她呆坐了一會(huì)兒，回過(guò)神來(lái)。小心往前挪了挪，將裙擺鋪開(kāi)，從帷帽里伸出手想烤一烤，外頭就再度響起匆匆的腳步聲。
門(mén)房撩簾而來(lái)，宋矜無(wú)聲縮回手。
“宋娘子，您還是請(qǐng)回吧?！睂?duì)方抹了把臉上的雨水，訕訕取出信，表情古怪，“老爺讓我轉(zhuǎn)告您一句話，說(shuō)先大人早給您定了樁婚事，這婚事自然輪不到何大人，不必?fù)?dān)心?！?br/>
她愣了一下，“婚事？”
宋矜活了十來(lái)年，還是頭一次聽(tīng)說(shuō)，自己有位未婚夫。
門(mén)房表情更古怪了，“是刑部侍郎謝大人。”
宋矜這回如墜夢(mèng)里，半晌回不過(guò)來(lái)神。吏部侍郎、謝大人，這不就是因?yàn)閺椲栏赣H，如今聲名煊赫的謝斂么。
夜雨聲聲，風(fēng)喧霧起。
宋矜幾乎不知道從哪里開(kāi)始問(wèn)。
最終，她找到自己的聲音：“我想見(jiàn)一見(jiàn)章大人?！?br/>
其一，章永怡和父親斷交多年，這些年儼然是針?shù)h相對(duì)的政敵，便是真有婚約他又如何知道？
其二，謝斂和何鏤一樣，都是害死父親的人，她斷然不嫁。
“宋娘子，您這不是為難小的嗎?！遍T(mén)房取下蓑衣，倒了茶水晾著，“這大晚上的，您若是見(jiàn)了我們老爺，指不定傳出什么古怪的傳言來(lái)?！?br/>
宋矜想說(shuō)點(diǎn)什么，但她知道他說(shuō)得對(duì)。
“這玉玨，是訂婚物件。”門(mén)房把玉玨和信件一起推過(guò)來(lái)，熄了爐子，打了個(gè)呵欠，“老爺憐惜奴婢年老，值不了夜，這就要熄燈了，宋娘子請(qǐng)吧?！?br/>
爐水安靜下來(lái)，只雨聲嘈雜。
宋矜目光落在那方玉玨上，沒(méi)有伸手拿。
她若是當(dāng)真嫁了何鏤，宋家就真成了閹黨同黨，不必查清案子，臟水就已經(jīng)洗不掉了?？扇羰侵x含之，那又和何鏤有什么分別。
她來(lái)這里，不是為了嫁給誰(shuí)，是想活下去為父兄正名。
門(mén)房收著物件，忽然朝著廊窗看了眼。
恰芭蕉聲清脆，宋矜鬼使神差，抬起臉朝窗外望去。燈火微弱明滅，廊邊湘妃竹簾被風(fēng)雨打起，半隱半露出青年清癯冷厲的眉眼。
廣袖冷濕，一肩夜雨。
門(mén)房拿起燈籠，也意外，連聲道：“謝大人，怎么不著人替您提盞燈。”
宋矜心頭一驚，十分意外。
眼前的人極樸素，身上靛藍(lán)細(xì)麻直裰洗得有些泛白，腕骨瘦得鋒利。唯有肩頭的斗篷尚算華貴，卻也看得出來(lái)，有些年成了。
實(shí)在不像傳聞中言辭刻薄、冷血寡恩的謝斂。
又不知道他在廊窗前站了多久，她的身份，他是不是已經(jīng)知道了。宋矜一時(shí)之間，忍耐著心中厭惡與憤怒，垂眼避開(kāi)目光。
腳步聲漸近，青年在她身前投出一道修長(zhǎng)的影子。
宋矜屏息。
對(duì)方腳步微頓，目光落在她身上。
那目光如有實(shí)質(zhì)，宋矜忍耐著，又往后退了一步。在緘默中，門(mén)房的目光在兩人之間脧巡，遲疑著道：“宋娘子，夜深了，莫要叫家里人擔(dān)心。”
京都姓宋的人家多，但和謝斂有關(guān)的，卻只有那么一家。
宋矜是不想走的，但是……
章永怡想不見(jiàn)她，并沒(méi)有什么解決的辦法。
身前的青年目光陡然凝重了幾分，整袖的手頓住，竟然淡聲道：“老師正在檢閱世兄世妹的文章，想來(lái)不差你這一會(huì)?！?br/>
他語(yǔ)氣像是尋常寒暄，后半句話是對(duì)門(mén)房說(shuō)的，“帶她進(jìn)去?！?br/>
宋矜不敢置信。
她下意識(shí)抬臉，朝謝斂看過(guò)去。
青年生得極高，居高臨下撞到她的目光，晦暗眸色有一霎波動(dòng)。隨即，他便牽起細(xì)麻衣擺，自己撐開(kāi)傘，側(cè)身朝著雨幕里走去了。
宋矜終于察覺(jué)出不對(duì)來(lái)。
被天子重臣青眼有加的謝斂，作風(fēng)也未免……過(guò)于清簡(jiǎn)了些。