十五年前，北方乍暖還寒的日子，跪在門口的卞小塵昏了過(guò)去。

    袁敬意原打算心硬，不管兩個(gè)孩子怎么求，徑直躺到炕上去睡。但聽到動(dòng)靜的第一時(shí)間，他就爬了起來(lái)。

    袁歆的腿都跪麻了，幾乎是爬過(guò)去把門栓打開，身后的父親沖過(guò)來(lái)，一把把倒在地上捂著腹部的卞小塵給抱進(jìn)了屋子。

    見他還有意識(shí)，只是表情痛苦，將他平放在炕上。

    這孩子，一天一夜沒吃東西了，又跪了那么久，幼年時(shí)本就饑一頓飽一頓，胃十分脆弱。是餓壞了。

    袁敬意嘆了口氣，見旁邊的閨女還杵著，一副嚇壞了的樣子，厲聲命令道：“去燒點(diǎn)吃的。”

    “燒啥？”袁歆眨巴著一雙淚眼，“爸，康師傅好不好？”

    這傻丫頭，平日里都舍不得泡的泡面，這個(gè)時(shí)候樂(lè)意拱手相讓，袁敬意心里莫名一暖。

    “燒米粥吧。你再給他喂點(diǎn)泡面，他估計(jì)得上西天。”

    那天半夜，一邊打著哈欠一邊扇著火的小袁歆，給卞小塵煮了一碗粥。這粥也像是奇跡一般地挽救少年那備受摧殘的胃，喝下之后，身子暖了起來(lái)，坐在那炕上巴巴地看著不停抽煙的袁敬意。

    “咋回事，說(shuō)吧。”

    小家伙聲音小小的，把老鐘的事說(shuō)了一遭，又很懂事地說(shuō)，師父，實(shí)在不行的話，我會(huì)走的。但我能不能天亮了再走。

    袁歆拽了拽袁敬意的衣角，聽到耳邊一句弱弱的。

    “我怕黑?！?br/>
    “走去哪？”袁敬意不耐煩地甩開了閨女的手，厲聲問(wèn)卞小塵，“人老鐘好不容易找個(gè)媳婦，你別回去給人攪黃了，他這人，心軟！不像你柳叔……”

    卞小塵立馬開口解釋：“我不會(huì)回去找鐘叔的……我知道他媳婦不喜歡我……我可以去……去要飯。我能要到的?！?br/>
    “出息！”袁敬意騰地站起來(lái)，嚇得卞小塵臉更白了，抬眼甚至不敢看他。

    “算了。你先待著吧?！痹匆鈹[擺手說(shuō)，“不過(guò)，這屋里沒你呆的地方，今晚你自己看著辦。明天，跟歆兒去把院子里那間棚屋收拾收拾，你先住著吧?！?br/>
    袁歆發(fā)出了一聲欣喜的尖叫。

    “不過(guò)……”袁敬意又冷冷地說(shuō)，“別喊我?guī)煾福也皇胀降?。給我下來(lái)，我要睡了?！?br/>
    外頭雞已經(jīng)打鳴，卞小塵又驚又喜地從炕上一咕嚕爬起來(lái)，朝著袁敬意磕了個(gè)頭。

    “謝謝師……謝謝袁叔。”

    一轉(zhuǎn)頭，看到一臉困意下一秒就能昏倒的袁歆朝他招手，打著哈欠壓低聲音催他：“快走……省得他一會(huì)兒反悔了！”

    在小袁歆和卞小塵的印象中，父親的形象是完全不一樣的。袁歆從小沒有母親，從旁人口中得知，母親是因?yàn)楦赣H太過(guò)癡迷于京劇而離開的，后來(lái)，她曾經(jīng)很多次都來(lái)找過(guò)袁歆。但每次，都是被袁敬意給“威脅”跑的。因此，對(duì)于父親，她是帶著股怨恨的，也從不覺得他好，他從來(lái)都是個(gè)刻板的形象，在“逼”她學(xué)京劇的時(shí)候更是如此，毫不手軟地讓她各種練習(xí)，各種學(xué)技，學(xué)不好，抽板子，雞毛撣子，都是常有的事。

    可卞小塵不一樣，他從小漂泊不定，雖然不過(guò)比袁歆虛長(zhǎng)幾歲，但卻很知道看大人的臉色。何況，非親非故地寄人籬下，又是這樣一個(gè)在舞臺(tái)上風(fēng)采盎然的大家，他記這份恩情，更是怕他一個(gè)不高興趕自己走，因此，極力地表現(xiàn)著自己。

    就這樣，11歲的卞小塵被收留了，袁家名不正言不順地多了一雙筷子。

    那時(shí)候小小的縣城，還沒有那么嚴(yán)苛的制度，對(duì)于袁家多了個(gè)孩子這件事，也就很快被周圍的鄰居接受。

    那年，袁歆上小學(xué)二年級(jí)，除了經(jīng)常跟班上和街坊里那群討厭的男孩打架之外，成績(jī)還算不錯(cuò)。

    袁敬意在劇院上班，劇院是他的祖父建成的，祖父也是京劇大家，只是他父親那一輩逢了戰(zhàn)亂，一家人逃難到了k縣，那時(shí)k縣還是個(gè)小小的村落。幾十年之后，有了袁敬意，祖父隔代傳給了他，袁敬意也極其爭(zhēng)氣，竟對(duì)京劇愛入骨髓。

    袁敬意的人生，可謂是高開低走，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)在北京城里師承一位大師，但后來(lái)不知為何，又回了老家，算不得衣錦還鄉(xiāng)的那一種，卻也是獨(dú)自挑起了戲班子的大旗。柳叔是他的發(fā)小，少時(shí)也受過(guò)袁老先生的指導(dǎo)，因此，在他離開時(shí)，袁敬意那般生氣，甚至恨他。此后，柳叔打來(lái)的電話，一律不接。

    那時(shí)候，劇院已經(jīng)逐漸衰敗了。沒活的時(shí)候，袁敬意便喝酒，喝得爛醉，從前風(fēng)采盎然的小生，喝出了啤酒肚，人卻還是瘦，瘦得眼窩凹陷。

    袁歆對(duì)父親是又恨又怨的話，卞小塵就是又敬又怕，他年少的歲月里，常見袁師父酒后唱戲，因?yàn)榫脹]活兒，倒不再抹臉子，只是套個(gè)寬寬的戲服，大水袖一甩，開口一句“勸千歲殺字，休出口?！边@是《甘露寺》，也開口一句“未曾開言我心內(nèi)慘，將身來(lái)在大街前”，這是《蘇三起解》，也唱“心中無(wú)限期，懊懊懷才遇”，卞小想，這是師父的心里話。

    可男可女，袁歆倒是習(xí)慣了，聽得直打瞌睡，可卻聽得卞小塵一愣一愣，覺得眼前這人，太妙。

    十歲開頭的男孩，在一個(gè)成年男子身上看到的并不是那失意的醉酒，而是酒后忘乎所以的恣意，他聽到他跟自己說(shuō)，用戲曲的腔調(diào)：

    “小子，你……給我記著，這人生苦短，選了一件事，就不要撒手，就做到底，就橫到底，管他媽的世人議論，管他媽的世態(tài)炎涼！你要恣意人生！”

    然后他癡笑著，捧起少年的臉。

    “真好。是一張能成大器的臉?！庇炙砷_，大笑道，“可惜，可惜不是我的孩子……”

    十余年后，當(dāng)他從當(dāng)年的棄子卞小塵，變成了身價(jià)千萬(wàn)坐擁無(wú)數(shù)粉絲的演員江一凜，他不知道自己師傅真成了袁敬意口中的“大器”，但總覺得自己從未做到過(guò)鮮衣怒馬，恣意人生。

    只是在午夜夢(mèng)回的時(shí)候，常常想起那甩著水袖的酒醉男人，聲音時(shí)高時(shí)低，像有著陰陽(yáng)面的神奇妙人。

    那個(gè)愛戲入癡的男人，在他活著的時(shí)候，他不曾為之做過(guò)什么，而今，他離世已快十年了。十年前，他在得知消息之后，不顧一切地回到k縣，江父拗不過(guò)他，陪著去了，才知他已經(jīng)燒死在火海之中，而袁歆，竟也不知所蹤。

    此時(shí)，江一凜翻開了蘇塔之前傳過(guò)來(lái)的一些劇本片段。

    《傳習(xí)錄》中，王陽(yáng)明曾說(shuō)，只怕鏡不明，不怕物來(lái)不能照。

    十年前的那樁大火案，對(duì)外只稱是劇院電線老化起火，不慎燒死了一名劇院?jiǎn)T工和一個(gè)在劇院戲耍的少年。那時(shí)候的江一凜，因得到的所有消息都是二手的，所以，也只是單純地接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

    因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正是少年成名盛時(shí)，江父說(shuō)什么也不允他出面，只通了關(guān)系，讓他去墓前上了一炷香，并答應(yīng)，會(huì)替他留意未亡人的動(dòng)向，但江一凜當(dāng)時(shí)因此事噩夢(mèng)連連，加上對(duì)袁歆的愧疚，少年敏感而細(xì)弱的神經(jīng)折損，沉湎于痛苦不能自拔，被送進(jìn)心理診所數(shù)次，后來(lái)，江父將他送到了美國(guó)。

    天高皇帝遠(yuǎn)，江一凜卻時(shí)時(shí)問(wèn)袁歆的動(dòng)向，卻沒一次有任何結(jié)果。

    待他成年之后回到舊地，才知當(dāng)年的大火案有所隱情，江父的確有托人找過(guò)袁歆，但幾次后便作罷。江一凜太知道養(yǎng)父的性格，在他眼里，無(wú)論是袁歆的失蹤還是袁敬意的死，都是一件小事，甚至是一顆顆絆腳石，是他辛苦打造的完美兒子身邊的一顆定時(shí)炸彈。

    只是，當(dāng)時(shí)已成年的他，不再是那個(gè)脆弱的少年，也不會(huì)蠢到和他養(yǎng)父去爭(zhēng)一個(gè)是非。

    但仍舊不改的是，他們，是他十歲那年的恩人。

    那是與他無(wú)關(guān)血緣，僅此三年的親人，也是他的命。

    他現(xiàn)在要做的劇本，是三年前，從袁敬意曾經(jīng)的老師——一位名為李念真的京劇大師處得來(lái)的，袁敬意的遺作。

    想來(lái)也是巧合，三年前江一凜復(fù)出的時(shí)候，第一部戲他演客串的男三號(hào)，其中就有幾出傳統(tǒng)劇目的場(chǎng)，雖已不能再唱戲卻作為戲曲指導(dǎo)來(lái)到劇組，竟發(fā)現(xiàn)江一凜居然有戲曲功底，因此極為高興，當(dāng)年李念真常唱武生，嗓子極肉，現(xiàn)在唱不了了，竟難得覺得癢，酒后冒險(xiǎn)高嚎了一段，竟莫名唱的是袁敬意寫的那段“愚人夢(mèng)里說(shuō)癡話，何必唯我又獨(dú)尊！”

    這話像是勾起了江一凜深藏在心的記憶，他酒杯墜落。

    “李老師，這句詞……”

    李念真也是高興，當(dāng)下一筷子夾菜，道：“是我一徒弟寫的?！?br/>
    “您的徒弟……他貴姓？”

    “不是什么名人名家。姓袁?！?br/>
    江一凜眼神里驚天動(dòng)地：“李老師和他有淵源？”

    “你倒是有興趣？”李念真撂下筷子，顧不上吃，“怎么會(huì)？”

    “詞有些順耳，想聽一聽?！苯粍C知道這一路走來(lái)不易，江滄海替他安排的一切都已是定數(shù)，他也不會(huì)蠢到酒后隨便就交淺言深，于是笑著說(shuō)，“寫得出這樣的詞，定不是俗人?！?br/>
    “詞倒是一般?！崩钅钫娓涌陀^些，“但我這徒弟……我跟你說(shuō)說(shuō)吧？”

    說(shuō)句實(shí)話，遺作算不上驚艷，卻也充滿了袁敬意對(duì)故事的人性化和對(duì)京劇的執(zhí)念，李念真向江一凜說(shuō)，這是他此生最大的遺憾，從未在袁敬意活著的時(shí)候，演一出學(xué)生送他的戲，他還曾因此而恨鐵不成鋼，卻在袁敬意死后，仍是痛不欲生。而今，京劇大衰，傳統(tǒng)戲劇被掃到角落，成為了節(jié)日大型演出的復(fù)古玩意兒。即便江一凜流量穩(wěn)，要將這個(gè)東西搬上舞臺(tái)，卻也是十分冒險(xiǎn)。

    “那小子嗓子好，天分也高，明明也算不上師出名門，但那嗓子啊，小生旦角都能唱，武生的肉嗓也能來(lái)兩下，雖然跟大師們還是沒法兒比，但在同輩里，已經(jīng)算出挑的了。當(dāng)時(shí)他輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)師傅，拜到我?guī)煾缑拢瑤煾邕€真想立他為傳人的。但后來(lái)……也是作罷了。一來(lái)這孩子年紀(jì)不小了，找傳人還是年小的好，好多都成了習(xí)性咯，雖然唱腔他都能改過(guò)來(lái)，但畢竟……二來(lái)吧，他這人孤僻，性子怪，除了戲，不大會(huì)做人。戲比天還大……后來(lái)師哥不再教他，我瞧不過(guò)去，就親自教……”

    李念真曾教出不少名徒，袁敬意其實(shí)未必是他最喜歡的一個(gè)。但在李念真的記憶里，這孩子根本就是個(gè)戲癡，在校的時(shí)候，他可以整宿不睡地排戲，唱得嗓子都啞了，為著一個(gè)角色而苦苦地熬，那時(shí)候，理想主義已經(jīng)不再吃香的時(shí)代，對(duì)一件事執(zhí)念太深，對(duì)藝術(shù)是好處，對(duì)個(gè)人的人生，卻全然是相反的。袁敬意那時(shí)候，要跟那些從小就師從名家的師兄比，其實(shí)是吃力的，但他肯下苦功，也著實(shí)有些天分，說(shuō)念唱打樣樣都會(huì)，相比其他人精鉆某樣唱腔，他卻是能夠躥場(chǎng)取代任何一種戲種，背下來(lái)的戲比好幾個(gè)學(xué)生加起來(lái)的還多。因此他誰(shuí)也瞧不上，可沒少得罪人。在戲校里他是個(gè)邊緣角色，只有李念真，瞧上他那股子勁兒，那股子他鮮少能看到的執(zhí)念，因此護(hù)他，保他。雖難以立為傳人，但再怎樣，在京劇行當(dāng)里混口牢靠飯吃，沒什么問(wèn)題?？善?，在一場(chǎng)重要戲的關(guān)頭上，因?yàn)橐庖姴缓?，他把自己的大師兄給打了。他大師兄是不到8歲就被立為x派傳人的名家出身，誰(shuí)也保不得袁敬意了，李念真的師哥也不肯出面，而袁敬意也死活不肯屈服道歉，直接就走了人。唯一辭行的，就是李念真，李念真惜才，卻也知道袁敬意的倔脾氣拉不回來(lái)，因此也沒再挽留。但他仍記得這孩子走的時(shí)候一臉義憤填膺地跟他說(shuō)，反正現(xiàn)在行業(yè)里盡是混子，我不混也罷！我去土臺(tái)子里唱，我也能唱出一番成就！師父，一日為師，終身為父，我袁敬意，不混出點(diǎn)模樣，不會(huì)再來(lái)找您！

    那之后，李念真再未得到袁敬意的消息過(guò)，只是偶爾會(huì)收到他寫來(lái)的書信，一派古舊作風(fēng)，提到過(guò)他有了個(gè)女兒，講他在北方的小縣城里跑戲班子，后來(lái)，也搭了自己的戲班子，到處躥戲，戲班子人不多，配一場(chǎng)戲緊湊，他有時(shí)候一晚上唱幾場(chǎng)，酣暢淋漓……最后一封信，是在李念真在離袁敬意老家最近的市區(qū)排一出大戲之前，袁敬意手寫了厚厚一疊紙稿，竟是李念真曾和他聊起的一出原創(chuàng)劇目，排的是當(dāng)年李念真與袁敬意通宵聊的《癡人愚夢(mèng)》，那時(shí)候袁敬意便預(yù)料到自己的余生吧？他這一生，竟如他戲中所寫一般波折不斷，最后的舞臺(tái)，竟是葬身火海的一曲挽歌。

    而當(dāng)時(shí)，并未太當(dāng)一回事的李念真，雖覺得這劇本不錯(cuò)，但過(guò)于沉重和悲壯，并不討市場(chǎng)的喜歡。票友們對(duì)經(jīng)典劇目有歸屬之感，新戲大多撲街，加上這里頭唱腔豐富，還真不是現(xiàn)在隨便一個(gè)人能挑起大梁的，李念真也不行。到后來(lái)，李念真因患了咽喉癌而告別京劇舞臺(tái)，這出劇便壓了箱底，偶爾想起，只能遺憾告終。

    當(dāng)時(shí)的江一凜復(fù)出不過(guò)是順?biāo)浦鄣氖拢瓬婧Ｊ且粋€(gè)極其精明的生意人，早就編排好了一切，只要他配合。他不過(guò)順著那一個(gè)個(gè)的點(diǎn)走，說(shuō)是木偶有些過(guò)，但要說(shuō)他自己有多想重新站在大眾面前，動(dòng)力不足。

    可在那晚上，江一凜卻好像走到了命運(yùn)的拐點(diǎn)，從一只線在別人手上的木偶，活了過(guò)來(lái)。除了找袁歆，他好像有了一個(gè)早就注定好的使命。

    他在多年以后，竟聽到了關(guān)于袁敬意的事，和他記憶中有些出入，可卻慢慢地重疊。

    他竟如此渴求。