他很奇怪，雖然這么說(shuō)很不禮貌，但我從與他一起住在宿舍里的第一天就這么覺(jué)得。
那天，我們學(xué)生搬進(jìn)集體宿舍，每個(gè)人都是大包小包，忙的不亦樂(lè)乎。只有他，提著一個(gè)破舊的編織袋，穿著打了好幾塊補(bǔ)丁的襯衫和大人穿的那種工裝褲，安靜的走了進(jìn)來(lái)。
他沒(méi)有看我們，也沒(méi)有跟我們其中任何一個(gè)人打招呼，只是徑直走到最尾巴靠窗的那個(gè)床位，把自己的袋子放在下鋪上，然后坐了下來(lái)，目光放空著開(kāi)始發(fā)呆。
我總會(huì)不自覺(jué)的去看他兩眼，因?yàn)槲业娜松镞€沒(méi)有遇到過(guò)這樣奇怪的、不茍言笑的人。
他很瘦，不是很高，頭發(fā)也比一般的男生長(zhǎng)上一些，看起來(lái)弱不禁風(fēng)，穿的衣服從來(lái)都是有補(bǔ)丁的，雖然很破舊，但是都洗的很干凈。
他的成績(jī)非常好，第一次成績(jī)榜放出來(lái)的時(shí)候，我和他滿分并列榜首，那時(shí)候我才知道他名字叫溫霖。他不怎么和人說(shuō)話、溝通，總是一個(gè)人悶頭看書(shū)，中午和晚上會(huì)去食堂里打工，那時(shí)候?qū)W生做幫工工錢(qián)非常少，但是他也樂(lè)意。
他一直生活的很拮據(jù)，從來(lái)的時(shí)候就是這樣，學(xué)校的食堂隔夜饅頭比正常的要便宜，他從來(lái)都是買(mǎi)隔夜的饅頭，泡著開(kāi)水吃。人總是活在各種各樣的不滿足里，但看著他的樣子，我就會(huì)好奇，他這樣的人究竟經(jīng)歷過(guò)什么，家庭是什么樣的，會(huì)讓他對(duì)生活毫無(wú)埋怨，活的仿佛沒(méi)有喜怒哀樂(lè)。
他喜歡下雨，每到下雨他就會(huì)呆愣的看著窗戶外面，一看便是大半天，他的目光很平淡，又有些哀愁，透過(guò)遠(yuǎn)處的那重重高山落在很遠(yuǎn)的地方。
他也會(huì)寫(xiě)信，我經(jīng)常在夜深的時(shí)候，看見(jiàn)他坐在宿舍樓下的路燈下寫(xiě)信，但是他的信從來(lái)沒(méi)有寄出去，這也是我好奇的一個(gè)地方。直到有一天，我去后山散步，看見(jiàn)他一個(gè)人蹲在溪邊燒著的什么，我走近了一些，才發(fā)現(xiàn)他把自己寫(xiě)過(guò)的信一封一封的燒掉了。
燒信，其實(shí)就是給逝去的人寄信。
看到他面色無(wú)波的燒著信，我突然覺(jué)得很心酸。
這樣沉悶不說(shuō)話的他，很容易被人欺負(fù)，大家一開(kāi)始只是背地里說(shuō)他書(shū)呆子，倒霉鬼，他沒(méi)什么反應(yīng)，后來(lái)大家膽子大了，就在路過(guò)他桌子時(shí)對(duì)著他大吼一聲，他頓了很久，才神色淡淡的揉了揉被喊得有些疼痛的耳朵，繼續(xù)看書(shū)。
在他無(wú)數(shù)次沒(méi)有反應(yīng)后，那些找事的人終于是合伙起來(lái)，把他堵在了墻角，拽著他的衣服各種嘲笑。他依然一臉面無(wú)表情的模樣，目光放空的看著天花板，我看著他，突然就涌出一種很難過(guò)很憤怒的情緒。于是我沖上去把堵住他的人全部拉開(kāi)，把他扯了出來(lái)，一路拉回宿舍。
我質(zhì)問(wèn)他為什么不反抗，為什么不生氣，為什么沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。他停了下來(lái)不說(shuō)話，愣愣的看著我?；蛟S是我?guī)土怂木壒?，也或許是他想起了什么，那雙深棕的眼瞳里突然就有了光彩，他一直看著我，眼淚流了下來(lái)。
很久以后，我才從他嘴里知道，我和他所認(rèn)識(shí)的一個(gè)故人，非常相似。但是那個(gè)故人在很多年前，去世了。
那之后，他看到我時(shí)，神色沒(méi)有再那么的冷淡，有時(shí)候還會(huì)對(duì)我報(bào)之一笑。而我，也想盡辦法幫他，我的家庭情況還不錯(cuò)，不愁吃穿，所以我經(jīng)常打飯時(shí)多買(mǎi)兩個(gè)饅頭和一份咸菜，假裝自己吃不完，分給他。
他知道我的用意，也拒絕過(guò)，但在我無(wú)所謂的態(tài)度下，他漸漸的就接受了?？伤揪褪且粋€(gè)要強(qiáng)的人，不愿欠人情，所以作為回報(bào)，他就會(huì)把各種自己所擁有的東西分給我，即使，那些東西在他人看來(lái)是那么的微不足道。
后來(lái)，時(shí)間久了，他開(kāi)始不再像一開(kāi)始的那樣疏遠(yuǎn)我，而是會(huì)斷斷續(xù)續(xù)的告訴我一些關(guān)于他自己的事情，久而久之，便對(duì)我沒(méi)了戒心。
我也是個(gè)很倔強(qiáng)的人，不會(huì)對(duì)任何人屈服，對(duì)于自己認(rèn)定的事情，不論如何都不會(huì)回頭。但是遇到他之后，我感覺(jué)自己心里的某一處開(kāi)始變得柔軟起來(lái)。
那之后，他會(huì)帶著我一起去后山，我看著他燒信給那些逝去的故人，心里有種說(shuō)不出的滋味。他告訴我，那是他永遠(yuǎn)都不會(huì)愈合的傷口。
我們的成績(jī)都非常好，而我們兩個(gè)人的賭約一般都是比誰(shuí)能在這次考試中上榜首，賭注基本都是一個(gè)饅頭或者一碗面，他變得愛(ài)笑起來(lái)，雖然對(duì)外人依然有些抵觸，但是至少不會(huì)再跟我保持距離。
后來(lái)，高中的學(xué)業(yè)即將結(jié)束，面對(duì)不可預(yù)知的未來(lái)，我們也將各奔東西。他告訴我，他想成為一個(gè)警察，想保護(hù)身邊的人，替他們?nèi)ケ池?fù)去流血甚至犧牲；我便告訴他我想成為一個(gè)醫(yī)生，想治好那些無(wú)法愈合的瘡口。
我們都朝著自己的理想行去，漸走漸遠(yuǎn)。他考上了樺月的警院，開(kāi)始了跟時(shí)間賽跑的日子；而我去了遙遠(yuǎn)的杉津，開(kāi)始從死神手里奪人。杉津市的冬天非常冷，常年零下攝氏度，大雪封城，每每那時(shí)，我就會(huì)開(kāi)始懷念樺月市的雨。
工作之后多年，我們都沒(méi)有抽出時(shí)間見(jiàn)面，偶爾會(huì)通上電話，有一天他告訴我他結(jié)婚了，有了一個(gè)很可愛(ài)的女兒，我由衷的替他高興，高興他能找到一個(gè)照顧他、關(guān)懷他的人。
他的一生過(guò)得很不順，活在各種生離死別里，工作后我很久都沒(méi)有見(jiàn)到他，有一天我趁著休假回了樺月市，再次與他相遇的時(shí)候，他老了很多，臉雖然還年輕，但是頭發(fā)已經(jīng)白了一半。
當(dāng)我和他一起坐在咖啡廳里，回憶起年輕的時(shí)光時(shí)，他突然感嘆，時(shí)間從來(lái)都是這樣無(wú)情，不等自己，就把身邊的人都帶走了。
接著他又感嘆，還好遇到了我，這個(gè)世界上唯一的摯友。
我對(duì)他一笑，默默在心里回答他。
——我也是，很高興遇到了你。