再次暈車。當時我們駛過一塊帶著彈孔的標牌，上面寫著“開伯爾隘口歡迎你”，我的嘴里開始冒水，胃里有些東西翻滾絞動。司機法里德冷冷看了我一眼，眼里毫無同情。

    “我們可以把車窗搖下來嗎？”我問。

    他一只手抓著方向盤，另外一只手僅有的兩根手指夾著點燃的香煙。他黑色的眼睛仍望著前方，彎下腰，拿起放在腳邊的螺絲刀，遞給我。我把它插進車門的一個小洞里面，那里原先有個搖柄，把我這邊的車窗搖下來。

    法里德又鄙夷地看著我，眼中的嫌惡不加掩飾，然后收回目光，繼續(xù)抽煙。自從我們離開雅姆魯?shù)卤疽詠?，他跟我說的，只有寥寥數(shù)語。

    “謝謝。”我低聲說，把頭伸出車窗，讓午后的寒風獵獵吹過我的臉龐。馬路穿過開伯爾隘口的部落領(lǐng)地，蜿蜒在頁巖和石灰?guī)r的懸崖峭壁間，一如我記得的那樣——1974年，爸爸和我曾駕車駛過這片崎嶇的地帶。那些貧瘠而壯麗的山脈坐擁深溝大壑，峰巒高高聳起。峭壁之上，有座座泥墻砌成的堡壘，年久失修，崩塌傾頹。我試圖讓眼光盯牢在北方興都庫什山脈[1]hindu kush mountains，東起帕米爾高原南緣，向西南經(jīng)巴基斯坦延伸至阿富汗境內(nèi)。山勢雄偉，有“阿富汗的脊梁”之稱。[1]白雪皚皚的峰頂，但每次我的胃稍微平息一些，卡車便來個轉(zhuǎn)彎，讓我又是一陣惡心。

    “吃個檸檬試試。”

    “什么？”

    “檸檬。對暈車很有效。”法里德說，“每次開這條路我都會帶一個?！?br/>
    “不用，謝謝你?！蔽艺f。光是想到要我吃下酸的東西，就夠我反胃的了。法里德冷冷一笑，“它不像美國藥丸那樣靈妙，我知道，不過是我媽媽告訴我的古老藥方罷了?！?br/>
    我后悔白白放過這個和他套近乎的機會，“要是那樣的話，也許你可以給我一些?！?br/>
    他從后座抓起一個紙袋，拿出半個檸檬。我咬一口，等上幾分鐘?！澳阏f得對，我感覺好多了?！蔽艺f謊。身為阿富汗人，我深知寧可遭罪也不可失禮，我擠出孱弱的微笑。

    “古老的土方，用不上玄妙的藥丸?！彼f，語氣不再乖戾。他彈去煙灰，自我感覺良好地從觀后鏡看著自己。他是塔吉克人，皮膚黝黑，高高瘦瘦，滿臉風霜；他肩膀不寬，脖子細長，轉(zhuǎn)頭的時候，人們可以窺見那長長的胡子后面突起的喉結(jié)。他穿得跟我一樣多，但我想附近的人應(yīng)該不是這樣的：他穿著一件背心和灰色的棉袍，外面還罩著粗毛線織成的羊毛毯。他頭戴棕色的氈帽，稍微斜向一旁，好像塔吉克的英雄艾哈邁德·沙阿·馬蘇德——塔吉克人稱之為“潘杰希爾[1]panjsher，阿富汗中部峽谷。[1]雄獅”。

    在白沙瓦，拉辛汗介紹我認識法里德。他告訴我，法里德二十九歲，不過他那機警的臉滿是皺紋，看上去要老二十歲。他生于馬扎里沙里夫，在那兒生活，直到十歲那年，他父親舉家搬到賈拉拉巴特。十四歲，他和他父親加入了人民圣戰(zhàn)者組織，抗擊俄國佬。他們在潘杰希爾峽谷抗戰(zhàn)了兩年，直到直升機的炮火將他父親炸成碎片。法里德娶了兩個妻子，有五個小孩?！八^去有七個小孩?！崩梁寡勐侗У卣f，但在早幾年，就在賈拉拉巴特城外，地雷爆炸奪走了他兩個最小的女兒；那次爆炸還要去了他的腳趾以及他左手的三個手指。在那之后，他帶著妻子和小孩搬到白沙瓦。

    “關(guān)卡?！狈ɡ锏虏粷M地說。我稍稍癱在座位上，雙臂抱胸，暫時忘卻了眩暈的感覺。但我不用擔心，兩個阿富汗民兵朝我們這輛破舊的陸地巡洋艦走來，匆匆看了一眼車內(nèi)，揮手讓我們走。

    在拉辛汗為我準備的清單中，法里德是第一項，清單還包括把美元換成卡爾達[2]kaldar，巴基斯坦貨幣名稱。[2]和阿富汗尼鈔票，我的長袍和氈帽——諷刺的是，真正在阿富汗生活的那些年，這兩件東西我統(tǒng)統(tǒng)沒穿過——哈桑和索拉博的寶麗萊合影，最后，也許是最重要的是：一副黑色假胡子，長及胸膛。表示對伊斯蘭教——至少是塔利班眼中的伊斯蘭教——的友好。拉辛汗認得白沙瓦幾個精于此道的家伙，有時他們替那些前來報道戰(zhàn)爭的西方記者服務(wù)。

    拉辛汗曾要求我多陪著他幾天，計劃得更詳盡些。但我知道自己得盡快啟程。我害怕自己會改變主意。我害怕自己會猶豫不決，瞻前顧后，寢食難安，尋找理由，說服自己不要前去。我害怕來自美國生活的誘惑會將我拉回去，而我再也不會趟進這條大河，讓自己遺忘，讓這幾天得知的一切沉在水底。我害怕河水將我沖走，將我沖離那些當仁不讓的責任，沖離哈桑，沖離那正在召喚我的往事，沖離最后一次贖罪的機會。所以我在這一切都還來不及發(fā)生之前就出發(fā)了。至于索拉雅，我沒有告訴她我回阿富汗并非明智之舉。如果我那么做，她會給自己訂票，坐上下一班飛往阿富汗的客機。

    我們已經(jīng)越過國境，觸目皆是貧窮的跡象。在路的兩旁，我看見村落一座連一座，如同被丟棄的玩具般，散落在巖石間；而那些殘破的泥屋和茅舍，無非是四根木柱，加上屋頂?shù)钠撇?。我看見衣不蔽體的孩子在屋外追逐一個足球。再過幾里路，我看到有群男人弓身蹲坐，如同一群烏鴉，坐著的是被焚毀的破舊俄軍坦克，寒風吹起他們身邊毛毯的邊緣，獵獵作響。他們身后，有個穿著棕色長袍的女子，肩膀上扛著大陶罐，沿著車轍宛然的小徑，走向一排泥屋。

    “真奇怪?！蔽艺f。

    “什么？”

    “我回到自己的國家，卻發(fā)現(xiàn)自己像個游客?！蔽艺f。路邊有個牧人，領(lǐng)著幾只干瘦的山羊在趕路。

    法里德冷笑，扔掉煙蒂，“你還把這個地方當成國家？”

    “我想有一部分的我永遠會這么認為?！蔽艺f，我的戒備之心出乎自己意料之外。

    “在美國生活了二十年之后？”他說，打著方向盤，避開路上一個海灘球那么大的洞。

    我點點頭：“我在阿富汗長大?！?br/>
    法里德又冷笑。

    “你為什么這樣？”

    “沒什么?！?br/>
    “不，我想知道。你干嗎這樣？”

    借著他那邊的觀后鏡，我見到他眼里有神色閃動?！澳阆胫?？”他嗤之以鼻，“我來想像一下，老爺。你也許生活在一座兩層或者三層的樓房，有個漂亮的后院，你的園丁給它種滿花草和果樹。當然，門都鎖上了。你父親開美國車。你有仆人，估計是哈扎拉人。你的父母請來工人，裝潢他們舉辦宴會的房間，好讓他們的朋友前來飲酒喝茶，吹噓他們在美國和歐洲的游歷。而我敢拿我大兒子的眼睛打賭，這是你第一次戴氈帽?！彼疫肿於?，露出一口過早蛀蝕的牙齒，“我說的沒錯吧？”

    “你為什么要說這些呢？”我說。

    “因為你想知道，”他回嘴說。他指著一個衣裳襤褸的老人，背著裝滿柴草的麻袋，在泥土路上跋涉前進?！澳遣攀钦嬲陌⒏缓谷?，老爺，那才是我認識的阿富汗人。你？在這里，你一直無非是個過客而已，只是你自己不知道罷了?！?br/>
    拉辛汗警告過我，在阿富汗，別指望那些留下來戰(zhàn)斗的人會給我好臉色看?！拔覟槟愀赣H感到難過，”我說，“我為你女兒感到難過，我為你的手感到難過?！?br/>
    “那對我來說沒有意義?！彼麚u搖頭說，“為什么無論如何，你們總是要回到這里呢？賣掉你們父親的土地？把錢放進口袋，跑回美國找你們的媽媽？”

    “我媽媽在生我的時候死了?！蔽艺f。

    他嘆氣，又點一根煙，一語不發(fā)。

    “停車?！?br/>
    “什么？”

    “停車，該死。”我說，“我要吐了?！避囘€沒在路邊的沙礫上停穩(wěn)，我就吐了出來。

    接近黃昏的時候，地形變了，從烈日灼烤的山峰和光禿禿的懸崖變成一派更翠綠的田園風光。大路從藍地科托下降，穿過新瓦里地區(qū)，直達藍地卡納。我們從托爾坎[1]藍地科托（landi kotal）、新瓦里（shinwari）、藍地卡納（landi khana）和托爾坎（torkham）均是開伯爾隘口沿途小鎮(zhèn)。[1]進入阿富汗。夾道相送的柏樹比我記憶中少多了，但在經(jīng)歷開伯爾隘口那段乏味的旅途之后，再次看到樹木，還是神情一振。我們正在接近賈拉拉巴特，法里德有個兄弟在那兒，我們會在他家過夜。

    我們駛進賈拉拉巴特的時候，太陽還沒有完全下山。這座城市是楠格哈爾省[2]nangarhar，阿富汗省份。[2]的首府，過去以溫和的氣候和水果聞名。法里德駛過市中心的樓宇和石頭房子。那兒的棕櫚樹也沒記憶中多，而有些房子已經(jīng)變成幾堵沒有屋頂?shù)膲Ρ?、幾堆雜亂的泥土。

    法里德駛上一條土路，將陸地巡洋艦停在干涸的水溝旁邊。我從他的車上溜出來，伸展拳腳，深深吸了一口氣。從前，和風拂過賈拉拉巴特富饒的平原，農(nóng)民種滿甘蔗，城里的空氣彌漫著甜蜜的香味。我閉上眼睛，搜索香味，可是沒有找到。

    “我們走吧?！狈ɡ锏虏荒蜔┑卣f。我們踏上那條土路，經(jīng)過幾株光禿禿的白楊和一排殘破的泥墻。法里德將我領(lǐng)到一座破落的平房，敲敲木板門。

    有個用白色頭巾蒙住臉的少女探出頭來，露出海藍色的眼睛。她先看到我，身子一縮，然后看到法里德，眼睛亮起來?！澳愫茫ɡ锏率迨??！?br/>
    “你好，親愛的瑪麗亞?！狈ɡ锏禄卮鹫f，給了她一種他整天都沒給我的東西：一個溫暖的微笑。他親了她的額頭。少女讓出路，有點緊張地看著我隨法里德走進那座小小的房子。

    泥磚屋頂很低，四面泥墻空空如也，賴以照明的是屋角兩盞提燈。草席蓋住地面，我們脫掉鞋子，踏上去。三個年輕的男孩盤膝坐在一堵墻下的墊子上，下面鋪著卷邊的毛毯。有個留著胡子的高個子男人站起來迎接我們。法里德和他擁抱，親吻彼此的臉頰。法里德介紹說他叫瓦希德，是他哥哥?！八麖拿绹鴣怼！彼麑ν呦５抡f，翹起拇指指著我，然后丟下我們，自行去跟那些男孩打招呼。