這件事的確在歷史上發(fā)生過。

    在宇宙中曾經(jīng)存在過的某片樹林里，一個(gè)女孩因?yàn)樽分鹚墒蠖沽?，從山坡頂上滾落，然后撞在一根廢棄的木欄桿邊。她的腿摔斷了，丟失了聯(lián)絡(luò)工具與防身武器，不得不在那里等待救援。

    多么糟糕的時(shí)刻。夕陽被血光拽向樹影幕后，林中之風(fēng)就猶如野狼嚎叫。她蜷縮在自己劃破的外套里面，默數(shù)空中飛過的鳥雀。

    等到最后一只鳥還巢后，夜晚就到來了。她的臉凍得發(fā)青，而摔斷的腿完全喪失了知覺。在家人找到她以前，她也許就會(huì)因寒冷和傷痛而死去。林中也許還有從山區(qū)附近流竄過來的野狼，或者熊和其他徘徊夜晚里的魔怪。兒童故事與鄉(xiāng)村怪談里從來不缺這樣的內(nèi)容。

    她在恐懼與疲倦中睡著了，不知過了多久，一陣林中的腳步將她驚醒。她看到樹葉全部都變得五彩繽紛，在夜幕里如同水晶塊拼成的城堡。等她再仔細(xì)一看，才驚奇地發(fā)現(xiàn)那些全都是有著鮮艷翅膀的蝴蝶。它們的翅膀有著對(duì)稱的形狀，可是卻大得出奇，并且呈現(xiàn)出羽毛般絨滑的質(zhì)地。這是一片長滿了蝴蝶翅膀的樹林。

    蝴蝶之林的深處走來了一位美麗的女人。她穿著魚鰭般纖薄而光滑的曳尾華裙，長發(fā)在月光下像是流動(dòng)的水銀。她的步伐有著游蛇的蜿蜒優(yōu)美，然而神態(tài)卻那樣高貴可親。她來到女孩身邊，把手輕輕地按在她摔斷的腿上。女孩聞到一股獨(dú)特而清爽的草木香氣，疼痛與疲勞便消失了。多不可思議，她開始懷疑自己碰到了一個(gè)童話故事里的仙女——她原本認(rèn)為這是大人們用來騙那些特別幼稚的小孩的。她自己當(dāng)然不在此列。

    蝴蝶林中的仙女替她擦去臉上的汗水，親切得就像女孩自己的媽媽。你是從哪兒來的？她用羽毛般溫暖而輕顫的聲音詢問。

    雷根貝格銀蓮花路十五號(hào)。女孩在她的臂彎中回答。她的母親很早就教會(huì)她背誦家庭住址，以防這個(gè)過度活潑的小女兒跑去了市鎮(zhèn)外零星散落的村莊中。那些她祖父曾經(jīng)耕耘過的土地。

    蝴蝶林仙女微微地笑了。她告訴女孩不必憂愁，因?yàn)檫@里離雷根貝格并不遙遠(yuǎn)。她不能把女孩送去，但人們很快會(huì)發(fā)現(xiàn)她的失蹤，并且找到這里來。

    女孩對(duì)她的說法一點(diǎn)也不奇怪。仙女不能夠出現(xiàn)在大人（尤其是父母）面前，這是許多故事里強(qiáng)調(diào)過的。既然仙女是真的，這些規(guī)矩或許也是真的。不過，蝴蝶林仙女答應(yīng)留在這兒陪伴她，直到曙光越過令人不安的夜幕。

    夜晚可怕嗎？蝴蝶林仙女問。她在夜色下顯得更美。

    女孩向她講述了自己對(duì)于夜晚的恐懼。寂靜。窗外街道上搖曳如枯骨爪的樹枝?；ㄐ哪颈跈坏撞靠崴蒲E與眼睛的深色紋理。還有回蕩在整個(gè)屋子里的腳步與家具挪動(dòng)聲。

    那些狡猾的聲音從來不會(huì)向她展露真身，總是保持在若有若無之間。當(dāng)她蜷縮在床被中時(shí)，它們便在她的臥室外徘徊，忽遠(yuǎn)忽近。而當(dāng)她鼓起勇氣將房門猛然拉開，或是她的母親與哥哥偶爾前來查房時(shí)，一切便恢復(fù)了寂靜。夜之聲狡猾得像野貓，能隨時(shí)鉆進(jìn)一個(gè)人猜不到的空間犄角里去。它給予了她無限的想象和恐懼，但是她永遠(yuǎn)都無法確切地抓住它。讓想象懸系在無限的可能性上，這實(shí)在比一個(gè)幽靈或魔怪糟糕太多。

    她把這種恐懼告訴母親，母親卻告訴她這只是一些疲勞和生長期導(dǎo)致的正?，F(xiàn)象，為了以防萬一她們還找社區(qū)醫(yī)生做了檢查。一個(gè)比她母親更老一些的女醫(yī)生，住在她們附近的菲拉阿姨，告訴她們沒什么大問題，至少?zèng)]有任何能檢查出來的毛病。在她這個(gè)年齡段的女孩子里，小詹妮婭健康極了，營養(yǎng)很好，鍛煉得也不錯(cuò)。如果她只是感到輕微的不舒服，那可能是因?yàn)樗幵谏L期。她的骨骼和肌肉都在使勁地拉長，就像一棵柳樹啪啪地抽條。那難免會(huì)給她帶來一些難受，但總的來說是有益的。要保證營養(yǎng)，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，還有充足睡眠。等她再長大些，那些轟轟踏步或砰砰敲鼓的耳鳴就會(huì)好轉(zhuǎn)。

    她相信了醫(yī)生的說法，并且從那以后，家里果然再也沒有奇怪的聲音。無限的可能性隨著她的心智成熟而悄悄萎縮，鉆回?zé)o人注意的角落里去了?，F(xiàn)在她能夠分辨出來那些聲音和影像：樹只是樹。影子只是影子。家具挪動(dòng)的聲音來自隔壁或街道。而有時(shí)走在客廳里的只是她深夜失眠的哥哥。雷根貝格銀蓮花路十五號(hào)依然是她毫無神秘的安樂窩。

    但是，今夜以后或許不會(huì)再如此了。她親眼看到了仙女，比黑白抽象的文字還要美麗百倍，使她不得不承認(rèn)神秘之事定然是存在的。她感到自己何其幸運(yùn)，同時(shí)又充滿了憂愁，因?yàn)閺慕褚院笏犚姷穆曇粼俅巫兊贸錆M不確定了。

    也許這并不是件壞事。蝴蝶林仙女說。夜是死之宮的影子。

    那是什么？女孩問。

    于是蝴蝶林仙女將她摟在臂彎中，向她講述關(guān)于生與死的故事：那是由兩位最偉大的女神所掌管的任務(wù)，一位負(fù)責(zé)將無轉(zhuǎn)化為有，另一位則反過來。在生命成為生命以前，它們是住在死之宮里的。然而，那時(shí)對(duì)它們享有權(quán)力的卻是生之女神，她選中了誰，便從她的園子里采下一朵生命之花作為信物，交遞到幸運(yùn)兒的手中。誰能拿著信物走出死之宮，誰便能成為生命。在這時(shí)，她是生死的掌控者。

    可是，在生命成為生命，并且居住在生的世界以后，享有權(quán)力的卻是死之女神了。她總是握著一柄象征身份的短刀，視線穿梭在全部生命之間，凝視每一個(gè)生命持有的信物。通常，生命之花在她的凝視下只會(huì)緩緩凋謝。可是倘若她心情不好，也可以一下子叫花枯盡，就像把它投擲進(jìn)熊熊烈火中。信物便在瞬間干枯發(fā)黑，燒成一堆灰燼。失去信物的生命便死了。此時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)存在的生命便徹底歸死之女神所有了。她可以任意地使用，成為其后永恒的生命掌握者——盡管她并不掌握真正有生命的東西。她只是一個(gè)擁有無限陳列架的標(biāo)本收藏家。

    可是，女孩問她，那樣并不公平，不是嗎？生之女神只能贈(zèng)予，死之女神卻能奪取。她們的權(quán)力是不平衡的。那豈不是死之女神在搶奪她姐妹的收藏嗎？這不像是她的母親或老師說的，大自然的平衡，生命的輪回，這只是一條無法返回的單行道。

    蝴蝶林的仙女開始?xì)g笑。她說這是一個(gè)好問題，但是仙女不能夠向凡人透露這個(gè)答案。

    你需要自己去找到答案。她對(duì)女孩低語。我會(huì)送你一份禮物。

    蝴蝶林的仙女把手伸到草叢中。她輕輕地收攏手指，就從黑漆漆的草叢深處摘出一株酒杯形狀的雪白花朵。一種被當(dāng)?shù)亟凶鏊m的植物。它在夜色里散發(fā)出誘人而皎潔的微光。

    拿著它。仙女說。她把水晶蘭放到女孩手中。先讓花枝橫躺在女孩掌心，再一根根將手指收攏，緊緊地握住信物。

    現(xiàn)在它是你的了。仙女對(duì)她說。保管好它，好好地使用。這是僅此一次的。

    當(dāng)朝陽升起時(shí)女孩驚醒了過來。她聽見許多狗叫，其中有鄰居家的獵兔犬雷奧，那只狗的吠聲很特別。還有人在喊她的名字。

    等雷奧鉆過野草時(shí)，她的哥哥也第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了她。他是利用一塊廢木板從亂石叢生的陡坡上滑下來的，因此比其他大人都快。他黑色的頭發(fā)上沾滿露水，眼睛中暗藏對(duì)環(huán)境的猶疑——他們都聽大人說這一帶曾經(jīng)失蹤過人，據(jù)說是被狼叼走的。

    你怎么樣？她的哥哥問。

    她想告訴他斷腿的事。可是，當(dāng)她試著直起上半身時(shí)，她發(fā)現(xiàn)那條腿一點(diǎn)也不疼。她能輕松地伸蜷它，就好像她根本沒受什么傷。她直接從地上站起來，臟兮兮的，但行動(dòng)自如。

    你就在這里睡著了？她的哥哥問。那的確叫人有些尷尬，她肯定是讓大人們找了整整一晚上。可是，她要怎么解釋昨晚看到的事呢？那似乎只是一個(gè)夢(mèng)。

    就在這時(shí)，雷奧敏感地吠叫起來。林后的草叢似乎搖曳了一下。她的哥哥把她拉到身后，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那片晃動(dòng)的草叢。狗吠越來越響。

    他們應(yīng)該遠(yuǎn)離那里。但是她的哥哥卻緩步走了上去。那時(shí)她發(fā)現(xiàn)了，他藏在身后的右手一直握著一把短刀。是他們家里的折疊水果刀。他準(zhǔn)時(shí)外出找她時(shí)帶上了。

    他靠近草叢，默不作聲地將刀舉起。那時(shí)她想喊住他，讓他住手——草叢里的會(huì)是蝴蝶林仙女嗎？那太過荒誕了。那可能是某種小動(dòng)物，甚至是狼。他們并不清楚大人說的狼是真是假。

    草叢顫動(dòng)了一下。一個(gè)明亮的橙紅色的影子從中升起。它撲向他們所在的方向，而她的哥哥也猛然甩出折疊刀，就好像投擲飛刀那樣精準(zhǔn)而殘忍。刀刃穿過目標(biāo)，撞在后面的樹干上。一個(gè)青少年的力量不足以讓它釘住，因此它往下滑去，掉到樹根附近的草叢里。投擲飛刀的人走過去，將它撿起來。

    她聽見他驚訝地叫了一聲。

    當(dāng)他回來時(shí)手里拿著那橙紅色的東西。他把它展示給她，于是女孩見到了她有生以來看到過的最美麗，也是最碩大的蝴蝶。它已經(jīng)死了，幾乎被她哥哥的刀刃切成兩半，成為一個(gè)悲慘的標(biāo)本。不知為何她感到悲傷極了，甚至有點(diǎn)生她哥哥的氣——盡管她知道那并能算是他的錯(cuò)。

    他明顯地?zé)o措了，把那兩片蝴蝶輕輕抖到草叢上。我們先上去。他勉強(qiáng)鎮(zhèn)定地說。大人都在找我們。

    他轉(zhuǎn)身走在前邊，就在這時(shí)，她叫住他，從他背后摘下一根奇怪的枯草。那像是無意中粘在他身上的。但是當(dāng)她認(rèn)出那株枯花時(shí)，她吃驚地發(fā)現(xiàn)那是一朵完全脫水，仿佛被火苗燎燒過的水晶蘭。某種朦朧的恐懼使她戰(zhàn)栗起來，她幾乎要哭了。

    怎么了？她的哥哥納悶地問。這有什么可怕的？

    你被拒絕了！她說。并且在爬坡的路上磕磕巴巴地說了關(guān)于蝴蝶林仙女的夢(mèng)。她不能把這件事告訴大人，但她的哥哥也不算是大人，頂多算小半個(gè)。

    你的信物被奪走了。她在爬過坡頂后上氣不接下氣地說。你的生命信物！你必須想辦法找回來！讓它恢復(fù)原樣！不然你就會(huì)很快死掉！

    她不知道自己為什么如此失控，幾乎是沖著她的哥哥尖叫。實(shí)際上那是完全沒有依據(jù)的。而那個(gè)青少年——和她有一半共同血統(tǒng)的雄性沉默了一會(huì)兒。他仿佛在思考她說的話，又或許只是在傾聽林中的風(fēng)嚎。

    也許不用找回來。他說。讓想要的人拿走就是了。如果那是別人贈(zèng)與的，那就讓別人拿走。

    她開始咒罵他是白癡。用她的母語和他的母語。

    他聳了聳肩。

    每個(gè)人最后都一樣。他又補(bǔ)充道。