“咔噠”。一切由暗即明，熒幕閃動(dòng)，畫面開始呈現(xiàn)。
.
這是一間教工宿舍，百年老校群樓里最犄角旮旯的一棟，地處偏遠(yuǎn)，學(xué)院多半打發(fā)嫩茬兒年輕老師去住。這房子外頭看去紅磚白階很漂亮，常春藤舒著千嬌百媚的青蔓攀繞著老洋樓，誰路過都忍不住多瞧兩眼，可有幸成了老師，進(jìn)去了這才大徹大悟——原來此芳舍年久多修，內(nèi)墻的墻面都已層次斑駁，像一張補(bǔ)了無數(shù)次妝的倦容。
倦到連數(shù)字電視也欠奉，配給宿舍樓每間屋的，都是一臺(tái)堪稱古董級(jí)的有線電視。
“長(zhǎng)江中下游地區(qū)陸續(xù)出現(xiàn)大到暴雨……”
少年走過樓道入口，傳達(dá)室的窗玻璃里透出電視節(jié)目的聲音，值班的老太太以往總是攔住他嚷嚷：
“哎，小同學(xué)儂曉不曉得？這是教工宿舍，教師住的地方，你一個(gè)學(xué)生別總是往里跑?！?br/>
但今日，老太太沒有盤詰他，或許是她在發(fā)呆，老目昏花，黑夜里沒覺察他的路過。
他徑自上了三樓，叩響了那扇熟悉的鐵門。
門吱呀一聲開了，門里的女人探頭：“是你？”
少年小聲地：“謝老師。”
盡管很遲了，少年又是不速之客，但她是他的老師，也是學(xué)校里關(guān)系和他最親近的人，女人在短暫的驚訝后，還是迎他進(jìn)屋。
泡一杯茶，切姜片添進(jìn)，外面下著雨，她感覺少年身上濕濕冷冷的，熱姜茶能驅(qū)寒。
謝老師把冒著熱氣的茶杯放在他面前的茶桌上：“什么時(shí)候回來的？”
“今天剛回來。”少年局促地在沙發(fā)前站著。
謝老師：“快坐吧?！?br/>
他這才坐下了，手在膝蓋上蜷著，拘謹(jǐn)?shù)模瑳]有去碰那茶杯。
“回來怎么都沒和我提前說。這么晚了，還有公交到學(xué)校？”
“……嗯?！?br/>
“那家里的事情處理的怎么樣了？”
少年靜了一會(huì)兒，低頭摳著自己牛仔褲上的破洞。
“我媽還是想讓我退學(xué)……”
謝老師沉默了。
已經(jīng)是大學(xué)生了，學(xué)生選擇讀與不讀，學(xué)校沒有權(quán)力置喙，她和眼前少年的母親談過，承諾給予特困家庭學(xué)費(fèi)減免，希望母親能夠容許孩子把辛苦考上的大學(xué)念完。
但是那母親尖利地拒絕了——
“讀什么書？學(xué)中文？誰不會(huì)講中國話？你們就是騙錢的！”
她耐聲耐氣地和那母親講理：“孩子很有天賦，您看，都已經(jīng)大二了，半途而廢是不是很可惜？何況再等兩年學(xué)完出去，他在社會(huì)上也好找工作，我問過他，他以后想當(dāng)老師呢。以他的成績(jī)，考個(gè)教師編制不成問題，這是孩子的夢(mèng)想，教師工作又穩(wěn)定……”
“他當(dāng)不了老師的！你又不是沒看到他的臉！”
母親一句話就像鈍刀劈下來，斬在無形的電流之間。
謝老師感到很憤怒，可她不知道該回應(yīng)什么。
“我現(xiàn)在就要讓他回家打工！家里沒錢了！不要浪費(fèi)時(shí)間！那張臉——那張臉……讀了書，又能怎么樣！哪個(gè)學(xué)校會(huì)要這樣的老師！”
那是一張?jiān)鯓拥哪樐兀?br/>
謝老師屋里開著一盞白熾燈，瓦數(shù)低，顯得昏沉，但還是照亮了少年的面容。
他的面容，謝老師已經(jīng)看得很習(xí)慣了，可任誰第一次瞧見這張臉，都會(huì)倒抽一口冷氣——半面陰陽臉，也不知生過什么病，青青紫紫的斑痕從額頭一直覆蓋到脖頸，像遮了一張腐爛的皮。
觸目驚心，赤/裸裸的不正常。
“有??！”
“別靠近他，沒準(zhǔn)會(huì)傳染?！?br/>
“喂！陰陽人！”
伴隨著這張臉和他一起成長(zhǎng)的，是如影隨形的謾罵和嘲笑。
因?yàn)橛胁。驗(yàn)椴〉貌恢诓?，丑得不知躲閃，少年從小受盡了白眼。哪怕再努力地學(xué)習(xí)，再溫和地與人相處，他仍是像一頭游走在青天白日之下的惡龍，得不到任何平等的對(duì)待。
很少有人和謝老師一樣，能夠發(fā)覺他正常的那一半臉長(zhǎng)得很乖巧，是溫柔的。
他總是在溫柔而麻木地承受著大家的譏笑，有時(shí)候自己也配合著笑一笑，好像他真的做錯(cuò)了什么似的。
可他到底做錯(cuò)了什么呢？
謝老師看在眼里，他念書永遠(yuǎn)是最認(rèn)真的一個(gè)，老實(shí)本分，分在小組里總是默默地做最多的活兒。別人欺負(fù)他，他也總是好脾氣地受著，話不多。
“沒事的，老師，您能和我聊聊天，我已經(jīng)很高興了。以前我在村子里，別人見了我都繞著走，從來沒人和你一樣那么專注地聽我說幾句話。”
“同學(xué)也都很好，至少?zèng)]有拿磚頭砸我?！?br/>
他說的很平和，但頭總是低著，肩也佝僂，長(zhǎng)期背負(fù)沉重的侮辱，使得他的脊柱已經(jīng)長(zhǎng)得畸形，被壓彎了。
她后來對(duì)他說：“晚自習(xí)之后只要你愿意，都可以來找我單獨(dú)輔導(dǎo)，有什么不懂的，需要我?guī)兔Φ?，盡管開口。”
他很不好意思地笑笑，半張正常的臉露出些窘羞的紅。
她認(rèn)識(shí)他這兩年，習(xí)慣于他微駝著背，來敲她的宿舍門，把他自己寫好的論文、散文、乃至于詩歌帶給她，請(qǐng)她指點(diǎn)。
這年頭很多人喜歡罵娘，卻很少有人喜歡寫詩了。
他卻執(zhí)著地寫著。
同學(xué)們笑他，丑八怪寫丑東西，酸死了，比你的爛葡萄臉皮還酸。
他笑笑，老老實(shí)實(shí)地又寫。
但現(xiàn)在，他連這一份權(quán)力也沒有了。
謝老師想著之前的事，心中唏噓，憐憫地望著眼前的男孩。
少年道：“我這次來，是來向老師告別的。我明天就要走了?！?br/>
“回老家？”
“……嗯，算是吧?！?br/>
少年頓了頓：“老師，要是我的病不是在臉上，而是在別人看不見的地方，大家就會(huì)對(duì)我友善一點(diǎn)了。那該多好?！?br/>
謝老師的眼眶終于忍不住紅了，事情到了這一步，什么努力都已經(jīng)做過，可惜她畢竟不是他的家人，她做不了最終的決定，也救不了他。少年的家境一天局促過一天，母親懊悔讓這孩子出來念書，家里畢竟還有一個(gè)身體健全的次子，才念中學(xué)，有病的那個(gè)叫回來，便可換健全的孩子走出去。
她覺得她做的也沒有錯(cuò)，作為一個(gè)母親，也要權(quán)衡家境，她很公平。
“你……你上次放在我這里，要我替你看的論文，我還沒有完全改完——”
謝老師覺得自己就快兜不住淚了，倉皇地變換話題。
“但前面我讀得很仔細(xì)，你要不要遲一些再辦離校手續(xù)去，等我全部批掉……”
“不了?！彼χ鴵u搖頭，“天一亮，我就要走了?！?br/>
她懊悔極了，為什么總覺得還有時(shí)間？
為什么不熬一個(gè)夜？
又為什么，要去逛街，閑聊，開那冗長(zhǎng)無意義的會(huì)議？
這里有一個(gè)學(xué)生將要碎的夢(mèng)，還有一顆快要跳不動(dòng)的心，她作為他最后一任的老師，卻不能給他的夢(mèng)獻(xiàn)上一捧花束作別。
“對(duì)不起……”
“沒關(guān)系的?！彼f，“但我最后寫了一首詩，我能不能把它送給你？”
她忙點(diǎn)頭。
他便從書包里拿給她看，紙頁很薄，捧在手中仿佛沒有重量。
她逐字逐句地讀完了，是一首很繾綣的愛情詩，滾燙熱烈，卻小心翼翼，她曾看過很多大師寫過的愛意。從古人的“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！钡浇裉斓摹拔业难劬Ω每?，因?yàn)槲已劾镉心恪?，但這一刻，好像都不及少年捧出來的這一頁紙。
他什么也沒有說破，仿佛說破了也是一種韻律的缺失。
少年是個(gè)詩人，知道失了詩意，地位懸殊的愛情，也就只剩下難堪。
“是留給您的紀(jì)念?！?br/>
丑陋的面龐和正常的面龐都寫著溫柔。
“對(duì)不起，老師，我實(shí)在買不起什么禮物送給你。”
“沒什么比這個(gè)更好了?！彼尺^身，壓著哽咽，“你、你吃些東西吧，我去給你找茶點(diǎn)。”
借著翻箱倒柜，控制住自己的情緒，謝老師拿了一罐奶油曲奇放到茶幾上。
少年禮貌地謝過了，在謝老師的注視下，終于小心翼翼地碰了碰茶杯，卻縮回手，輕輕地：“好燙?！?br/>
她碰了碰：“怎會(huì)？溫的。”
但還是給他回去添了些冷水。
少年就著最愛吃的餅干，一點(diǎn)一點(diǎn)地喝了起來。
吃完喝完，夜還長(zhǎng)。
他說：“老師，我能在你這里再看一會(huì)兒書嗎？”
“當(dāng)然可以?！?br/>
少年又笑，有些無奈：“都要走了，最后還這么麻煩您。”
“沒事，你多留一會(huì)兒都可以……對(duì)了，你回去之后，再給我一個(gè)地址吧，我把看到的好書都寄你一份去。你這么聰明，其實(shí)哪怕是自學(xué)……也不會(huì)差到哪里去的?！敝x老師只能聊作安慰，“有任何需要幫忙的地方，都可以微信上找我。”
少年望著她：“謝謝?！?br/>
頓了頓。
“要是每個(gè)人都像你這樣，那或許就……”
他低下頭，沒有再說下去。
她宿舍里最多的就是書，因著他容貌丑陋，病態(tài)裸露，每次去到圖書館都是焦點(diǎn)，她便請(qǐng)他到教工宿舍來，把自己的藏書借給他閱讀。
少年就這樣在教工宿舍內(nèi)讀了一整夜的書，好像要靠這一夜，就把這些文字全部帶回他的故鄉(xiāng)。
他很少有這么自我的時(shí)候，從前他不會(huì)留到太晚，總擔(dān)心自己會(huì)打擾到老師正常的作息。但今天是個(gè)例外。
謝老師沒有怪他這最后的任性，只是她陪著他熬到后半夜，確實(shí)有些困了，不知不覺伏案睡去。
朦朧間，她聽到少年對(duì)她忽然又說：“謝老師。”
她含糊地應(yīng)了他一聲。
“還有一件事，我想向你道個(gè)歉?！?br/>
“之前班里失竊……那幾個(gè)學(xué)生總是丟東西，怎么也查不到，害你被批評(píng)。那些東西，其實(shí)是我拿的?！?br/>
她迷迷糊糊地驚欲醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不來。
少年略顯哀傷地說：“但我沒有要那些東西，我一分錢都沒有要。他們這樣笑話我，我心里其實(shí)是有怨恨的……我把他們的包都扔去了草垛里，后來又都燒了個(gè)干凈。那時(shí)候他們懷疑到我身上，但你問都沒有來問我，就替我開了脫。其實(shí)做這件事的人，確實(shí)是我沒有錯(cuò)?！?br/>
“我沒有勇氣承認(rèn)，我只在一個(gè)人眼里當(dāng)過正常人，甚至是一個(gè)好人?！?br/>
“那個(gè)人就是你?！?br/>
“老師，我很虛榮是不是？……但是如果連你也對(duì)我失望，我就不知道該怎么辦了。你是我一生中得到的唯一認(rèn)可?！?br/>
他說到最后，聲音越來越輕。
眼神卻澄澈，近乎透明，如釋重負(fù)。
“——我做的最后悔的事情就是這件……謝老師，真的很對(duì)不起。我的病好像從我的臉上，轉(zhuǎn)移到了我的心里。要是有下輩子，我真的很想做一個(gè)正常人……我不想病得連愛的資格也沒有了?！?br/>
“謝老師……”
嘩地風(fēng)吹進(jìn)窗來，吹得桌上紙頁翻飛，像招魂的幡。
而后，一切復(fù)歸安靜。
桌上的茶涼了。
謝老師第二天清晨醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在書桌前睡了一夜，屋子里很干凈，少年是個(gè)很懂禮貌的人，但這一天他沒有等與老師告別就收拾東西離開了。ＷＷw.lΙnＧㄚùＴχτ.nét
難免有些心堵，她起身，睡眼朦朧地來到客廳。
低頭往茶幾上一看——
卻整個(gè)人如兜頭淋了盆冰水，猛地驚大眼！
昨天她給少年倒的茶，已經(jīng)結(jié)成了冰，可是……可是……
室溫明明有二十七八度！
怎么會(huì)？怎么會(huì)？
她瞪大了烏珠子在屋內(nèi)尋找，越來越多痕跡讓她的心一直涼下去——鐵盒里的奶油曲奇餅干，她昨天明明是看著少年吃下去的，但現(xiàn)在看來一塊也沒少。茶杯里的水凍成了冰塊，可也并未缺下去，還有最后——
最后，那一頁含蓄的情詩，內(nèi)容尚在她心底安臥，他贈(zèng)她一箋紙作別。
紙卻不見了。
或者說，從來就沒有那一頁紙……
她近乎戰(zhàn)栗，忽然“?！钡匾宦暎謾C(jī)震動(dòng)，駭?shù)盟鴮⑵饋恚謯Z過，原是垃圾信息。她松了口氣，卻如夢(mèng)初醒般想到什么，于是迅速撥了少年的電話。
嘟。嘟。嘟。
心跳和機(jī)械音一起顫動(dòng)。
“喂？”
通了。
接電話的人是熟悉的中年婦人的聲音，粗野，但此時(shí)又帶著些哭腔。她與電話那頭少年的母親往來了幾句對(duì)話。
心狠狠墜入一個(gè)看不進(jìn)的黑洞里，跌下去。
她聽到了——
“……”
“是你們！又是你們?。∥疫€沒來及找你們！你們倒先打過來！”
女人在控訴，前面說了什么謝老師已經(jīng)記不得了，她腦中幾乎一片空白，只聽到最后凄厲的吶喊猶如棒喝：“他死了！死了！”
血流如冰。
死了？
“都是你們蠱惑的??！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察說，那里有一段電纜暴露……”
謝老師耳中嗡嗡的。
激烈的謾罵和哀哭里，她只又勉強(qiáng)聽得兩句，如鬼如魅，如不屬于世間的作別。
婦人在電話那頭，凄聲破耳：
“還找什么？還找什么？！”
——
“昨天已是他的頭七！?。 ?