?“看戲的人往往只知道前臺的戲。他們不知道后臺也有戲。前臺的戲，極盡悲歡離合。后臺一樣如此。還往往比前臺的戲更悲，更歡，離合際遼更離奇。因為前臺的戲是戲，后臺的卻是生活本身?！?br/>
    一個晚間，在武昌一座賓館的樓上，我發(fā)表了這樣的意見。當時一位劇作家和一位導演聽到了，相視而笑。他們轉身問我，是否想起誰來了？

    我們那時正參加省文聯(lián)的一個會議，那晚沒有活動，我們在隨意閑談。我們的房間面對長江。朝南的窗子里鑲嵌著一座大橋。我們是在高高立于龜蛇兩山間的武漢長江大橋之蔭。夜晚的武漢市燈火輝煌。沿江的燈.以及懸掛在大江上那一串光亮的珍珠項圈，閃耀在我們窗口。我回答，我并沒有想起誰。他們似乎不相信。我又解釋，我只是這樣推論而已。

    劇作家的神情突然嚴肅起來。他仍掉了煙頭，在房中踱步，微微嘆息，說道：“是的，在解放前的日子里，在舞臺藝術那燦爛的光輝背后，有一片慘淡昏暗的底色，在抑揚的音樂，喧鬧的鑼鼓聲中，有著一陣陣的啜泣之聲。”

    聽到他這樣一說，那位導演的臉上，刷的一下，一朵烏云遮來。

    “怎么的呢？”我笑起來，“你們想起誰來了？”

    我很快地發(fā)現(xiàn)，他們想起的人多啦。他們想起了過去的許多戲劇藝術家以及今日的許多戲劇藝術家的過去。

    劇作家給我說：“在你們老家，杭嘉湖一帶唱戲可不容易。在江南，要是不能在大城市里登臺，你只能搭班子唱草臺戲?！?br/>
    “那是魯迅所描寫的社戲，”我高興地說，“那我有不少美麗的記憶。草臺班子駕小船來了。孩子們圍在河邊看。衣箱放在船頭上?！?br/>
    “啊，是這樣的，”導演點頭，“我搭過草臺班。衣箱蓋子是圓弧形的，下雨不會漏水濕了戲裝?！?br/>
    “江南觀眾水平高，”劇作家接著說，“魯迅先生不也描寫了一個鐵頭老生，在臺上翻筋斗時，臺下替他數(shù)數(shù)？演員上樓梯，走了幾步，觀眾也給他數(shù)，而且記著，看他下樓又走幾步，是否一樣。江南村鎮(zhèn)，精明尖刻。時常包兩個班子來唱對臺戲，把觀眾放在中間，有心叫演員為難。這邊唱，那邊也一樣。兩邊都得把唱工演技，各種功夫和噱頭拿出來，吸引觀眾到自己臺前。這邊諸葛亮自己操琴，自拉自唱，觀眾擁過來了。那邊諸葛亮有武功底子，搭起三張桌子從上面翻下來，又把觀眾吸引過去。這邊看不行了，也搭起三張桌子，把觀眾又吸引回來?？墒牵麤]有武功底子，翻下來摔斷了腿?！?br/>
    他的故事很慘。我搖頭了：“小時候我也看過對臺戲，卻不知道有這樣的事。逢年過節(jié)看戲，四鄉(xiāng)來人劃船。父老行來消白晝，兒童歸去話黃昏。”

    劇作家說：“你們在過節(jié)，可是演員在賣命。我們有句行話：唱戲難唱杭嘉湖。諸葛亮摔斷了腿，躺在張皇廟里。對臺的諸葛亮心里難受，晚上過去賠罪。他還送了點錢去，包了個手巾包。斷腿的諸葛亮抓起手巾包就擲回去：‘淮要你的臭錢！’”

    “你看，他把兩類矛盾混淆了?！睂а菡f了一句俏皮話，但是，嘆了一口氣。

    我們昕到江上的汽笛聲。幾架噴氣機在夜晚的高空掠過。一只鐘鏜鏜地敲了九下。大家默然。

    后來我說：“那是賣藝人，江湖班子的生活。名演員總該好一些吧?！?br/>
    我沒料到，這一句話使導演和劇作家跳起來了?！鞍眩睦锏脑?？從唐朝的永新娘子和才人張紅紅到解放前所有的明星、名演員的遭遇是更悲痛的呵!”導演說。

    “還記得毛韻珂嗎？現(xiàn)在誰也記不得他了?！眲∽骷乙簿o接著說起來。導演昕到這名字，便點頭贊嘆。劇作家講：“父親，女兒，兒子，三個全是卓越的演員。全盛時代，報紙上登一整版的廣告。上海有專供他們演出的劇院。原來名叫更新舞臺，毛家父女三人受聘演出，改名為三星大舞臺，就是現(xiàn)在牛莊路的中國戲院。紅極一時，金剛鉆戒指多得用一只籃子盛載?？墒敲珓ε遄詺⒘?，毛燕秋病死了，剩下老年的毛韻珂，死在三星舞臺的臺底下。那時舞臺上閃耀的已是另外的明星，在不是主角的，而是配角的舞臺底下的化妝室里，再不是由六個跟包侍候他穿行頭的名演員了，而是一個衰老無用，唱掃邊老生，千里子活的老頭，借穿了官中行頭，但那行頭太長，以至走上樓梯時，摔了一跤，中風而死。這就是舊社會里一個名演員的下場。”

    一列飛速的火車，一串流星似的燈火，從長江脖子上的璀璨的大橋的珍珠項圈中跑過。我們這房間是在武漢三鎮(zhèn)中心，在大橋的美麗光彩中。在新社會的輝煌環(huán)境中，談論過去，顯得過去的社會更加陰森黑暗。

    “現(xiàn)在很少人記得北京名旦劉喜奎了?！睂а輳某聊刑鹆祟^，“民國之初，袁世凱專為她在中南海懷仁堂擺起了大宴。她拒絕不去。那個演出了復辟丑劇的主角張勛又和她演出了一出逼婚戲，逼得她寧可亡命出走。后來，北洋軍閥政府的陸軍參謀總長追著她，糾纏不清，想實行搶親，竟被她痛罵了一頓。純潔的女性啊，不屈的性格！又是優(yōu)秀的演員。當時北京人有一種思想，不看劉喜奎的戲，活著也枉然?？墒桥f社會到處逼迫她，弄得她走投無路。一狠心她把全部衣箱送進當鋪，一把火燒了當票。她告別舞臺時，只有二十七歲!”

    劇作家也想起她來，補充說：“她解放后還演出了一次，在抗美援朝捐獻義演時。不過，她只演了這一場，中的后宋巧姣。年紀大了，藝術已談不上。她那凄涼寂寞的生涯，持續(xù)了三十多年。青春難再，她無法召回她的藝術了。解放前的演員，尤其是女演員，沒有不是悲劇的身世。全是大悲??！我可以給你說不止一百個，也不止兩百個，而是三百個有姓有名的女演員的真實的悲慘的故事。好吧，我再給你說一個！不，兩個女演員的的身世吧。”劇作家說到這里，臉上忽放異彩，“真的，兩姊妹似的兩個女演員。一對牡丹花，命運卻這樣不同。但都是大悲劇。人民革命的勝利，社會主義革命的深化，她們的悲劇轉變?yōu)橄矂×?。但那悲劇的烙印卻再也不能抹去。”

    他講起來了。導演不時補充他。我極有興趣地傾聽著，全不感覺夜色的深沉。

    時在二十年代，武漢地方戲劇藝術受到新潮流的沖擊，進行了好些改良，促進了它的發(fā)展。原來是在會館和茶園里演出的，那時它進入劇院來。出了一批好演員，為他們在新市場蓋起一座大舞臺，富麗堂皇，還在它旁邊布置了一座曲徑通幽的園林。在當時是很理想的歌劇院了，跟著便又涌現(xiàn)出一批好演員。許多名藝人離開沙市，來到漢口登臺。建立了票社，票友云集。

    那時被稱為漢劇大王的老生余洪元已到達了藝術上的成熟階段。每次演出，他達到出神入化的境界。有名的花旦賽黃陂，唱得珠圓玉潤，獨步一時。一代宗匠李彩云，藝術精湛，傳徒尤多。新起的翹楚牡丹花，以花衫掛了狀元牌。他先與汪天中合作，后來又和名丑大和尚搭配。那時在這些名家的周圍，前擁后簇的，拱衛(wèi)著許多閃耀的明星。盛況空前，漢口為之不夜。

    到大革命以后，戲劇界里又發(fā)生了大變化。原來不許女人進入后臺的封建習俗被打破了，一批女演員登臺演出。首次登臺的坤角七齡童，出場就紅。繼之是黃大毛，黃小毛，張美英等等，大批出現(xiàn)，備受觀眾激賞。這樣注入了新的血液后，到三十年代初，漢劇更加繁榮發(fā)達。

    杰出的藝術家董瑤階，藝名牡丹花，是一位不可多得的人物。他是一個虔誠的佛教徒，但到了紅氍毹上，聲嗓清脆，姿容秀麗，身輕如葉，舉步若飛。他不但說唱做俱佳，更是一個難得的舞蹈家。當時賤視優(yōu)伶，然而他生活嚴肅，暗室不欺，十分重視操守。生活和藝術態(tài)度的認真使他在舞臺上取得了很高的造詣。他創(chuàng)造的角色，以深刻地刻劃舊社會慘痛人生的風騷旦為擅長。他根據(jù)的三個十回創(chuàng)造的，宋十回里的閻惜姣，武十回里的潘金蓮，石十回里的潘巧云，名重一時。但隨著如今社會制度的變化，這一門絕技不免失傳了。傳下來的是他閨門旦和娃娃旦的角色，也是別具一格的卓越創(chuàng)造。

    在他把藝技傳授給了兩個得意的女弟子之后，人們就稱他老牡丹花了。恰好兩個女弟子一姓姚一姓魏。他根據(jù)歐陽修詠牡丹的兩句詩：“伊川洛浦尋芳遍，魏紫姚黃照眼明”，給她們取了名字。一個叫魏紫，一個叫姚黃。

    姚黃年紀卻比魏紫大兩歲。兩人最初登臺是在一九三o年春天。姚黃跨上舞臺的第一場，第一個瞬間，就象一道閃電，震動了觀眾，正是行話所謂“挑簾紅”。她那時十五歲，人長得美。天賦穎悟，學會了老牡丹花出場時的那種高度凝聚的技巧。但一切技巧是后天的，美卻天賜。姚黃美極了，好比名貴品種的牡丹初放，艷麗嬌嫩，光亮不可逼視。

    姚黃最善于表演青春少女的純潔的心靈。她性格明朗，在舞臺上散發(fā)她自由活潑，歡樂無涯的氣質。她演出娃娃旦的角色，當年最受歡迎的是等。當她用雀躍式的碎步出臺，一回眸，一閃身，一拋巾，一亮相，整個劇院一下子陷入那歡喜的境界中。與其說是一個女演員出場，不如說她是一個美目輕盈的飛天，身纏飄帶，翱翔在舞臺上。

    老牡丹花是以多年精心修煉的藝術技巧來表現(xiàn)出一個少女的美感的。而姚黃不花費氣力就達到了這點，只憑她自身的青春，她的呼吸，她的存在。她的美是不可抗拒的。她有科班中扎扎實實的基本功，加上名師傳授，則使她的美更加集中，諧和而突出。她滿臺旋轉之時，滿臺閃耀她的青春之光。好似一顆雪亮的大鉆石放在電炬之下急速地轉動，她光采四射，幻出七色。而新市場大舞臺也仿佛成了四面墻壁都用玻璃鑲起，天花板地板都用水晶鋪砌，便是全體觀眾也都成了透明體的一個琉璃世界，一個返照了她全部光輝的極樂世界。

    這一年，十三歲的魏紫的演出卻并不怎么成功。她演的是青衣戲和閨門旦。人還顯得瘦小，演起戲來卻很莊重，也許是過于莊重了。這種形態(tài)，出之于小姑娘，往往被認為笨拙，沒有多大出息的了。魏紫和姚黃一比，相形之下，確是笨拙。這也顯示在她的刻苦學習中。愈下功夫，也愈呆板。不少人對她公開表示鄙夷失望。

    然而所謂名師傳授，其不同也就在這種地方。老牡丹花對她有獨特的看法。他發(fā)現(xiàn)了魏紫天性厚實，性格異常深沉，具有藝術的稟賦，是一塊可造之材。玉還沒有琢鑿出來呢。他更嚴格地要求她，更細致地指點她，更用心地培育她。

    到了一九三三年，姚黃顯赫一時。每次她演出

    魏紫那年演，顯出她藝術上的逐漸成熟，卻還是演得不叫座。在藝術創(chuàng)造，在表演藝術中是常常有這樣的情況的，內容和形式一切具備，歌喉和舞姿十分完善，可是還缺少一點兒激情，一點兒義憤，一點兒燃燒的火焰，一點兒爆發(fā)的力量，就不感動人，不抓人心。

    老牡丹花很清楚，兩個女弟子在演出風格上剛好相反。他看到了姚黃的灑脫，光輝，自內而外的表現(xiàn)風格，并不反對她這樣發(fā)展。同時，他也看到了魏紫的柔和，深沉，自外而內的藝術風格，對她的發(fā)展更加注意，抱有極大的希望。他終于感到，魏紫還不能展其所長，是因為她沒有得到適合于她的，能充分讓她表現(xiàn)人的內心的劇本。

    那時有個漢劇的老編劇。早年的民主革命家，加入過同盟會，到過日本，此人和春柳社有過關系，回國還當過一任都督。后來卻成為一個畸零人了，從生活的舞臺踏進了舞臺生活。他看到舞臺好比人生的鏡子，甚至是政治的鏡子，便把他那移風易俗，再造乾坤之志放到劇本創(chuàng)作中去。他從事戲劇改革，編了不少戲，自署柳慕云。

    恰好和演員給劇本以生命那種流行的觀點相反，他認為劇本才是戲劇藝術的靈魂。沒有偉大的劇本，什么也談不上，也不可能產(chǎn)生偉大的演員。是劇本給演員以生命，以無止境的創(chuàng)造的天地。而怎么偉大的演員將來也是要被人遺忘的。偉大的劇本卻永在。已有八百多年壽命，仍然充滿藝術青春。人們都記得關漢卿，誰還知道珠簾秀，賽簾秀，朱錦秀呢？

    柳慕云看過魏紫的戲，也曾被她觸動，因此老牡丹花向他求教時，一說就合。那時柳老正十分地器重一位青年劇作家。青年人在他鼓舞下，為魏紫改編了一出，一段六分鐘的獨唱夾獨白深刻地發(fā)掘了這被冤屈的靈魂。魏紫唱來，字字泣血，效果顯然很好。接著他又為她改編了兩折。青年和老人再三斟字酌句。老牡丹花特別懇請大和尚和她搭配，又給徒弟進行了十分細致的排練。魏紫演玉堂春，竟象天造地設一樣。

    當魏紫演出時，她身披著大紅的綢衣，那是女囚犯的罪衣，頸上帶著一條金色的大鎖鏈，對于輕柔的她，這項鏈是太沉重了。她下身是雪白紡綢的魚鱗罪裙，雪白的襪子配上大紅的鞋子。她披散的頭發(fā)卻用一塊青色的頭帕包著。一支璀璨得和白紡綢一樣的雪亮的珠簪，只有這一支，插在她的鬢邊。她是那樣的單純，嫵媚，美麗，卻又何等的高傲，哀艷，痛苦！而和她搭配的是卓越的藝術家大和尚，一身藍衫，雪白的胡子。牡丹猶需綠葉配，這一襯托，更顯得她是一枝伊川洛浦的名花，一朵艷麗無極的大紅牡丹。

    魏紫這個戲演得凄楚動人。當她向獄神爺祈禱時，她頸上帶著的，不僅是那太沉重的鎖鏈，而且有一面朱紅的長枷，一面更沉重，更兇險的長枷！何等的形象，何等的遭遇！這都從她的反二簧慢板唱詞中顫抖著唱出來了。反二簧也許是魏紫最擅長的曲調。她的聲音象淚珠被京胡的弦音串起來一樣。她唱著，轉入西皮流水，哀求著，尋找著到南京去的人。完全忘記了觀眾，她全部進入角色的感情和心理。觀眾席中的柳老打著拍子，閉目傾聽。老牡丹花坐在樂隊席中，在鼓手旁邊為她把場，發(fā)現(xiàn)這個女弟子具備著這樣一種進入角色的能力，大為驚奇。

    一忽兒，都察院三位官員已經(jīng)坐定。王金龍決定先審玉堂春的案件。魏紫被傳登場。未見人，先見長枷。她從背影轉過身來，移步向前。一段獨舞，凄涼地唱：

    我好比魚兒落網(wǎng)，

    有去無還，

    啊啊啊……

    那歌聲真是飄搖在肅殺秋風中的聲息，那樣的哀怨，那樣的不幸，那樣的絕望！手指兒翹起，歌聲兒翱翔。情即景，聲即心。老牡丹花滿臉歡喜，但不能不發(fā)現(xiàn)，她和觀眾之間還有著相當?shù)木嚯x。反應并不熱烈。魏紫的莊重和高傲違反了當時一般演員的常態(tài)。那些演員迎合觀眾。在她面前，觀眾并不存在。

    老牡丹花看到姚黃的每一次表演都是她自己。她是富有激情的，一舉一動飽和著官能的感覺，是感性的，有血有肉的。魏紫卻每一次演出都不是她自己，而是劇中人內心和性格。她是知性的，智慧的，精神的化身，充滿了神勢。老牡丹花自己也追求這種境界，還不能達到魏紫這樣的完美程度。只是魏紫也不能象他那樣進入這種境界之后又從中脫出身來。他愛上魏紫天性的純粹和藝境的崇高，相信她還會發(fā)展。他近來漸漸有點為姚黃擔心了，因為她已經(jīng)紅過了頭。166閱讀網(wǎng)