大概是因?yàn)槲覄?dòng)手寫小說時(shí)已年近不惑消淡了激情，或許又因?yàn)槿烁饔行晕冶緛砭蛯儆诜歉星樾?，所以我在?chuàng)作中，從來也沒有出現(xiàn)過如福樓拜寫到包法利夫人自殺時(shí)便弄假成真抱頭痛哭的動(dòng)人場(chǎng)景。

    我寫作時(shí)挺冷靜，挺自制，既缺少火一般熱狂、海一般泱泱的爆發(fā)性沖動(dòng)，更沒有跟著感覺走下筆自有神的才氣，深層心態(tài)是匠氣十足的。

    且不說正式開工前總要立了大綱寫下提要甚至為幾個(gè)主要人物設(shè)計(jì)好履歷表，否則便心里發(fā)空總覺得沒底托著；就是在整個(gè)生產(chǎn)過程中，我的理智和邏輯思維，我的意念和寫作目的，我對(duì)我筆下人物的憎喜評(píng)估，我對(duì)我所重視的現(xiàn)世生活和歷史的思考及結(jié)論——也總是時(shí)時(shí)左右著我的刀刨走向的墨線，我是很不敢、很不愿、因而也很少天馬行空的。

    說出這些，真有點(diǎn)慚愧，我自己都覺得很有

    “主題先行論”的嫌疑。然而這卻是事實(shí)：我寫《紫藤花園》，始終是站在那座郁郁蔥蔥的、繁枝茂葉掩藏著無窮秘密的

    “紫藤花園”之外，以審視的、評(píng)判的、冷靜的、超然的目光，注視著那一幕幕的悲喜劇。

    整個(gè)創(chuàng)作過程，無非是在描畫劇情的同時(shí)，盡量充沛而確切地坦露出我對(duì)生活的理解，我對(duì)人生的感悟，我對(duì)歷史和社會(huì)的觀察及理解的結(jié)果罷了。

    所以說，寫這本不過是四十余萬(wàn)字的《紫藤花園》，在我卻是醞釀準(zhǔn)備了四十多年。

    我除了必須奉出我生活積累庫(kù)中的大批量?jī)?chǔ)藏以適應(yīng)長(zhǎng)篇小說這一藝術(shù)形式的層面要求之外，還必須把我年年月月日日里的零星感悟凝聚起來，提煉出來，明晰化，邏輯化，直至自以為已經(jīng)真正參透了若干關(guān)于歷史、關(guān)于社會(huì)、關(guān)于人生的道、理、情——惟有到了這一步，我方有落筆勾勒那座

    “紫藤花園”的信心和膽量。后者對(duì)我來說更重要，也更艱巨，耗時(shí)耗神焉能以行筆之日計(jì)？

    如今我已把《紫藤花園》寫成，把那兩扇通向花園深處的大鐵門啟開了。

    在這片由沈氏數(shù)代人慘淡經(jīng)營(yíng)的庭院里，讀者諸君可以看見一個(gè)個(gè)活動(dòng)著的男男女女以及他們?cè)诎雮€(gè)多世紀(jì)中的奮斗和掙扎；可以觀望到一代代地延伸下去的悲歡離合，并且從他們之間的恩怨糾葛中，窺見及反省到人性的種種隱秘內(nèi)容里，既有真、善、美，也有假、丑、惡；而對(duì)歷史沿革和社會(huì)變遷有興趣有知識(shí)的，自然還可以因了我敘說的故事不但時(shí)間跨度頗大且場(chǎng)景移動(dòng)甚廣而復(fù)習(xí)一番雖未必完整卻還形象的都市近代史。

    但是這一切，都僅是我以小說的形式還原生活的層面內(nèi)容。這層內(nèi)容再生動(dòng)再逼真再豐富再開闊，都不過是我借以負(fù)荷我的思想、我的創(chuàng)作主旨的載體而已。

    我用我的筆所記下的，決不僅僅是那一個(gè)個(gè)的確發(fā)生過的故事，而是我在經(jīng)過了幾十年的觀察、咀嚼和思考之后所終于獲得的對(duì)中國(guó)本世紀(jì)的歷史、對(duì)人類社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程、對(duì)人生之真諦的感悟和理解！

    我希望人們不光為紫藤花園里的風(fēng)景所吸引。與我一起站到園外來，或許會(huì)看到更多一些東西。

    1993.8