八角鎮(zhèn)的夏日特別的悶熱，如果沒有特別的事情，沒有人愿意在烈日下走動(dòng)。這個(gè)時(shí)候的唐伯強(qiáng)如果恰逢周末，大多會(huì)在下午4點(diǎn)前搬一張凳子坐在家門口，看著門外馬路上蒸騰的、微弱的水汽在陽光的照射下變得彎曲和晃動(dòng)著向天空上晃去。每天的大概4點(diǎn)后不久，瞬間前還陽光耀眼的天空慢慢地變得灰暗起來，這灰暗再慢慢地“著色”變深變黑，那是黑壓壓的烏云飄過來所致。烏云會(huì)越壓越低，越壓越低，不遠(yuǎn)處的八角河也籠罩在這烏云中，很快便雷鳴電閃起來，接著是散落的、豆大的雨點(diǎn)擊打在地面上，那“水蒸氣”在滾燙的地面真正蒸騰起來，似乎能讓人聽到水灑在燒紅的烙鐵發(fā)出的“吱吱”聲，屋頂?shù)耐呙嫔弦查_始聽到有“鼓點(diǎn)”敲擊，這樣的情景維持不了多久，傾盆大雨將滾燙的地面徹底變成雨點(diǎn)們清晰可見的“舞池”，那雨點(diǎn)濺起的各種各樣的水花便是它們曼妙的舞姿。屋頂?shù)耐呙嬉岔懫鹆怂迫f千只鼓被敲擊的密集的“鼓聲”，雨水很快便順著瓦面流到屋檐前的水溝里，水溝里的水迅速漲起來并快速向遠(yuǎn)方的通往八角河的一條大渠流去。整場雨一般持續(xù)半小時(shí)左右，雨過后，暑氣盡消，空氣中彌漫著水的滋味，讓人感覺清涼舒爽。此時(shí)的唐伯強(qiáng)完全沉浸在這大自然的神奇與美妙之中，整個(gè)夏天，一有機(jī)會(huì)，唐伯強(qiáng)絕對(duì)不會(huì)放棄與這場雨的約會(huì)，以至于這樣的情景在唐伯強(qiáng)的腦海里永遠(yuǎn)都抹不去并且讓唐伯強(qiáng)在日后工作的城市里常常產(chǎn)生一種回八角鎮(zhèn)老家邂逅一場久違的夏雨的沖動(dòng)。

    唐伯強(qiáng)夏日的另外一個(gè)喜歡的消遣很能為他日后不害怕孤獨(dú)，喜歡獨(dú)處思考提供有力的注腳。

    唐伯強(qiáng)家門前一左一右種著兩棵海麻黃樹，是父親不知道在那一年種下的。這種樹生命力特別旺盛，一年四季樹葉長青，特別在夏季里會(huì)開出鮮黃色的、花瓣摸起來嫩滑的、如喇叭狀的花，那滿樹的鮮黃在夏日的陽光下特別的耀眼美麗，八角河邊上居住的人家的門前大多喜歡種這種樹。

    唐伯強(qiáng)長大到能爬樹時(shí)，樹冠已經(jīng)有兩層樓高了。門右側(cè)的一棵因?yàn)闃涓商保瑯涓赏仙L后分枝很散，上面根本無法藏身。左側(cè)的一棵則大不一樣，它的樹干先是斜斜地生長一段距離，然后開始螺旋式的往上生長并在往上生長中不斷分出細(xì)枝，大概在離地一米多處剛好旋出一個(gè)類似椅子狀的、粗壯得足以承受一個(gè)人在上面安坐或者斜躺著的分枝。因?yàn)榧依锶硕己苊Γ瑳]人有空顧及唐伯強(qiáng)，于是，在不需要上學(xué)的一些夏日里，唐伯強(qiáng)常常在夏雨來臨前爬到左側(cè)的樹上這張?zhí)烊坏摹耙巫印鄙?，一個(gè)人靜靜地斜躺著，既不做聲，也不動(dòng)彈，就是靜靜地躺著，看著頭頂上的樹葉、花朵還有躲在樹葉或者樹枝上的螳螂、知了或者遠(yuǎn)處飛來的小鳥。往往一躺就是一個(gè)上午或者幾個(gè)小時(shí)，唐伯強(qiáng)很享受這樣一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)光，可以任憑思緒紛飛，也可以什么都不想，就呆呆地躺著，如果湊巧，唐伯強(qiáng)還可以看到真實(shí)版的“螳螂捕蟬黃雀在后”的好戲，這樣的好戲往往給唐伯強(qiáng)很多的啟迪，讓他日后閱讀更多不同的書籍來豐富自己的知識(shí)，因?yàn)檫@讓他知道，在一條條成語的背后，凝聚了先輩們多少的辛勞、觀察、總結(jié)和智慧。

    秋天可以說是八角鎮(zhèn)最為舒服的季節(jié)了，至少對(duì)于唐伯強(qiáng)而言是這樣的。秋日里，站在八角河邊，仰望云淡天高的秋空，涼爽而又干燥的秋風(fēng)吹來，給人帶來心曠神怡的感覺。對(duì)于唐伯強(qiáng)而言，秋天的八角河碼頭簡直就是他玩耍的天堂。

    秋高氣爽，風(fēng)和日麗，非常適合放風(fēng)箏。小小的唐伯強(qiáng)很喜歡風(fēng)箏，可家里沒有人會(huì)做風(fēng)箏，看見隔壁的大哥哥做的風(fēng)箏在天空中飄飛，心中癢癢的，要強(qiáng)的他決定“偷師學(xué)藝”。于是，每當(dāng)隔壁的哥哥做風(fēng)箏的時(shí)候，他總在一旁細(xì)細(xì)地觀看，隔壁的哥哥也不太在意，覺得小小的唐伯強(qiáng)是學(xué)不會(huì)的，因?yàn)橛幸粋€(gè)環(huán)節(jié)做不好，風(fēng)箏都很難飛到天上去。

    這位隔壁哥哥太大意了，也太小瞧了唐伯強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力了。唐伯強(qiáng)的觀察能力很強(qiáng)，在學(xué)習(xí)過程中每一個(gè)步驟他都不會(huì)放過，特別是在調(diào)試線的長短這樣的細(xì)節(jié)唐伯強(qiáng)也觀察得很細(xì)，以至于隔壁哥哥認(rèn)為最難的環(huán)節(jié)在唐伯強(qiáng)哪里變得不是問題的關(guān)鍵了。等唐伯強(qiáng)認(rèn)為學(xué)習(xí)得差不多的時(shí)候，他才意識(shí)到最難的環(huán)節(jié)出在材料上。

    在八角鎮(zhèn)，做一只風(fēng)箏需要以下材料：宣紙（因?yàn)榧堎|(zhì)軟而韌，重量輕而成為做風(fēng)箏的首選，但價(jià)格較貴。）、竹片條（且一定要帶竹皮部分的）、漿糊、線（做風(fēng)箏和放風(fēng)箏都需要用上）。這些是最基本的了，如果想做好的風(fēng)箏看起來好看生動(dòng)，可以用顏料畫一些圖案上去，而且圖案要夸張和大，這樣飛到天上還能看清楚，也才能讓做風(fēng)箏和放風(fēng)箏的人感到過癮，當(dāng)然，這一環(huán)節(jié)大多被省略了，只有一些家境好、一直喜歡放風(fēng)箏的大家才保持這種做法。

    對(duì)于唐伯強(qiáng)而言，他只能找到一些低檔次的材料或者只能找到一些代替品。比如唐伯強(qiáng)一般用廢舊的報(bào)紙來代替宣紙，偶爾運(yùn)氣好些，可以花幾分錢買一張大的、薄一點(diǎn)的白質(zhì)，這已經(jīng)是“奢侈品”了，竹片條也只能找到一些尋常人家用來捆扎東西的、不太直也不太規(guī)則的來費(fèi)心取舍和將就，漿糊還好些，唐伯強(qiáng)可以在家里找到番薯粉來做，確實(shí)找不到，最簡單的方法就是用一些飯米代替了，至于線，有錢人家大多用細(xì)細(xì)的尼龍線，既輕又堅(jiān)韌，但唐伯強(qiáng)只能用家里做衣服用的線了，這種線的壞處就是容易斷，當(dāng)風(fēng)箏越飛越高的時(shí)候，線的承受力就越大，達(dá)到一定程度或者碰巧被在八角河上空亂飛的蝙蝠碰撞，就會(huì)線斷風(fēng)箏丟。不幸的是，這樣的事情常發(fā)生在唐伯強(qiáng)身上，這不能怨唐伯強(qiáng)的技術(shù)不過硬，相反，越到最后，唐伯強(qiáng)做的風(fēng)箏飛得越高，斷線的機(jī)會(huì)就越多，這是后話。

    一開始，唐伯強(qiáng)都是用舊報(bào)紙來做，但是竹片條他一定嚴(yán)格挑選，如果沒有好的、足夠長的竹片條，他決不將就，情愿將不好的部分除去，將風(fēng)箏做得小一些，因?yàn)橥ㄟ^觀察后他悟到，如果竹片條厚薄不均，就會(huì)使得風(fēng)箏的平衡失調(diào)。盡管這樣，頭幾只風(fēng)箏都是以失敗告終：要不是飛不起來，要不就是飛得不高，然后斜斜地倒在八角河里。

    唐伯強(qiáng)做風(fēng)箏的時(shí)候，隔壁的哥哥也多在旁邊觀看。從一開始嘴角掛著的微微的冷笑，到后來不停的點(diǎn)頭肯定，唐伯強(qiáng)的信心越來越足，他相信，他做的風(fēng)箏很快就會(huì)在八角河的上空飛翔的！

    幾次失敗之后，唐伯強(qiáng)決定停下來。一是他沒這么多材料可以用來這樣浪費(fèi)；二是他必須靜下心來思考思考為什么會(huì)失敗。

    一旦靜下來，唐伯強(qiáng)的找錯(cuò)能力和分析能力便得到充分的展示和發(fā)揮。他發(fā)現(xiàn)他的心還是太急了，總希望自己親手做的風(fēng)箏能盡快地在天空中飛翔從而忽略了兩個(gè)對(duì)于風(fēng)箏而言很重要的結(jié)構(gòu)問題：一是風(fēng)箏的左右平衡。一只風(fēng)箏如果左右不平衡是很難飛上天的，就算勉強(qiáng)飛上去，也會(huì)很快歪墜下來的。而平衡涉及到紙張、竹片條、漿糊的使用在風(fēng)箏的兩邊是不是對(duì)稱，隔壁的哥哥似乎沒有在這一步上花功夫，那是因?yàn)樗麄児ざ嗍质?，拿到手上便知道是不是平衡了的緣故，唐伯?qiáng)自己卻還沒有達(dá)到這個(gè)水平，必須仔細(xì)在平衡方面下功夫；而是風(fēng)箏做好后在調(diào)整綁在風(fēng)箏上起到牽引風(fēng)箏起飛作用的線沒有做好，這樣的結(jié)果常常導(dǎo)致風(fēng)箏飛不起來或者根本就飛不高。

    想清楚了原因，唐伯強(qiáng)再度動(dòng)手。這次唐伯強(qiáng)如愿了，他做的風(fēng)箏在秋空中越飛越高，最后因?yàn)榫€的長度的關(guān)系被唐伯強(qiáng)穩(wěn)穩(wěn)地將它停留在空中，他慢慢地牽引著風(fēng)箏走到河邊坐下來。秋日、和風(fēng)、晴空、風(fēng)箏還有那在身邊靜靜流淌的八角河水，讓唐伯強(qiáng)很是陶醉其中。那個(gè)成功的秋天，唐伯強(qiáng)每天下午放學(xué)后便會(huì)拿出風(fēng)箏在河邊放飛，他總是靜靜地坐在河邊，看著穩(wěn)穩(wěn)的在空中飛翔的風(fēng)箏，看著夕陽慢慢西沉，看著夜色慢慢地漫卷過來，看著這夜幕降臨后出來活動(dòng)的蝙蝠，他才慢慢地回收握在手中的線。

    他喜歡這種自由自在，喜歡這種通過自己的努力帶來的成功，喜歡這種一切盡在掌握中的感覺。有時(shí)候他也會(huì)看著慢慢沉落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的水面上的、血紅色的、巨大的落日在想：太陽沉落的地方就在水邊嗎？那里會(huì)是什么樣的一番景象？太陽為什么到那個(gè)地方去？那里真有大人們說的神仙嗎？這一切，小小的唐伯強(qiáng)是無法回答的，他身邊的大人們也是無法回答的，而喜歡每天帶著這樣的好奇回家也是唐伯強(qiáng)心中的秘密。