上個(gè)世紀(jì)80年代，那是李澤厚所謂的“理想、激情和希望的年代”，下海經(jīng)商、著書(shū)立說(shuō)、寫詩(shī)言志，以文會(huì)友、泡妞，所有理想在經(jīng)歷過(guò)壓抑后，慢慢復(fù)蘇。
我聽(tīng)我父親說(shuō)那時(shí)校園里公園里荒山上，讀詩(shī)會(huì)搞得轟轟烈烈，理想、把妹兩不誤。
那時(shí)流行“先鋒”一詞，最后不少電影人、藝術(shù)家不幸整成了“先瘋”。每個(gè)時(shí)代都有先鋒，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有人站出來(lái)對(duì)固有傳統(tǒng)說(shuō)伸中指，再試圖建立新格局。
我喜歡先鋒電影，比如戈達(dá)爾、特呂弗、夏布洛爾這些**潮人精的杰作，可光影情節(jié)的濫觴最初不是來(lái)自他們，而來(lái)自橋邊鎮(zhèn)。
我記得鎮(zhèn)上的電影院非常小，只容得下不到一百號(hào)人，放電影的崔老伯養(yǎng)了一只兩個(gè)眼睛不同顏色的賴皮貓。他運(yùn)籌帷幄，掌管電影院的一切，從賣票到放映一條龍服務(wù)。
崔老伯什么都喜歡催，進(jìn)場(chǎng)慢了催，退場(chǎng)慢了催，電影還沒(méi)打字幕就催著斷片，常常被觀眾罵，咒這個(gè)死老頭兒是不是急著去投胎。
唯一一次逞能是他打死了一條入侵電影院的蛇。當(dāng)時(shí)電影院正放《人蛇大戰(zhàn)》，一條菜花蛇收到同類的sos信號(hào)，爬到一女生腿上玩耍，這女生以為旁邊的男朋友在摸大腿，撒嬌說(shuō)你這壞蛋怎么這么心急。
他男朋友莫名其妙地說(shuō)，心急個(gè)鬼。
這女生一看腿上……
“啊！”只聽(tīng)見(jiàn)一聲刺耳的驚聲尖叫，隨即大喊喊“電影院有蛇”。個(gè)個(gè)跟被打昏了的兔子似的四下逃竄，只有f4坐著巋然不動(dòng)，津津有味地看電影，心想大人的世界沒(méi)法理解，不就一條蛇嗎，這玩意兒我們纏在脖子上當(dāng)圍巾玩。
崔老伯二話不說(shuō)，提起蛇尾巴抖了抖，那蛇便一命嗚呼。
所以，崔老伯的一條龍服務(wù)縮水成了一條蛇服務(wù)。
但罵是罵不死他的，他照樣催，跟催命似的。本來(lái)大家勞作了一周到電影院放松一下，卻被催命，誰(shuí)來(lái)都不高興。
電影院門口的小黑板提前預(yù)告下周的電影，主演的名字也會(huì)寫上。我們最期待林正英的僵尸片，纏著大人給零錢買電影票，一毛錢一張，座位隨便坐。
耿浩最積極，不吃飯晚飯去搶座，搶到最好的位置都讓給盧澤汓，因?yàn)樗筮呏荒芸慈思业暮竽X勺。
僵尸片相當(dāng)給力，看得人欲罷不能，看完后崔老伯總被觀眾罵，不是因?yàn)樗呙且驗(yàn)榻┦屗麄兺砩纤恢X(jué)要做噩夢(mèng)。
崔老頭兒這時(shí)喊冤了，說(shuō)我就靠了，我又沒(méi)強(qiáng)迫你們看，看爽了反而找我的茬了。想想不是沒(méi)有道理。
我們看完僵尸片不過(guò)癮，便跑到我家里讓我爸講《聊齋志異》中的《尸變》的故事，講了幾百遍都沒(méi)聽(tīng)膩，這故事經(jīng)過(guò)我爸的口，像有魔力般被賦予了新意。
四個(gè)人靠在一起聚精會(huì)神地聽(tīng)，全程無(wú)尿點(diǎn)。偶爾窗外的甲蟲(chóng)飛進(jìn)來(lái)碰燈上暈死后在地板上撞出響動(dòng)，把我們嚇個(gè)半死。
我爸一邊講述一邊形象地做出僵尸的姿勢(shì)和神態(tài)，以至我們確信不疑，那種嗜血的古怪生物一定存在。加上被甲蟲(chóng)的動(dòng)靜嚇的，聽(tīng)完故事后基本人就全死了。
他們仨怕得瑟瑟發(fā)抖，呆坐著不敢出門，只好留宿在我家過(guò)夜。四個(gè)人擠在我的小床上玩僵尸的游戲，一個(gè)人扮演僵尸，三個(gè)人拌人。人用被子捂著，僵尸要想辦法咬到被子下的人。
這游戲真他媽的弱智，但我們常常玩通宵，天亮了才橫七豎八地睡去，我媽再給我們蓋好被子。
后來(lái)電視普及，再加上催命的崔老伯終于把自己催進(jìn)了棺材，電影院便荒廢，成了二流子賭博酗酒和情侶打野戰(zhàn)的場(chǎng)所。
那時(shí)在電視上看《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》《雞毛信》，一樣廢寢忘食?？赐曛骹4做夢(mèng)都想當(dāng)電影里面的小英雄，捉幾個(gè)日本兵來(lái)玩玩。在做“抗日英雄”的游戲時(shí)，“日本兵”們拿著木頭做的機(jī)關(guān)槍，口中年念念有詞，什么“花姑娘地有”“喲喜喲喜”，均愿自電影里那些兇狠的日本兵。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我們逐漸告別了“唐·吉訶德時(shí)代”，開(kāi)始試著思索一些問(wèn)題，比如，日本人真的那么蠢嗎？一思考，更多問(wèn)題源源不斷地涌現(xiàn)出來(lái)了。
再后來(lái)，vcd機(jī)興起，鎮(zhèn)上有了出租光碟的小店，看《終結(jié)者》《侏羅紀(jì)公園》《大白鯊》《星球大戰(zhàn)》《異形》《教父》，當(dāng)然，經(jīng)典的三級(jí)片《卿本佳人》《蜜桃成熟時(shí)》就不用說(shuō)了，算小鎮(zhèn)青少年的必修課。
越往后，看的電影越有深度?？撇ɡ?kù)布里克、格拉西莫、昆汀、林奇、希區(qū)柯克、黑澤明、伯格曼……一方面娛樂(lè)電影不丟，純粹的文藝片也更多地涉獵。
到大學(xué)時(shí)，選修了北京大學(xué)的一門影視理論課，那老師是個(gè)文藝?yán)夏辏v課詼諧幽默，常喝完酒來(lái)講課，一邊打臭飽嗝一邊在臺(tái)上論古博今，電影內(nèi)外，人生藝術(shù)，均被他融會(huì)貫通。
但搞不清他哪句話是瘋話哪句話是正常話。這老憤青說(shuō)：“你們這些學(xué)文科的書(shū)呆子與其老老實(shí)實(shí)讀四年書(shū)，不如看四年電影更有益處?！?br/>
于是，在宿舍里我跟袁正、楊塵君常貓?jiān)谝黄鹂措娪?，基本到了每周四五部的?jié)奏。算上小電影，大概每周20部的樣子?？傮w來(lái)說(shuō)，看國(guó)外的電影多，國(guó)內(nèi)導(dǎo)演礙于種種原因，能拿出手的沒(méi)有幾部。
大四剛開(kāi)學(xué)，一位叫杜鋒的牛逼哄哄的青年導(dǎo)演拍了一部叫《深井》的描述礦工生活的寫實(shí)主義電影，我跟袁正看完后驚呆了，想不到中國(guó)青年導(dǎo)演中還存在這么勁道有血性有靈魂有深度的導(dǎo)演。
我們猜測(cè)這片兒會(huì)火，這導(dǎo)演會(huì)紅得發(fā)紫。果不其然，不到一個(gè)月便傳來(lái)《深井》獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的消息，杜鋒頓時(shí)成了各大媒體的焦點(diǎn)。
之前，除了第五代導(dǎo)演陳凱歌的《霸王別姬》，還沒(méi)有華語(yǔ)影片獲得過(guò)這個(gè)殊榮。一個(gè)不到40歲的年輕導(dǎo)演能征服戛納電影節(jié)的評(píng)委，自然備受關(guān)注。
杜鋒異常低調(diào)，每每出席活動(dòng)都走個(gè)過(guò)場(chǎng)，不接受任何私人和媒體的訪問(wèn)，頭發(fā)遮著額頭，頭埋得很低，怕見(jiàn)光。
他始終神秘莫測(cè)，媒體從來(lái)沒(méi)有做到過(guò)他的專訪，都是旁敲側(cè)擊，通過(guò)他身邊的人獲取他的資料。
這個(gè)從電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的高材生，上個(gè)世紀(jì)80年代末“先鋒”了一次，犯過(guò)錯(cuò)誤，難找工作，便蝸居于地下室，一邊當(dāng)服務(wù)員刷盤子，一邊用攝像機(jī)拍些小電影，這攝像機(jī)是他勒緊褲腰帶從牙縫擠出來(lái)的。
他拍的小片兒故事離奇曲折，且發(fā)生在底層普通人身上，比如單親媽媽被人販子拐賣，討薪民工為了三百元從guangxi上訪到beijing。
他講的故事充滿了現(xiàn)實(shí)追問(wèn)，透露出慘淡卻不乏信念的氣質(zhì)，鏡頭充滿了無(wú)奈、虐心的氣氛，極富張力。
他將這些短片放到網(wǎng)絡(luò)上，點(diǎn)擊率驚人，遂引起公眾注意。一位較有眼光的制片人瞄準(zhǔn)了他，投資讓他拍了第一部長(zhǎng)片《深井》，想不到一鳴驚人，在戛納電影節(jié)上斬獲金棕櫚。國(guó)內(nèi)各大媒體卯足了勁兒鼓吹這位新銳導(dǎo)演。
當(dāng)年的大學(xué)生電影節(jié)杜鋒成了最閃亮的嘉賓，他不傳緋聞，走紅地毯不擺pose，卻吸引著最多的鎂光燈。
我被《潮》雜志安排到電影節(jié)上采訪，做專題報(bào)道。
在入場(chǎng)儀式上轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)紅地毯上的個(gè)個(gè)賣弄風(fēng)騷，無(wú)演技、無(wú)情懷、無(wú)深度，不是我的菜，沒(méi)有絲毫采訪興趣，索性跑到冷餐會(huì)上狂吃一頓再說(shuō)。
埋頭吃得最嗨時(shí)被一個(gè)聲音叫住了：“你怎么在這里？”
抬起頭，只見(jiàn)穿著一身黑色禮服的陳菲站在面前，化過(guò)妝，五官更加精致，卻難以掩蓋眉宇間那股刁蠻任性的氣質(zhì)。
不用說(shuō)，娘炮小跟班白宗澤站在她身后，穿著一身白色西服，領(lǐng)口打了個(gè)蝴蝶領(lǐng)結(jié)，頭發(fā)梳得油光水滑，可當(dāng)鏡子用。
當(dāng)時(shí)我吃相狼狽，嘴角還沾著番茄醬，一抬起頭，陳菲忍不住噗嗤笑出聲來(lái)。小白笑相更加夸張，故意直不起腰，指著我說(shuō)：“哈哈，吸血鬼?！?br/>
我擦了擦嘴，瞟了小白一眼：“吸血鬼總比太監(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。”
小白立即收起笑臉，用蘭花指指著我說(shuō)：“誒，你……哼，不跟你這樣的人一般見(jiàn)識(shí)?！?br/>
陳菲又問(wèn)：“你在這里干嘛？”
“你在這里又干嘛？”我反問(wèn)。
小白積極地宣傳他的女神，說(shuō)：“菲菲可是新銳導(dǎo)演，電影節(jié)組委會(huì)特意邀請(qǐng)的嘉賓?！?br/>
“新銳導(dǎo)演？現(xiàn)在隨便扛?jìng)€(gè)攝像機(jī)搖晃兩下拍點(diǎn)不三不四的幻燈片就能叫新銳導(dǎo)演了？”我不削地說(shuō)。
小白繼續(xù)捍衛(wèi)他的女神：“你這白癡懂什么電影啊，人家菲菲遲早會(huì)成為大導(dǎo)演，以后你給人家舔腳趾頭都不配?！?br/>
“我當(dāng)然不配，因?yàn)槲沂翘锰谜娜耍趺纯赡苋ソo別人舔腳趾頭？”
陳菲對(duì)小白說(shuō)：“你們別爭(zhēng)了，你先進(jìn)去跟杜鋒老師說(shuō)一下，我馬上到，讓他等等?！?br/>
小白蔑視地看了我一眼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
我一聽(tīng)陳菲說(shuō)到杜鋒，精神來(lái)了，忍住上次她讓逼迫我簽三千冊(cè)書(shū)簽得九死一生的怨氣，忙問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)杜鋒？”
“嗯哼！”她把手交叉于胸前，傲氣十足地說(shuō)，“何止認(rèn)識(shí)，我現(xiàn)在是他的制片人?！?br/>
“聽(tīng)說(shuō)他這人很神秘，不接受任何采訪？”
見(jiàn)我對(duì)杜鋒感興趣，陳菲放下架子說(shuō)：“也不是神秘，他不喜歡過(guò)于暴露在公眾面前，喜歡拍純粹的電影。怎么了？你想采訪他？”
“想是想，可擔(dān)心他不愿意啊?！?br/>
“我可以幫你安排，送一本你的書(shū)給他看看，說(shuō)不定你們能產(chǎn)生共鳴，到時(shí)他愿意接受你的采訪也說(shuō)不定?！?br/>
“真的？”我有點(diǎn)小激動(dòng)。
“當(dāng)然，我可以試試?！?br/>
“那太感謝了?！?br/>
“沒(méi)那么簡(jiǎn)單，你必須答應(yīng)我三個(gè)要求?！?br/>
她刁蠻勁兒又來(lái)了，但可以采訪到杜鋒，探探他的新片計(jì)劃，只要不讓我去夜總會(huì)當(dāng)龜公，陳菲提出的要求我可能都會(huì)考慮一下。
最終，我屈服了。