一張八分錢的小小郵票，載著一個(gè)令人心碎的噩耗，從波濤滾滾的滹沱河畔飛到莽莽蒼蒼的南國(guó)叢林。像一塊千斤巨石，砸向魏天亮那顆尚屬稚嫩的心頭。

    奮戰(zhàn)了一天的指戰(zhàn)員們，并沒讓疲勞壓垮。吃飯的時(shí)候，仍然是笑聲不斷。丁點(diǎn)的眼睛長(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)，一笑便成了一條縫。他吹小嗽叭的時(shí)候，總是仰著頭，把眼睛瞇起來，彎彎的，襯上他那小圓臉煞是好看。侯小群趁大家圍在一起的時(shí)候，講了一個(gè)笑話，逗得大家都笑了。丁點(diǎn)也在笑。侯小群向鄭津生遞個(gè)眼色，鄭津生迅速把丁點(diǎn)的菜盆放到丁點(diǎn)的屁股后面，待丁點(diǎn)忍住笑睜開眼去夾菜時(shí)，才發(fā)現(xiàn)菜盆不見了，他這找那找，就是不往自己屁股后面找，逗得大家噴飯。班長(zhǎng)何世雄說：“吃飯的時(shí)候，不能笑，防止飯粒嗆進(jìn)氣管?！逼鋵?shí)他也止不住在笑。這個(gè)時(shí)候，通信員劉四喜走過來，手里舉著一封信，嘴里喊：“誰的信？誰的信？沒人要就拆開了?！焙钚∪禾^來搶，劉四喜急忙把信藏在身后。孟明信喊：“拆，拆開，奇文共欣賞。”劉四喜說：“這得本人同意呀?！惫乳L(zhǎng)義說：“經(jīng)啥本人同意？我的信，哪封經(jīng)過我同意了？”劉四喜說：“那我可就拆了？”他眼瞅著魏天亮，拿著信做出要撕的樣子。魏天亮不動(dòng)聲色，其實(shí)他也吃不準(zhǔn)是誰的信。就說：“拆吧，這點(diǎn)風(fēng)格還沒有？”話音未落就聽“哧！”的一聲信封被撕開了，他抽出疊在一起的幾張信紙，舉著就念。

    在部隊(duì)，戰(zhàn)友之間，信基本是公開的。往往一封信是大家嘻嘻哈哈地傳了個(gè)遍之后，才回到主人手里。然后一些奇詞妙語便成了永久取笑的話柄。何況是魏天亮的信，更容易引起哄搶。魏天亮雖然職務(wù)變了，但吃住仍在五班，老班長(zhǎng)仍然把他看做班中的一員，關(guān)懷備致；同樣在魏天亮眼里，老班長(zhǎng)永遠(yuǎn)是自己的班長(zhǎng)，每遇到難問題，便不自覺地去找老班長(zhǎng)商量，倍感親近。

    劉四喜拿腔拿調(diào)地讀信，可是只念了幾句，臉上的表情就僵住了，他不自然地收起信紙，小心遞還魏天亮。大家見狀愕然，便不再言語，埋頭吃起飯來。何班長(zhǎng)走過來，抽過信，看過，只是深深地瞅了瞅這位昔日的戰(zhàn)士，今日的領(lǐng)導(dǎo)。趙孟秋問：“怎么了？”魏天亮為緩解尷尬氣氛忙說：“沒事，沒事，吃飯，吃飯。”可是他此刻很難掩飾他那受到極大沖擊的表情。

    信是那位棉檢站的姑娘寄來的，不管對(duì)方出于什么心思，反正她把趙艷芳的不幸消息告訴了魏天亮。這消息猶如晴空霹靂，把魏天亮一下子擊懵了，大腦立刻一片空白。他覺得有些頭重腳輕，身子搖晃。天哪！這是怎么了？家鄉(xiāng)在干什么？我們的國(guó)家在干什么？艷芳是他青梅竹馬的伙伴，艷芳的真率無私、正氣陽光，在他心中有著不可替代的位置。她怎么會(huì)死呢？我怎么就不能保護(hù)她呢？她為我付出了那么多，可我又為她付出了什么呢？此時(shí)，他想使勁拍打自己的腦袋，向著天空拼命喊出艷芳的名字，可是他馬上又鎮(zhèn)定下來，他清楚自己身在何處，他更明白一名鐵道兵戰(zhàn)士，一名共產(chǎn)黨員面對(duì)個(gè)人問題應(yīng)具有的態(tài)度。他不需要任何安慰，他使勁咬著嘴唇，在想：強(qiáng)者――就是能把壓力變?yōu)閯?dòng)力！

    哪知禍不單行，現(xiàn)實(shí)竟是如此的無情，人生似乎有意強(qiáng)化對(duì)他的考驗(yàn)。沒過幾天，一塊更重的巨石又向著他受傷的心頭砸了過來。

    那是星期六的晚上，魏天亮去連部匯報(bào)黨團(tuán)組織活動(dòng)情況。通信員劉四喜遞給他一封家信，信封上注有“魏天亮弟收”字樣。顯然是哥哥寄來的，魏天亮擔(dān)心有什么事情，唯恐連首長(zhǎng)知道了為他分心，便把信順手揣進(jìn)兜里。回去后就著自制的煤油燈一看，便是一陣眩暈，頭立刻大了起來，就連呼吸也似乎有些困難。母親病了，而且很嚴(yán)重，是急性腦溢血，幸虧搶救及時(shí)，不然性命堪憂。信中說，自魏天亮參軍之后，趙艷芳和吳二菊等一些平日里的伙伴，便經(jīng)常去看望照顧天亮的母親，情感非常融洽?？墒瞧G芳這樣一位好姑娘卻突然遭受如此天大的禍殃，這怎能不讓這位正直的母親悲憤萬分。可她一個(gè)白發(fā)老人又能如何？雖然她幾次找到魏不值理論，可面對(duì)這樣一個(gè)流氓無賴又怎能說出個(gè)子午卯酉來？村子里依然是大字報(bào)鋪天蓋地，批斗會(huì)、學(xué)習(xí)班更是三天兩頭。可這樣一宗人命關(guān)天的大事卻是上下無人管，左右踢皮球。試想，這樣一位耿直正氣的老人，又如何能忍受得了？沒過幾天便悲憤成疾，毒火攻心，血壓突升。一天下午突然肢體麻木，頭疼異常，待送到醫(yī)院，雖搶得一命，卻落了個(gè)癱瘓失語，生活不能自理。對(duì)于這樣一個(gè)家庭，老母親便是全家的天，因此母親一病倒，就如同塌了天一般，哪個(gè)不急得如煎如灼。對(duì)于魏天亮來說，從小和母親相依為命，感情又怎能用一個(gè)“親”字解釋得了，怎奈身在異國(guó)，相隔萬里，鞭長(zhǎng)莫及，只能在無人之處偷偷落幾滴眼淚而已。魏天亮正愁眉緊蹙之間，一只手輕輕地落在了他的肩上。他抬頭望去，是指導(dǎo)員。敏銳觀察，及時(shí)解決是政治干部的長(zhǎng)項(xiàng)。魏天亮掩藏不及只得把信拿給指導(dǎo)員看，看過信的指導(dǎo)員關(guān)切地說：“這要在國(guó)內(nèi)，請(qǐng)幾天假，回去探視一下，不是不可以的?？裳巯挛覀兪窃趪?guó)外履行國(guó)際義務(wù)，可惡的美帝國(guó)主義每天都在制造著災(zāi)難，越南人民時(shí)時(shí)刻刻都在經(jīng)受著殘酷的蹂躪。我們的任務(wù)關(guān)乎著援越抗美的大事，所以我們每一位國(guó)際主義戰(zhàn)士，就面臨著隨時(shí)接受正確處理一切個(gè)人問題的考驗(yàn)。說實(shí)話，我并不擔(dān)心你對(duì)待個(gè)人問題的態(tài)度，而是擔(dān)心你的身體。”

    魏天亮誠(chéng)懇地說：“放心吧指導(dǎo)員，本來我不想讓連首長(zhǎng)分心，雖然在這兩個(gè)個(gè)人問題面前，我一時(shí)間缺乏冷靜，可是我懂得個(gè)人的事再大比起世界革命來也是小事，援越抗美的事再小比起個(gè)人的事來也是大事。在個(gè)人利益與革命利益發(fā)生矛盾時(shí)，孰輕孰重是明擺著的，黨員、干部、鐵道兵戰(zhàn)士無論從哪方面來說，都應(yīng)無論何時(shí)何地革命利益高于一切，個(gè)人利益要無條件服從革命利益。這些我能做到。”

    指導(dǎo)員寬慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，深情地說：“這些你不說，我也完全相信，你會(huì)做得很好的。來，讓我們?cè)倏纯磦ゴ箢I(lǐng)袖毛主席是怎么教導(dǎo)我們的?！闭f著他從兜里掏出《毛主席選集》袖珍本，翻開“紀(jì)念白求恩”一文，兩個(gè)人頭碰著頭，一字一句地認(rèn)真讀起來。他們倆時(shí)而埋頭細(xì)讀，時(shí)而認(rèn)真討論，小煤油燈的熠熠光輝，把他倆的身影勾勒出一幅木刻畫樣清晰的輪廓。

    太陽像是發(fā)高燒，把采石場(chǎng)烤得足足有攝氏70多度。嗨！你還別不信，在這亞熱帶叢林里，炎夏平時(shí)氣溫就多在40°以上。這萊州大火爐里就更別說了，何況這陽光曝曬的采石場(chǎng)，無遮無蔽，清一色石頭，像一塊意大利的鐵板燒，把人們烤得渾身冒油，眼黑頭暈惡心，渾身沒勁，嗓子冒煙，嘴唇干裂，簡(jiǎn)直要把人炙干了，一天也尿不出幾滴黃尿。這時(shí)你要喝上幾口水，水馬上就會(huì)從汗毛眼里漏出去。因此，有人患上腎結(jié)石，腰疼得直不起來，有的人得了尿路結(jié)石，一撒尿火燒火燎，疼得呲牙咧嘴。每到吃飯時(shí)，都是閉著眼硬往嘴里塞，誰還會(huì)有食欲？可是這些老鐵們，硬是甩開膀子猛干，掄錘打眼，揮釬撬石，風(fēng)槍怒吼，碎石機(jī)咆哮，人喊馬叫，熱火朝天。

    魏天亮更是干起來不要命，他用拼命工作釋放著內(nèi)心的悲痛，用覺悟淬煉著堅(jiān)強(qiáng)的意志。艷芳的死，母親的病這雙重的打擊，全都化作了他體內(nèi)燃燒的動(dòng)力，看來任何艱難險(xiǎn)阻，風(fēng)風(fēng)雨雨也休想動(dòng)搖他堅(jiān)定的決心，他已把全身心溶入到偉大的援越抗美事業(yè)之中。

    本來他傷情未愈就死氣白賴地歸了隊(duì)，半路上又遇到那樣一場(chǎng)對(duì)空作戰(zhàn)，這些天又十分勞累，造成傷口發(fā)炎，體溫居高不下。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員幾次逼他回衛(wèi)生隊(duì)繼續(xù)治療，他總是軟磨硬抗不回去。他說：“你當(dāng)那是旅館呀？想去就去想走就走，我算是領(lǐng)教了，這些醫(yī)生護(hù)士們?nèi)且粋€(gè)心眼，非要把每個(gè)傷病員養(yǎng)護(hù)得白白胖胖的才肯放人。不信你去試試那地方，光是那來蘇水味就能把人薰死，反正我是不去了?！边B首長(zhǎng)只好對(duì)他約法三章：一是用藥聽衛(wèi)生員，二是吃飯聽炊事班，三是干工作聽五班長(zhǎng)。魏天亮滿口答應(yīng)?？墒切l(wèi)生員、炊事班和班長(zhǎng)們都常常來告他的狀。說他不按時(shí)用藥；拒絕病號(hào)飯；一到工地他就像蛟龍入海，猛虎下山，什么活臟，什么活累他搶著干什么，活活的一個(gè)拼命三郎。